







# নৌকাডুবি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

১ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট। কলিকাতা



প্রথম প্রকাশ ১৯০৬

চতুর্থ পুনর্মুদ্রণ ১৯৩১

পুনর্মুদ্রণ ১৯৩৪, ১৯৩১, জুন ১৯৪৩, ডিসেম্বর ১৯৬০, জুন ১৯৬৬

জুন ১৯৭১

প্রকাশক শ্রীপুতিননিহারী সেন  
বিশ্ব ভারতী । ৬৩ ব্যবসায়িক স্ট্রাক্স সেন । কলিকাতা

মুদ্রাকর শ্রীশ্রীনারায়ণ ভট্টাচার্য  
ডায়াল প্রেস । ৩০ কর্নওয়ালিস স্ট্রিট । কলিকাতা

## সূচনা

পাঠক যে ভার নিলে সংগত হয় লেখকের পতি সে ভার দেওয়া চলে না। নিজের রচনা উপলক্ষে আত্মবিশ্লেষণ শোভন হয় না। তাকে অজায় বলা যায় এটোজন্মে যে, নিতান্ত নৈবাঞ্চিক ভাবে এ কাজ করা অসম্ভব এটোজন্ম নিষ্কাম বিচারের লাইন ঠিক থাকে না। প্রকাশক জানতে চেয়েছেন মোকাদ্দিম লিপিতে গেলুম কোঁ জায়ে। প্রসব কথা দেবা ন জানমি কুতো মনুয়াঃ। বাস্তবের সবকটা দেওয়া যেতে পারে, সে হল প্রকাশকের আগিদ। উৎসটা গভীর ভিতরে, গায়খী তো উৎস নয়। প্রকাশকের কমান্ডকে পেরগা বললে বেশ বলা হয়। অথচ তা ছাড়া বলব কোঁ গল্পটায় পেয়ে বসা আর প্রকাশকে পেয়ে বসা সম্পূর্ণ আলাদা কথা। বলা বাস্তব ভিতরের দিকে গল্পের তাড়া ছিল না। গল্প লেখার পেয়াদা যখন দরজা ছাড়ে না তখন দায়ে পড়ে ভাবতে হল কোঁ লিখি। সময়ের দাবি বদলে গেছে। এ কালে গল্পের কোঁতলটা হয়ে উঠতে মনোবিকলনমূলক। ঘটনা-গ্রন্থন হয়ে পড়েছে গৌণ। প্রতি অস্বাভাবিক অবস্থায় মনের রচনা সন্ধান করে নায়ক-নায়িকার ভাবনে প্রকাশ একটা ফুলের দম লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল অত্যন্ত নিঃস্ব, কিন্তু প্রত্নকাজনক। এর চরম স্টাইকলজিক পদ্য হচ্ছে এটো যে, স্বামীর সম্বন্ধে নিতান্ত নিয়ে যে সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর কি না

যাতে অজ্ঞান-জনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিক্কারের  
 সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পারে। কিন্তু এ-সব প্রশ্নের সর্বজনীন  
 উত্তর সম্ভব নয়। কোনো একজন বিশেষ মেয়ের মনে  
 সমাজের চিরকালীন সংস্কার দুর্নিবাররূপে এমন প্রবল হওয়া  
 অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমাত্রই সকল  
 বন্ধন ছিঁড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে। বন্ধনটা এবং  
 সংস্কারটা দুই সমান দৃঢ় হয়ে যদি নারীর মনে শেষ পর্যন্ত দুই  
 পক্ষের অস্ত্র-চালাচালি চলত তা হলে গল্পের নাটকীয়তা হতে  
 পারত শ্রুতীত্র, মনে চিরকালের মতো দেগে দিত তার  
 দ্র্যাজিক শোচনীয়তার ক্ষতচিহ্ন। দ্র্যাজেডির সর্বপ্রধান  
 বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ -- তার দুঃখকরতা প্রতিমূখী  
 মনোভাবের বিরুদ্ধতা নিয়ে তেমন নয় যেমন ঘটনাজালের  
 দুর্মোচ্য জটিলতা নিয়ে। এই কারণে বিচারক যদি রচয়িতাকে  
 অপরাধী করেন আমি উত্তর দেব না। কেবল বলব গল্পের  
 মধ্যে যে অংশে বর্ণনায় এবং বেদনায় কবিত্বের স্পর্শ লেগেছে  
 সেটাতো যদি রসের অপচয় না ঘটে থাকে তা হলে সমস্ত  
 নোকাডুবি থেকে সেই অংশ হয়তো কবির খ্যাতি কিছু কিছু  
 বাঁচিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু এও অসংকোচে বলতে পারি নে,  
 কেননা কবির ক্ষমতা পরিবর্তন চলেছে।

রবীন্দ্র-রচনাবলী  
 অগ্রগণ্য ১২৪৭

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নোকাডুবি



বমেশ এবার মাটিন-পরীক্ষায় যে পদে হটতে সে সম্বন্ধে কাহারো কোনো সন্দেহ ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের সব্বশ্রেষ্ঠ অধ্যাপক তাঁহার স্বর্ণপদকের পাপড়ি পরমাত্র বমেশকে মেডেল দিয়া আঁশিয়াছেন—  
স্বলারূপিণী যাক যাহ নাট

পরীক্ষা শেষ করিয়া এখন তাহার বাকি মাটিনের কথা। কিন্তু এখনো তাহার প্রবেশ সাজাইবার কোনো উদ্দেশ্য দেখা যায় নাট, পিতা কেয় বাড়ি আনিবার ভক্ত পর নিশিয়াছেন। বমেশ উত্তরে নিশিয়াছে, পরীক্ষার ফল বাহির হইলেই তা বাড়ি মাটিনে।

অন্নদাবাবুও ছেলে যোগেন্দ্র বমেশের সহোদায়ী। পাশের বাড়িতেই সে থাকে। অন্নদাবাবু ব্যক্তি তাহার কত হেমনসিনী এবার একথা দিয়াছে। বমেশ অন্নদাবাবু বাড়ি চা পাঠাতে (না চা না পাঠাতে) প্রায়ই মাটিন।

হেমনসিনী স্বামীর পর চান ভদ্রাভ্যাসে শুদ্ধাভ্যাসে চান্দে বেড়াইয়া পড়া মুখস্থ করিত। বমেশও সেও সময়ে বাসার নিতুন চান্দে ছিলেকার এক পাশে বসি লটয় বলিত। অন্নদাবাবুর সঙ্গে কেপ স্থান অতিক্রম এটি, কিন্তু একটি চিন্তা করিয়া সেদিলেই প্রতিবেশি বলত হটতে না যে বায়া হুদ ফলেই ছিল।

এ পদস্থ বিবাহ সম্বন্ধে কোনো পক্ষ হটতে কোনো প্রস্তাব হয় নাট। অন্নদাবাবু দিক হটতে না হটবার কেটু কারণ ছিল। একটি ছেলে বিলাতে বাণিজ্যের হটবার ভক্ত গেছে তাহার প্রতি অন্নদাবাবু মনে মনে লক্ষ আছে।

সেদিন চায়ের টেবিলে খুব একটা তরক উঠিয়াছিল। অক্ষয় ছেলেটি বেশি পাস করিতে পারে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া সে বেচারার চা-পানের এত অস্বস্তি প্রেরণ করিয়া পাস-করা ছেলেদের চেয়ে কিছু কম ছিল তাতা নহে। ততবার হেমলিনীও চায়ের টেবিলে তাহাকে এক মাঝে মাঝে দেখা যায়। সে তরক তুলিয়াছিল যে, পুরুষের বুদ্ধি খেলের মতো, পান বেশি না মিলেও বেশি ভাবে অনেক কাজ করিতে পারে; মেয়েদের বুদ্ধি কলম-কাটা ছবির মতো, যতই দার দাওনা কেন তাহাতে কোনো বৃত্ত কাজ চলে না— তাহাটি। হেমলিনী অক্ষয়ের এই প্রগল্ভতা নীরবে উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু স্বীকৃত্যে পাটো করিবার পক্ষে তাহার ভাই যোগেন্দ্রকে যুক্তি আনিয়ন করিল। তখন বমেনকে আর হেঁকাইয়া রাখা গেল না। সে উত্তেজিত হইয়া উদ্রিয়া দীক্ষার প্রবণান করিতে আরম্ভ করিল।

এইরূপে বমেন বপন নারীভক্তির উচ্ছ্বাসে উৎসাহে অগ্র দিনের চেয়ে ছাপেয়ালা চা বেশি পাইয়া ফেলিয়াছে এমন সময় বেচারার তাহার হাতে এক টুকরা চিঠি মিল। এটিভাগে তাহার পিতার হস্তাক্ষরে তাহার নাম লেখা। চিঠি পড়িয়া তকের মাথপানে ভক্ত দিয়া বমেন ললবাসে উদ্রিয়া পড়িল। সকলে বিজ্ঞাসা করিল, "যাপার কী?" বমেন কহিল, "যাযা বেশ চট্টতে আসিয়াছেন।" হেমলিনী যোগেন্দ্রকে কহিল, "লাল, বমেনলাপুর দাবাকে এইখানেই ডাকিয়া আনো-না কেন, পোনে চায়ের লমস প্রস্তুত আছে।"

বমেন তাড়াতাড়ি কহিল, "না, আজ থাক, আমি যাই।"

অক্ষয় মনে মনে খুসী হইয়া বলিয়া লইল, "এখানে পাউতে তাহার হয়তো আপত্তি চট্টতে পারে।"

রমেশের পিতা ব্রজমোহনবাবু রমেশকে কহিলেন, “কাল সকালের গাড়িতেই তোমাকে দেশে বাইতে হইবে।”

রমেশ মাথা চুলকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিশেষ কোনো কাজ আছে কি।”

ব্রজমোহনবাবু কহিলেন, “এমন-কিছু গুস্তর নহে।”

তবে এত তাগিদ কেন সেটুকু শুনিবার জন্য রমেশ পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সে কৌতুহল-নিবৃত্তি করা তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না।

ব্রজমোহনবাবু সন্ধ্যার সময় যখন তাঁহার কলিকাতার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করিতে বাহির হইলেন তখন রমেশ তাঁহাকে কেটা পুর লিপিভে বসিল। ‘লিচবৎকমলেশু’ পদম্ব লিপিযা লেখা আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। কিন্তু রমেশ মনে মনে কহিল, ‘আমি হেম-নলিনী সৰ্ব্বদে যে অশুচাবিত সন্তো আশঙ্ক হইয়া পড়িয়াছি বাবার কাছে আর ততো গোপন করা কোনোমতেই উচিত হইবে না।’ অনেকগুলি চিঠি অনেক একম করিচা লিখিল—সমস্তই সে ভিড়িয়া ফেলিল।

ব্রজমোহন আহার করিচা আশ্রমে নিত্রা দিলেন। রমেশ বাড়ির ছাদের উপর উঠিচা প্রতিবেশীর বাড়ির দিকে তাকাইয়া নিশাচরের মতো সন্দেহে পাড়চাবি করিতে লাগিল।

রাত্রি নছটার সময় অক্ষয় অন্নদাবাবুর বাড়ি হইতে বাড়ির হইচা গেল—রাত্রি সাড়ে নছটার সময় রাস্তার দিকের দরজা বন্ধ হইল—রাত্রি চল্লিশটার সময় অন্নদাবাবুর বসিবার ঘরের আলো নিবিল, রাত্রি সাড়ে চল্লিশটার পর সে বাড়ির কক্ষে কক্ষে তৃণভীত শুঙ্গি বিবাক করিতে লাগিল।



পরদিন ভোয়ের ঝোঁনে রমেশকে রঙনা হটতে হইল। ব্রজমোহন-  
বাবুর সতর্কতার পাড়ি ফেল করিবার কোনোই সুযোগ উপস্থিত  
হইল না।

## ২

বাড়ি গিয়া রমেশ পনের পাউল, তাহার বিবাহের পাখী ও দিন স্থির  
হইয়াছে। তাহার পিতা ব্রজমোহনের বাগাবন্ধু ষ্টেশান বখন ওকালতি  
করিতেন, তখন ব্রজমোহনের অবস্থা ভালো। ছিল না— ষ্টেশানের  
সহায়তাতেই তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছেন। সেই ষ্টেশান বখন অকালে  
মারা পড়িলেন তখন দেখা গেল তাহার সঙ্কয় কিছুই নাই, দেনা আছে।  
বিধবা স্ত্রী একটি শিশু-কন্যাকে লইয়া দারিদ্র্যের মধ্যে ডুবিয়া পড়িলেন।  
সেই কন্যাটি আজ বিবাহবোগা হইয়াছে, ব্রজমোহন তাহারই সঙ্গে  
রমেশের বিবাহ স্থির করিয়াছেন। রমেশের চিত্তবীরা কেত কেত  
আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল যে, শুনিয়াছি মেয়েটি দেখিতে তেমন ভালো  
নয়। ব্রজমোহন করিলেন, “ও-সকল কথা আমি ভালো বুঝি না—  
মাতুল তো ফুল কিংবা প্রজাপতিমাত্র নয় যে ভালো-দেখার বিচারটাই  
সঙ্গে তুলিতে চাইবে। মেয়েটির মা যেমন সতী-সাদী মেয়েটি ও যদি  
ভেমন হয় তবে রমেশ যেন তাহাই ভাগা বলিয়া জ্ঞান করে।”

ওস্তবিবাহের জনশ্রুতিতে রমেশের মুখ শুকাইয়া গেল। সে উদাসের  
মতো ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। নিষ্ঠুরতাভের নানাপ্রকার  
উপায় চিন্তা করিয়া কোনোটাট তাহার সঙ্কবপর বোধ হইল না।  
শেষকালে বহুকষ্টে সংকোচ দূর করিয়া পিতাকে গিয়া কহিল, “বাবা,

এ বিবাহ আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি অল্প স্থানে পণে আবদ্ধ হই-  
রাছি।”

ব্রজমোহন। বলো কী। একেবারে পানপত্র হইয়া গেছে ?

রমেশ। না, ঠিক পানপত্র নয়, পণে—

ব্রজমোহন। কল্‌পক্ষেব সঙ্গে কথাবাতা সব ঠিক হইয়া গেছে ?

রমেশ। না, কথাবাতা যাহাকে বলে তাহা হয় নাই—

ব্রজমোহন। হয় নাই তো ? তবে এত দিন ধন চূপ করিয়া আত  
তখন আর-কটা দিন চূপ করিয়া গেলেন হইবে।

রমেশ একটু নীরবে থাকিয়া কহিল, “আর-কোনো কল্‌পকে আমার  
পট্টরূপে গ্রহণ করা অসম্ভব হইবে।”

ব্রজমোহন কহিলেন, “না-করা তোমার পক্ষে আরো বেশি অসম্ভব  
হইতে পারে।”

রমেশ আর-কিছু বলিতে পারিল না। সে ভাবিতে লাগিল, “উত্তমসো  
দৈন্যক্রমে সমস্ত ঋণসিদ্ধা হইতে পারে।”

রমেশের দিনান্তের যে দিন স্থির হইয়াছিল তাহার পরে এক বৎসর  
অকাল ছিল—সে ভাবিয়াছিল, কোনোক্রমে সেট দিনটা পার হইয়া  
গেলেন তাহার এক বৎসর মেয়াদ বাড়িয়া যাউন।

কল্‌পের বাড়ি নদীপথ দিয়া যাউতে হইবে—নিতান্ত কাছে নহে—  
ছোটো-বড়ো ভট্টো-হিনটে নদী উত্তীর্ণ হইতে হিন-চার দিন লাগিবার  
কথা। ব্রজমোহন দৈন্যের ভক্ত যথেষ্ট পথ চাছিল। দিয়া এক সপ্তাহ পূরে  
ভ্রমরিনে যাত্রা করিলেন।

বয়সের বাতাস অত্যন্ত ছিল। শিশুসদৃশ পৌড়িতে পুরা তিন  
দিন লাগিল না। দিনান্তের এগুনো চার দিন দেরি আছে।

ব্রজমোহনবাবুর দু-চার দিন আগে আসিবারট ইচ্ছা ছিল।

শিখলখাটার তাঁহার বেহান দীন অবস্থায় থাকেন। ব্রজমোহনবাবুর অনেক দিনের ইচ্ছা ছিল, ইহার বাসস্থান তাঁহাদের স্বগ্রামে উঠাইয়া লইয়া ইহাকে স্থপে স্বচ্ছন্দে রাখেন ও বহুতর শোধ করেন। কোনো আত্মীয়তার সম্পর্ক না থাকাতে হঠাৎ সে প্রস্তাব করা সংগত মনে করেন নাই। এবারে বিবাহ উপলক্ষে তাঁহার বেহানকে তিনি বাস উঠাইয়া লইতে রাজি করাইয়াছেন। সংসারে বেহানের একটিমাত্র কন্যা—তাহার কাছে থাকিয়া মাতৃহীন জামাতার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া থাকিবেন, ইচ্ছাতে তিনি আপত্তি করিতে পারিলেন না। তিনি कहিলেন, “যে বাহা বলে বলুক, যেখানে আমার মেয়ে-জামাই থাকিলে সেখানেই আমার স্থান।”

বিবাহের কিছু দিন আগে আসিয়া ব্রজমোহনবাবু তাঁহার বেহানের বয়সকরা তুলিয়া লইবার ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিবাহের পর সকলে মিলিয়া একসঙ্গে যাত্রা করাই তাঁহার ইচ্ছা। এইজন্য তিনি বাড়ি হইতে আত্মীয় স্বীলোক কয়েকজনকে সঙ্গেই আনিয়াছিলেন।

বিবাহকালে রমেশ ঠিকমতো মন আগ্রহ করিল না, শুভদৃষ্টির সময় চোখ বুজিয়া রহিল, বাসরঘরের হাফ্টোংপাত নীরবে নতমুখে সজ্জ করিল, রায়ে পথাপ্রান্তে পাশ দিবিয়া রহিল, প্রত্যানে বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

বিবাহ সম্পন্ন হইলে মেয়েরা এক নৌকার, বুড়েরা এক নৌকার, বর ও বরভ্রমণ আর-এক নৌকার যাত্রা করিল। অন্ত এক নৌকার বোশন-চৌকির দল বখন-তখন যে-সে রাগিণী যেমন-তেমন করিয়া আলাপ করিতে লাগিল।

সবুজ দিন অসহ্য গরম। আকাশে মেঘ নাই, অথচ একটা বিবর্ণ আচ্ছাদনে চারি দিক ঢাকা পড়িয়াছে—ভীরের সঙ্কল্পের পাণ্ডুবর্ণ।

গাভের পাতা নড়িতেছে না। কাড়িমারিরা গলম্বর্থ। সন্ধ্যার অন্ধকার জমিবার পূর্বেই মাঝারা কহিল, “কত! নৌকা এইবার ঘাটে বাধি—সম্মুখে অনেক দূর আর নৌকা বাধিবার জায়গা নাই।” ব্রজমোহনবাবু পথে বিলম্ব করিতে চান না। তিনি কহিলেন, “এখানে বাধিলে চলিবে না। আজ প্রথম রায়ে জোৎস্না আছে, আজ বালুচাটার পৌড়িয়া নৌকা বাধিব। তোরা বকলিশ পাইনি।”

নৌকা গ্রাম ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। এক দিকে চর ঘুঘু করিতেছে, আর-এক দিকে ভাড়া উচ্চ পাড়। কুহেলিকার মতো চান উঠিল, কিন্তু তাহাকে মাতালের চকুর মতো অত্যন্ত ঘোলা দেখাষ্টতে লাগিল।

এমন সময় আকাশে মেঘ নাই, কিছু নাই, অথচ কোথা হঠাৎ একটা গর্জনধ্বনি শোনা গেল। পক্ষান্তে নিম্নেই দিকে চাতিয়া দেখা গেল, একটা প্রকাণ্ড অদৃশ্য সম্রাজনী ভাড়া ভালপালা, বড়কুটা, ধূলাবালি আকাশে উড়াইয়া প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। “রাগ! রাগ!” “সামান সামান” “হায় হায়” করিতে করিতে মূর্ত্তকাল পরে কী হইল কেহই বলিতে পারিল না। একটা ঘূ। চাপরা একটি পথমাত্র আশ্রয় করিয়া প্রবল বেগে সমস্ত উন্মূলিত বিলম্ব করিয়া দিয়া নৌকা-কয়টাকে কোথায় কী করিল তাহার কোনো উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না।



কুহেলিকা কাটিয়া গেছে। বতনুদ্রব্যাপী মরমর বালুকামিকে নির্মল জোৎস্না বিহবার শুভ্র বসনের মতো আচ্ছন্ন করিয়াছে। নদীতে নৌকা ছিল না, চেউ ছিল না, যোগমন্ত্রায় পরে হুত্বা বেকশ নিধিকার

শান্তি বিকীর্ণ করিয়া দেয় সেইরূপ শান্তি জলে স্থলে স্তব্ধভাবে বিরাজ করিতেছে ।

সংজ্ঞালাভ করিয়া রমেশ দেখিল, সে বালির তটে পড়িয়া আছে । কী ঘটনাবলি তাহা মনে করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় গেল— তাহার পরে কৃষ্ণপ্নের মতো সমস্ত ঘটনা তাহার মনে জাগিয়া উঠিল । তাহার পিতা ও অষ্টান্ত আত্মীয়গণের কী দশা হইল সন্ধান করিবার জন্য সে উঠিয়া পড়িল । চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কাহারো কোনো চিহ্ন নাই । পালতটের তীর বাহিয়া সে যুক্তিতে যুক্তিতে চলিল ।

পদ্মার তট পাখাবাহুর নাকপানে এই শুভ্র দ্বীপটি উল্লস পিশুর মতো উৎসর্গে পয়ান দহিয়াছে । রমেশ যখন একটি পাখার তীরপ্রান্ত ঘুরিয়া অল্প পাখার তীরে গিয়া উপস্থিত হইল তখন কিছু দূরে একটা লাল কাপড়ের মতো দেখা গেল । দ্রুত পদে কাছে আসিয়া রমেশ দেখিল, লাল-চেলি-পরা নবদম্পতি প্রাণচীন ভাবে পড়িয়া আছে ।

জলমগ্ন-মুম্বুর শাসকিয়া কিরূপ ক্রমে উপায়ে কিরাটয়া আনিতে হয় রমেশ তাহা জানিত । অনেক কণ দরিয়া রমেশ বালিকার বাততটি একবার তাহার শিরের দিকে প্রসারিত করিয়া পরক্ষণেই তাহার পেটের উপরে চাপিয়া ধরিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে বপর নিশ্বাস বহিল এবং সে চক্ক মেলিল ।

রমেশ তখন অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া বহিল । বালিকাকে কোনো প্রহর করিলে সেটুকু শাসও যেন তাহার অস্তিত্বের মনো ছিল না ।

বালিকা তখনো সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করে নাই । একবার চোপ মেলিয়া তখনি তাহার চোপের পাতা মুদ্রিয়া আসিল । রমেশ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার শাসকিয়ার আর কোনো ব্যাঘাত নাই । তখন এই

জনহীন জলস্থলের সীমায় জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে সেই পাণ্ডুর জ্যোৎস্না-  
লোকে রমেশ বালিকার মুখের দিকে অনেক কণ চাহিয়া বসিল।

কে বলিল, সুকীলাকে ভালো দেখিতে নয়। এই নিম্নীলিতনের  
সুন্দর মুখখানি ছোটো— তবু এত বড়ো আকাশের মাঝখানে বিস্তীর্ণ  
জ্যোৎস্নায় কেবল এই স্বন্দর কোমল মুখ একটিমাত্র দেখিবার জিনিসের  
মতো গৌরবে ফুটিয়া আছে।

রমেশ আর-সকল কণা তুলিয়া ভাবিল, 'ইহাকে যে বিবাহসভায়  
কলরব ও জনতার মতো দেখি নাট সে ভালোই হইয়াছে। ইহাকে  
এমন করিয়া আর-কোথাও দেখিতে পাউতাম না। ইহার মতো  
নিশ্বাস সঞ্চার করিয়া বিবাহের মধুপাত্রের চেয়ে ইহাকে অধিক আপনায়  
করিয়া লইয়াছি। মধু পড়িয়া ইহাকে আপনায় নিশ্চিত প্রাপ্যরূপ  
পাইতাম, এখানে ইহাকে অতুল বিদাতার প্রসাদের স্বরূপ লাভ  
করিলাম।'

জ্ঞানলাভ করিয়া বসু উঠিয়া লিপিলা বসু সারিয়া লইয়া মাথায়  
ঘোমটা তুলিয়া দিল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, "তোমাদের নৌকার  
আর-সকলে কোথায় গেছেন, কিছু জ্ঞান?"

সে কেবল নীরবে মাথা নাড়িল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,  
"তুমি এইখানে একটুখানি বসিতে পারিবে?" আমি একবার চারি দিক  
ঘুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়া আসিব।"

বালিকা তাহার কোনো উত্তর করিল না। কিন্তু তাহার সঙ্গবীর  
যেন সংকুচিত হইয়া বলিয়া উঠিল, 'এখানে আমাকে একলা ফেলিয়া  
বাইয়ো না।'

রমেশ তাহা বৃত্তিতে পারিল। সে একবার উঠিয়া পাঁচটি চারি দিক  
তাকাইল— সাধা বালির মতো কোথাও কোনো চিহ্নমাত্র নাট।

আত্মীয়স্বজনকে আহ্বান করিয়া প্রাণপণ উর্ধ্বকণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, কাচারো কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

রমেশ বুধা চেটায় কান্না হইয়া বসিয়া দেখিল— বধু মুখে দুই হাত দিয়া কান্না চাপিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। রমেশ সাধনার কোনো কথা না বলিয়া বালিকার কাছে ধৌলিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল। তাহার কান্না আর চাপা রহিল না—অব্যক্তকণ্ঠে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। রমেশের দুই চক্ষু দিয়াও জলধারা ঝরিয়া পড়িল।

প্রান্তর হৃদয় যখন রোদন বন্ধ করিল তখন চন্দ্র অস্ত গেল। অন্ধকারের মধ্য দিয়া এই নির্জন ধরাগণ্ড অদ্বৃত স্বপ্নের মতো বোধ হইল। বালুচরের অপরিষ্কৃত শুভ্রতা প্রান্তলোকের মতো পাতুবর্ণ। নক্ষত্রের কীশালোকে নদী অঙ্গুরমর্পের চিকণ কৃষ্ণচর্মের মতো স্থানে স্থানে কিক্বিক্ব করিতেছে।

তখন রমেশ বালিকার ভয়শীতল কোমল কৃষ্ণ দুইটি হাত দুই হাতে ফুলিয়া লইয়া বধুকে আপনার দিকে দীর্ঘ আকর্ষণ করিল। শব্দিত বালিকা কোনো সাড়া দিল না। মাথুবকে কাছে অগ্রভঙ্গ করিবার ভ্রম সে তখন বাদুল। অটল অন্ধকারের মতো নিশ্বাসস্পন্দিত রমেশের বক্ষপটে আশ্রয়লাভ করিয়া সে আত্মায় বোধ করিল। তখন তাহার লজ্জা করিবার সময় নহে। রমেশের দুই বাহুর মতো সে আপনি নিবিড় আগ্রহের সহিত আপনার স্থান করিয়া লইল।

প্রত্যাহার শুকতারা যখন অস্ত বায়-বায়, পূর্ব দিকে নীল নদীরেখার উপরে প্রথমে আকাশ যখন পাতুবর্ণ ও ক্রমশ বক্রিম হইয়া উঠিল, তখন দেখা গেল, নিশ্রাবিহীন রমেশ বালির উপরে শুইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার বুকের কাছে বাহুতে মাথা রাখিয়া নববধু হৃৎকীর নিশ্বাস বন্ধ।

অকস্মেৎ প্রত্যন্তের বহু রৌদ্র যখন উভয়ের চকুপূট স্পর্শ করিল, তখন উভয়ে শব্দবান্ত হইয়া ভাসিয়া উঠিয়া বসিল। বিস্মিত হইয়া কিছু কণের জন্য চারি দিকে চাহিল; তাহার পরে হঠাৎ মনে পড়িল যে তাহারা যবে নাই, মনে পড়িল তাহারা ভাসিয়া আসিয়াছে।

## ৪

সকালবেলায় ভেলভিভির মাথা-মাথা পালে নদী খচিত হইয়া উঠিল। যমেশ তাহারই একটিকে ডাকাডাকি করিয়া লইয়া ভেলসের সাভাঘো একখানি বড়ো পান্থি ভাড়া করিল এবং নিজস্ব আত্মীয়দের সন্ধানের জন্য পুলিশ নিযুক্ত করিয়া বশুকে লইয়া গৃহে বসেনা হইল।

গ্রামের ঘাটের কাছে নৌকা পৌঁছিতেই যমেশ পথর পাটল যে, তাহার পিতার শাস্তির ৬ মাস-কয়েকটি আত্মীয়-বন্ধুর মৃত্যুতে নদী হইতে পুলিশ উদ্ধার করিয়াছে। জনকয়েক মাঝা ভাড়া আনয়নে কেহ বাচিয়াছে এমন আশা আর কাহারো ঘটিল না।

বাড়িতে যমেশের দুচ্ছা সাতুরমা ছিলেন, তিনি বশুকে যমেশকে কিরিতে দেখিয়া উরুকলরনে কানিতে লাগিলেন। পাড়ায় যে-সকল বয়স্ক গিয়াছিল তাহাদেরো ঘরে ঘরে কাহা পড়িয়া গেল। শাপ বাজিল না, চলুসনি হইল না, কেহ বশুকে বরণ করিয়া লইল না, কেহ তাহার দিকে ডাকাটিল না নাহ।

প্রাচ্যনাথ শেষ হইবার পয়েই যমেশ বশুকে লইয়া অজ্ঞান ঘাটনে হিব করিয়াছিল— কিছু শৈতুক বিদ্যম্পত্তির ব্যবস্থা না করিয়া তাহার মৃত্যু নড়িবার জো ছিল না। পরিবারের শোকাতুর হীলোকগণ তীর্থ-বাসের জন্য তাহাকে ধরিয়া পড়িয়াছে, তাহারও বিধান করিতে হইবে।



এই-সকল কাজকর্মের অবকাশকালে রমেশ প্রশংসার্য অমনোযোগী ছিল না। যদিও পূর্বে যেমন স্ত্রী গিয়াছিল বধু তেমন নিতান্ত বালিকা নয়, এমন কি, গ্রামের মেয়েরা ইটাকে অধিকবয়স্কা বলিয়া দিবার দিতেছিল, তবু ইটার সহিত কেমন করিয়া যে প্রণয় হইতে পারে এই বি-এ-পাশ-করা ছেলেটি তাহার কোনো পুংখির মতো সে উপদেশ প্রাপ্ত হয় নাই। সে চিরকাল ইহা অসম্ভব এবং অসংগত বলিয়াই জানিত। তবু কোনো বই-পড়া অভিজ্ঞতার সঙ্গে কিছুমাত্র না মিলিলেও আশ্চর্য্য এই যে, তাহার উচ্চশিক্ষিত মন ভিতরে-ভিতরে একটি অপরূপ রূপে পরিপূর্ণ হইয়া এই ছোটো মেয়েটির দিকে অবনত হইয়া পড়িয়াছিল। সে এই বালিকার মতো কল্পনার দ্বারা তাহার ভবিষ্যৎ গুললক্ষীকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। সেই উপায়ে তাহার স্বামী একই কালে বালিকা বধু, তরুণী প্রেমসী এবং সম্মাননিগের অগ্রগল্ভা মাতা রূপে তাহার পাননেয়ের সম্মুখে বিচিত্রভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রকর তাহার ভাবী চিত্রকে, কবি তাহার ভাবী কাব্যকে যেরূপ সম্পূর্ণ রূপের রূপে কল্পনা করিয়া রূপের মতো একান্ত আদরে লালন করিতে থাকে রমেশ সেইরূপ এই ক্ষুদ্র বালিকাকে উপলক্ষ্যমাত্রকরিয়া ভাবী প্রেমসীকে—কলাগীকে—পূর্ণমহীয়সী মৃতিতে রূপের মতো প্রতিষ্ঠিত করিল।

## ৫

এইরূপে প্রায় তিন মাস অতীত হইয়া গেল। বৈবাহিক ব্যবস্থা সমস্ত সমাধা হইয়া আসিল। প্রাচীনারা ভীষবাসের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। প্রতিবেশীমহল হইতে ছই-একটি সন্নিহী নববধূ সহিত পরিচয়স্থাপনের

কম্প অগ্রসর হইতে লাগিল। রমেশের সঙ্গে বালিকার প্রবোধের প্রথম গ্রন্থি অল্পে অল্পে ছাঁট হইয়া আসিল।

এখন সন্ধ্যাবেলায় নির্জন চায়ে খোলা আকাশের তলে দুজনে যাতুর পাতিয়া বসিতে আবৃত্ত করিয়াছে। রমেশ শিচন হইতে হঠাৎ বালিকার চোপ টিপিয়া ধরে, তাহার মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া আনে, বধু বধন রাহি অধিক না হটহটেই না পাটখা ধুমাটখা পড়ে রমেশ তখন নানাবিধ উপহাসে তাহাকে সচেতন করিয়া তাহার বিরক্তি-তিরস্কার লাভ করে।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় রমেশ বালিকার খোলা দিয়া নান্দা দিয়া কহিল, “শুশীলা, আর তোমার চুল ঝাড়া ভালো হয় নাই।”

বালিকা বলিয়া বসিল, “আজ্ঞা, তোমরা সকলেই আমাকে শুশীলা বলিয়া ডাক কেন।”

রমেশ এ প্রশ্নের তাৎপৰ্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গেল।

বধু কহিল, “আমার নাম বনল হটলেট কি আমার পয় ফিরিয়ে। আমি তো শিশুকাল হটহটে অপদম্ভ—না মরিলে আমার অলঙ্কণ বুঝিলে না।”

হঠাৎ রমেশের বুক দক্ করিয়া উঠিল, তাহার মুখ পান্ডুরপ হইয়া গেল—কোথায় কী-একটা প্রমত্ত ঘটিয়াছে এ সংসদ হঠাৎ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “শিশুকাল হটহটে তুমি অপদম্ভ কিসে হটিলে।”

বধু কহিল, “আমার জন্মের পূর্বেই আমার বাবা মরিয়াছেন, আমাকে জন্মান করিয়া তাহার ছয় মাসের মধ্যে আমার মা মারা গেছেন। আমার বাড়িতে অনেক কষ্টে চিলাষ। হঠাৎ শুনিলাম,

কোথা হইতে আসিয়া তুমি আমাকে পছন্দ করিলে— দুই দিনের মধ্যেই বিবাহ হইয়া গেল, তার পরে দেখো কী-সব বিপদই ঘটিল ।”

রমেশ নিশ্চল হইয়া তাকিয়ার উপরে শুইয়া পড়িল। আকাশে ঠান্ড উঠিয়াছিল, তাহার জোয়াংরা কালী হইয়া গেল। রমেশের দ্বিতীয় প্রায় করিতে তার হইতে লাগিল। বতটুকু জানিয়া ফেলিয়াছে সেটুকুকে সে প্রলাপ বলিয়া, স্বপ্ন বলিয়া, স্বপ্নে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সংজ্ঞাপ্রাপ্ত বুদ্ধিতের দীর্ঘবাসের মতো গ্রীষ্মের দক্ষিণ হাওয়া বহিতে লাগিল। জোয়াংরালোকে নিহাীন কোকিল ডাকিতেছে— অদূরে নদীর ঘাটে বীণা নৌকার ছাদ হইতে মানিকের গান আকাশে ব্যাপ্ত হইতেছে। অনেক কণ কোনো সাদা না পাইয়া বহু অতি দীর্ঘ দীর্ঘে রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “সুমাইতেছ ?”

রমেশ কহিল, “না।”

তার পরেও অনেক কণ রমেশের আর কোনো সাদা পাওয়া গেল না। বহু কখন আস্তে আস্তে সুমাইয়া পড়িল। রমেশ উঠিয়া বসিয়া তাহার নিম্নিত মুখের দিকে চাতিয়া রহিল। বিপাতা ইটার ললাটে যে গুপ্তলিখন লিখিয়া রাখিয়াছেন তাহা আজো এই মুখে একটি আঁক কাটে নাই। এমন সৌন্দর্যের ভিতরে সেই ভীষণ পরিণাম কেনন করিয়া প্রব্ধ হইয়া বাস করিতেছে।

## ৬

বালিকা যে রমেশের পরিণীতা স্ত্রী নহে এ কথা রমেশ বুঝিল, কিন্তু সে যে কাহার স্ত্রী তাহা বাহির করা সহজ হইল না। রমেশ তাহাকে কৌশল করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিবাহের সময় তুমি আমাকে বখন প্রথম দেখিলে তখন তোমার কী মনে হইল।”

বালিকা কহিল, “আমি তো তোমাকে দেখি নাই, আমি চোখ মিছ  
করিয়া ছিলাম।”

রমেশ। তুমি আমার নামও শুন নাই ?

বালিকা। যেদিন তুমিলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরের দিনই  
বিবাহ হইয়া গেল—তোমার নাম আমি শুনিই নাই। মামী আমাকে  
তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া বাঁচিয়াছেন।

রমেশ। আচ্ছা, তুমি যে লিখিতে-পড়িতে নিখিলা তোমার নিজের  
নাম বানান করিয়া লেখো দেখি।

রমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একটা পেন্সিল দিল। সে বলিল,  
“তা বৃষ্টি আমি আর পারি না। আমার নাম বানান করা খুব সহজ।”  
— বলিষ্ঠা বড়ে বড়ে অক্ষরে নিজের নাম লিখিল— শ্রীমতী কমলা দেবী।

রমেশ। আচ্ছা, আমার নাম লেখো।

কমলা লিখিল— শ্রীমুগ্ধ ভাসিনীচরণ চট্টোপাধ্যায়।

ভিজ্জাসা করিল, “কোথাও ভুল হইয়াছে ?”

রমেশ কহিল, “না। আচ্ছা, তোমাদের গ্রামের নাম লেখো দেখি।”

সে লিখিল— শোনাপুকুর।

এইরূপে নানা উপায়ে অত্যন্ত সাবধানে রমেশ এই বালিকার যেটুকু  
জীবনবৃত্তান্ত আবিষ্কার করিল তাহাতে বড়ো-একটা সন্তোষ হইল না।

তাহার পরে রমেশ কর্তব্য সম্বন্ধে ভাবিতে বসিয়া গেল। খুব সন্তুষ্ট  
ইহার মামী হুবিয়া মরিয়াছে। যদি-বা বসন্তব্যাধির সন্ধান পাওয়া যায়,  
সেখানে পাঠাইলে তাহারা ইত্যাকে গ্রহণ করিবে কি না সন্দেহ। আমার  
বাড়ি পাঠাইতে গেলেও ইহার প্রতি সন্তোষ করা হইবে না।  
এতকাল বসুভাবে অস্ত্রের বাড়িতে বাস করার পর আজ যদি প্রকৃত  
অবস্থা প্রকাশ করা যায় তবে সম্রাজ্ঞে ইহার কী পতি হইবে, কোথায়

ইহার স্থান হইবে। স্বামী যদি বাঁচিয়াই থাকে তবে সে কি ইতাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা বা সাহস করিলে। এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই কেলা হইবে সেখানেই সে অতল সমুদ্রের মধ্যে পড়িলে।

ইতাকে দ্বী বাতীত অস্ত্র কোনোরূপেই রমেশ নিজের কাছে রাখিতে পারে না, অস্ত্রহও কোথাও ইতাকে রাখিবার স্থান নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ইতাকে নিজের দ্বী বলিয়া গ্রহণ করাও চলে না। রমেশ এই বালিকাটিকে ভবিষ্যতের পটে নানা বর্ণের স্নেহমিষ্ট তুলি দ্বারা কলাইয়া যে গুলেশ্বীর মূর্তি আঁকিয়া তুলিতেছিল তাহা আবার তাড়াতাড়ি মুছিতে হইল।

রমেশ আর তাহার গ্রামে থাকিতে পারিল না। কলিকাতায় লোকের ভিড়ের মধ্যে আচ্ছন্ন থাকিয়া একটা-কিছু উপায় খুঁজিয়া পাওয়া যাউন, এই কথা মনে করিয়া রমেশ কমলাকে লইয়া কলিকাতায় আসিল। সে পূর্বে যেখানে ছিল সেখানে হঠাৎ দূরে নতুন এক বাসা ভাড়া করিল।

কলিকাতা দেখিবার ভল্ল কমলার আগ্রহের সীমা ছিল না। প্রথম দিন বাসার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে জানালায় গিয়া বসিল— সেখানে হঠাৎ জনস্রোতের অবিশ্রাম প্রবাহে তাহার মনকে নতুন নতুন কোতুলে ব্যাপ্ত করিয়া রাঁপিল। ঘরে একজন শি ছিল, কলিকাতা তাহার পক্ষে অত্যন্ত পুরাতন। সে বালিকার দিম্ব্যকৈ নিবন্ধক মৃতা জান করিয়া বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “হাঁগা, হাঁ করিয়া কী দেখিতেছ? বেলা যে অনেক হইল, চান করিলে না?”

কি দিনের বেলায় কাজ করিয়া রাহে বাড়ি চলিয়া যাইবে। রাহে থাকিলে এমন লোক পাওয়া গেল না। রমেশ ভাবিতে লাগিল,

‘কমলাকে এখন তো এক লম্বায় আর রাখিতে পারি না—অপরিস্ফুট  
আবগায় সে বালিকা একলাই বা কী করিয়া রাত কাটাউবে।’

রাহে আহারের পর কি চলিয়া গেল। রমেশ কমলাকে তাহার  
বিচানা দেখাইয়া কহিল, “তুমি শোও, আমার এই বই পড়া হইলে  
আমি পরে শুইব।”

এই বলিয়া রমেশ একখানা বই ধুনিয়া পড়িবার ভান করিল, প্রান্ত  
কমলার ঘুম আসিতে বিলম্ব হইল না।

সে বাহি এমনি করিয়া কাটিল। পরহায়েৎ রমেশ কোনো ভুলে  
কমলাকে একলা বিচানায় শোয়াইয়া দিল। সে দিন বেড়া গরম ছিল।  
শোবার ঘরের সামনে একটুখানি খোলা চান আছে, সেটখানে একটা  
লতাবিড়ী পাতিয়া রমেশ শয়ন করিল এবং নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ও  
চাতপাখার বাতাস খাটিতে খাটিতে গভীর রাতে ঘুমাষ্টয়া পড়িল।

বাড়ি দুটা-তিনটার সময় অদ্যুমে রমেশ অস্থির করিল সে একলা  
শুইয়া নয় এবং তাহার পাশে আস্তে আস্তে একটি চাতপাখা চলিতেছে।  
রমেশ ঘুমের ঘোরে পাখবহিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া বিজড়িতভাবে  
কহিল, “শুশীলা, তুমি ঘুমান, আমাকে পাখা করিতে হইবে না।”  
অন্ধকারভীত কমলা রমেশের বাতপাশে তাহার বক্ষপট আশ্রয় করিয়া  
আরামে ঘুমাষ্টয়া পড়িল।

ভোরের বেলায় রমেশ ভাগিয়া চমকিয়া উঠিল। সেখিল নিশ্চিত  
কমলার ভান চাতপাখি তাহার কণে জড়ানো—সে দিয়া অসংকোচে  
রমেশের ‘পরে আপন বিশ্বস্ত অধিকার বিশ্বাস করিয়া তাহার বক্ষে লয়  
হইয়া আছে। নিশ্চিত বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রমেশের হৃৎ  
চোখ ভলে ভরিয়া আসিল। এই দশমঘটীন কোমল বাতপাখ সে কেমন  
করিয়া বিজিত করিলে। রাহে বালিকা যে কখন এক সময় তাহার

পাশে আসিয়া তাহাকে আন্তে আন্তে বাতাস করিতেছিল সে কথাও তাহার মনে পড়িল— দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া ধীরে ধীরে বালিকার বাহবন্ধন নিশ্চিন্ত করিয়া রমেশ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গেল।

অনেক চিন্তা করিয়া রমেশ বালিকাবিভাগালের বোর্ডিঙে কমলাকে রাখা স্থির করিয়াছে। তাহা হইলে এগনকার মতো অন্তত কিছুকাল সে ভাবনার হাত হইতে উদ্ধার পায়।

রমেশ কমলাকে স্নিজ্ঞানাস করিল, “কমলা, তুমি পড়াশুনা করিবে?”

কমলা রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল— ভাবটা এই যে, ‘তুমি কী বল।’

রমেশ লেখাপড়ার উপকারিতা ও আনন্দের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিল। তাহার কিছু প্রয়োজন ছিল না। কমলা কহিল, “আমাকে পড়াশুনা শেখাও।”

রমেশ কহিল, “তাচ্চা হইলে তোমাকে ইচ্ছলে বাইতে হইবে।”

কমলা বিস্মিত হইয়া কহিল, “ইচ্ছলে? এত বড়ো মেয়ে হইয়া আমি ইচ্ছলে বাইব?”

কমলার এই সরোমবাঙ্গার অভিমানে রমেশ উন্মত্ত হাসিয়া কহিল, “তোমার চেয়েও অনেক বড়ো মেয়ে ইচ্ছলে যায়।”

কমলা তাহার পরে আর কিছু বলিল না, গাড়ি করিয়া একদিন রমেশের সঙ্গে ইচ্ছলে গেল। প্রকাণ্ড বাড়ি— তাহার চেয়ে অনেক বড়ো এবং ছোটো কত যে মেয়ে তাহার ঠিকানা নাই। বিদ্যালয়ের কর্তার হাতে কমলাকে সমর্পণ করিয়া রমেশ যখন চলিয়া আসিতেছে কমলাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। রমেশ কহিল, “কোথায় আসিতেছ? তোমাকে যে এইখানে থাকিতে হইবে।”

কমলা ভীতকণ্ঠে কহিল, “তুমি এখানে থাকিবে না?”

রমেশ। আমি তো এখানে থাকিতে পারি না।

কমলা রমেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তবে আমি এখানে থাকিতে পারিব না, আমাকে লইয়া চলো।”

রমেশ হাত ছাড়াইয়া কহিল, “ছি কমলা।”

এই দিকারে কমলা শুকু হইয়া পাড়াইল, তাহার মুখখানি একেবারে ছোটো হইয়া গেল। রমেশ বাধিতচিত্তে তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল, কিন্তু বালিকার সেই স্তম্ভিত অসহায় ভীত মুখই তাহার মনে মুহিত হইয়া রহিল।

৭

এইবার আলিপুরে ওকালতির কাজ শুরু করিয়া দিবে, রমেশের এইরূপ সংকল্প ছিল। কিন্তু তাহার মন ভাঙিয়া গেছে। চিত্ত স্থির করিয়া কাজে হাত দিবার এক প্রথম কাহারও নানা বাধাবিধ অতিক্রম করিবার মতো ক্ষুদ্রতা তাহার ছিল না। সে এমন কিছুদিন গভীর পোলের উপর এক গোলদিশিতে অনাসক্তক দুরিচা বেড়াইতে লাগিল। একবার মনে করিল, ‘কিছুদিন পশ্চিমে ভ্রমণ করিয়া আসি।’ এমন সময় অরুণাবাবুর কাছ হইতে একখানি চিঠি পাইল।

অরুণাবাবু লিখিতেছেন—

‘গেজেটে দেখিলাম, তুমি পাস হইয়াছ—কিন্তু সে পাস তোমার নিকট হইতে না পাওয়া ডাঙিত হইল। বহুকাল তোমার কোনো সংবাদ পাই নাই। তুমি কেমন আছ এক কবে কলিকাতায় আসিবে জানাইয়া আমাকে নিশ্চিন্ত ও সুখী করিবে।’



এখানে বলা অগ্রাসক্তিক হইবে না যে, অন্নদাবাবু যে বিলাতগত হেলেক্টর 'পরে তাঁহার চক্ষু রাখিয়াছিলেন সে ব্যারিস্টার হইয়া কিরিয়া আসিয়াছে এবং এক ধনীকন্ডার সহিত তাহার বিবাহের আরোজন চলিতেছে।

ইতিমধ্যে যে-সময় ঘটনা ঘটয়াছে তাহার পরে হেমলিনীর সহিত পূর্বের ভার সাক্ষাৎ করা তাহার কর্তব্য হইবে কি না তাহা রমেশ কোনো-মতেই স্থির করিতে পারিল না; সম্প্রতি কমলার সহিত তাহার যে সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে সে কথা কাহাকেও বলা সে কর্তব্য বোধ করে না। নিরপরাধা কমলাকে সে দঃসারের কাছে অপদস্থ করিতে পারে না। অথচ সকল কথা শুন্য না বলিয়া হেমলিনীর নিকট সে তাহার পূর্বের অধিকার লাভ করিবে কী করিয়া।

কিছু অন্নদাবাবুর পতনের উত্তর দিতে বিলম্ব করা আর তো উচিত হয় না। সে লিখিল, 'গুরুতর কারণবশত আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অক্ষম হইয়াছি, আমাকে মার্জনা করিবেন।' নিজের নতুন ঠিকানা পত্রে দিল না।

এই চিঠিখানি ডাকে ফেলিয়া তাহার পরদিনেই রমেশ শামলা মাথায় দিয়া আলিপুরের আদালতে হাজিরা দিতে বাহির হইল।

একদিন সে আদালত হইতে কিরিবার সময় কতক পথ হাঁটিয়া একটি ঠিকানাটির পাড়ারানের সঙ্গে তাহার বন্দোবস্ত করিতেছে এমন সময় একটি পরিচিত ব্যগ্রকণ্ঠের স্ববে শুনিতে পাইল, "বাবা, ওই-বে রমেশবাবু!"

"পাড়ারান, রোখো, রোখো।"

পাড়ি রমেশের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সে দিন আলিপুরের পতলালার একটি চড়্‌ভাঙির নিয়ন্ত্রণ সারিয়া অন্নদাবাবু ও তাঁহার কন্যা বাড়ি কিরিতেছিলেন,— এমন সময়ে হঠাৎ এই সাক্ষাৎ।

গাড়িতে হেমলিনীৰ সেই চিক্‌গছীৰ মূখ, তাহাৰ বিশেষ ধ্বনেশ  
সেই শাড়ি পৰা, তাহাৰ চুল বাধিবাৰ পৰিচিত ভৰি, তাহাৰ হাতেৰ সেই  
গ্লেন বালা এবং তাৰাকটি ছুইগাছি কৰিয়া সোনাৰ চুড়ি দেখিবাৰায়  
ৰমেশেৰ বুকুৰ মধ্য একটা ঢেউ যেন একেবাৰে কঠ পৰ্বত উজ্জ্বলিত  
হইল।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এই-যে ৰমেশ, ভাগো পথে দেখা হইল। আজ-  
কাল চিঠি লেখাই বন্ধ কৰিয়াছ, যদি বা লেখ তবু ঠিকানা দাও না।  
এখন বাইতেছ কোথায় ? বিশেষ কোনো কাজ আছে ?”

ৰমেশ কহিল, “না, আদালত চইতে কিৰিতেছি।”

অন্নদাবাবু। তবে চলো, আমাদেৰ স্পানে চা পাটৰে চলো।

ৰমেশেৰ হৃদয় ভৰিয়া উঠিয়াছিল— সেখানে আর খিদা কৰিবাৰ  
স্থান ছিল না। সে গাড়িতে চড়িয়া বসিল। একান্ত চেঁচায়  
সংকোচ কাটাইয়া হেমলিনীকে জিজ্ঞাসা কৰিল, “আপনি ভাগো  
আছেন ?”

হেমলিনী কুলপ্ৰস্নেৰ উত্তৰ না দিয়াই কহিল, “আপনি পাস হইয়া  
আমাদেৰ যে একবাৰ পৰা মিলেন না বড়ো ?”

ৰমেশ এই প্ৰস্নেৰ কোনো জবাব শূঁতিয়া না পাটয়া কহিল,  
“আপনিও পাস হইয়াছেন দেখিলাম।”

হেমলিনী হাসিয়া কহিল, “তবু ভাগো, আমাদেৰ পৰা যাপেন।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “তুমি এখন দাসা কোথায় কৰিয়াছ।”

ৰমেশ কহিল, “মজিপাচায়।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কলুটোলাৰ ভোম্বাৰ সাবেক দাসা তো  
মৰ্ম ছিল না।”

উত্তৰেৰ অপেকায় হেমলিনী বিশেষ কৌতূহলেৰ সহিত ৰমেশেৰ

দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টি রমেশকে আঘাত করিল— সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল, “হ্যাঁ, সেই বাসাতেই কিবির স্থির করিয়াছি।”

ভাষার এই বাসা-বদল করার অপরাধ যে হেমেনলিনী গ্রহণ করিয়াছে তাহা রমেশ বেশ বুঝিল— সাক্ষাৎ করিবার কোনো উপায় নাই জানিয়া সে মনে মনে পীড়িত হইতে লাগিল। অন্ত পক্ষ হইতে আর কোনো প্রশ্ন উঠিল না। হেমেনলিনী গাড়ির বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া রহিল। রমেশ আর থাকিতে না পারিয়া অকারণে আপনি কহিয়া উঠিল, “আমার একটি আত্মীয় হেতুয়ার কাছে থাকেন, তাহার পনর লইবার জন্ত দণ্ডিপাড়ায় বাসা করিয়াছি।”

রমেশ নিতান্ত মিথ্যা বলিল না, কিন্তু কথাটা কেমন অসংগত শুনাইল। মাঝে মাঝে আত্মীয়ের পনর লইবার পক্ষে কলুটোলা হেতুয়া হইতে এতটুকি দূর। হেমেনলিনীর ঢুই চক্ষু গাড়ির বাহিরে পথের দিকেই নিবিষ্ট হইয়া রহিল। হতভাগ্য রমেশ ইহার পরে কী বলিলে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। একবার কেবল ভিজ্জাসা করিল, “যোগেনের খবর কী।” অন্নদাবাবু কহিলেন, “সে আইন-পরীক্ষায় ফেল করিয়া পশ্চিমে চাওয়া থাইতে গেছে।”

গাড়ি যথাস্থানে পৌঁছিলে পর পরিচিত ঘর ও গৃহসজ্জাগুলি রমেশের উপর মনোহর বিস্তার করিয়া দিল। রমেশের বৃকের মদ্য হইতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস উখিত হইল।

রমেশ কিছু না বলিয়াই চা থাইতে লাগিল। অন্নদাবাবু হঠাৎ ভিজ্জাসা করিলেন, “এবার তো তুমি অনেক দিন বাড়িতে ছিলে, কাজ ছিল বুঝি?”

রমেশ কহিল, “বাবার মৃত্যু হইয়াছে।”

অন্নদাবাবু। আঁহ, বল কী। সে কী কথা। কেমন করিয়া হইল।

রমেশ। তিনি পড়া বাহিয়া নৌকা করিয়া বাড়ি আসিতেছিলেন,  
ঠাং ঝড়ে নৌকা ডুবিয়া তাঁহার মৃত্যু হয়।

একটা প্রবল হাওয়া উঠিলে যেমন অকস্মাৎ ঘন মেঘ কাটিয়া আকাশ  
পরিষ্কার হইয়া যায় তেমনি এই শোকের সংবাদে রমেশ ও হেমেনলিনীর  
মাঝখানকার মানি মুহূর্তের মধ্যে কাটিয়া গেল। চেম অত্যন্ত সহকারে  
মনে মনে কহিল, ‘রমেশবাবুকে তুল বৃথিয়াছিলাম— তিনি পিতৃ-  
নিয়োগের শোকে এবং গোলমালে উল্কা হইয়াছিলেন। এখনো চরতো  
তাহাই লইয়া উন্ননা হইয়া আছেন। উহার মা-সারিক কী সংকট ঘটিয়াছে,  
উহার মনের মধ্যে কী ভাব চাপিয়াছে, তাহা কিছুই না জানিচাই আমরা  
উহাকে দোষী করিতেছিলাম।’

হেমেনলিনী এই পিতৃহীনকে বেশি করিয়া যত্ন করিতে লাগিল।  
রমেশের আহারে অভিকচি ছিল না, হেমেনলিনী তাহাকে বিশেষ লীড়াপীড়ি  
করিয়া খাওয়াইল। কহিল, “আপনি বড়ো রোগা হইয়া গেছেন, লবীঘের  
অম্বত করিবেন না।” অন্নদাসবাবুকে কহিল, “বাবা, রমেশবাবু আজ রাহেও  
এইপানেই পাউয়া ঘান-না।’

অন্নদাসবাবু কহিলেন, “বেশ তো।”

এমন সময় অকস্মৎ আদিয়া উপস্থিত। অন্নদাসবাবুর চায়ের টেবিলে কিছু  
কাল অকস্মৎ একাদিপতা করিয়া আনিয়াছে। আজ সন্ধ্যা রমেশকে দেখিয়া  
সে পমকিয়া গেল। আনন্দসংবরণ করিয়া হানিয়া কহিল, “এ কী। এ যে  
রমেশবাবু। আমি বলি আমাদের বৃদ্ধি একেবারেই ভুলিয়া গেলেন।”

রমেশ কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিল। অকস্মৎ কহিল,  
“আপনার বাবা আপনাকে যেসকল হাড়াহাড়ি খেপার করিয়া লইয়া  
গেলেন, আমি ভাবিলাম, তিনি এবার আপনার দিব্যত না দিয়া কিছুতেই  
ছাড়িবেন না— কাঁচা কাটাঁইয়া আনিয়াছেন তো?”

হেমলিনী অক্ষরকে বিরক্তিদৃষ্টি দ্বারা বিষ্ণু করিল।

অন্নবাবু কহিলেন, “অক্ষর, রমেশের পিতৃবিরোধ হইয়াছে।”

রমেশ বিবর্ণ মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে বেদনার উপর ব্যাখ্যা দিল বলিয়া হেমলিনী অক্ষরের প্রতি মনে মনে ভারি রাগ করিল। রমেশকে তাত্তাত্তি কহিল, “রমেশবাবু, আপনাকে আমাদের নূতন অ্যালবমখানা দেখানো হয় নাই।”— বলিয়া অ্যালবম আনিয়া রমেশকে টেবিলের এক প্রান্তে লইয়া গিয়া ছবি লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল এবং এক সময়ে আন্তে আন্তে তিচ্ছাসা করিল, “রমেশবাবু, আপনি বোধ হয় নূতন বাসায় একলা থাকেন?”

রমেশ কহিল, “হাঁ।”

হেমলিনী। আমাদের পাশের বাড়িতে আসিতে আপনি দেহি করিবেন না।

রমেশ কহিল, “না, আমি এই সোমন্বারেই নিশ্চয় আসিব।”

হেমলিনী। মনে করিতেছি, আমাদের বি.এ.র কিলজফি আপনার কাছে থাকে থাকে বুঝাইয়া লইব।

রমেশ তাত্তাতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল।

৮

রমেশ পূর্বে বাসায় আসিতে বিলম্ব করিল না।

ইহার আগে হেমলিনীর সঙ্গে রমেশের বহুতর দ্বন্দ্বভাব ছিল এখানে তাহা আর রহিল না। রমেশ যেন একেবারে ঘরের লোক। হাসি-কৌতুক নিমগ্ন-আমগ্ন খুব জমিয়া উঠিল।

অনেক কাল অনেক পড়া মুখস্থ করিয়া ইতিপূর্বে হেমলিনীর চেহারা

একপ্রকার কণ্ডুস্বর গোছের ছিল। মনে হইত, যেন একটু জোরে হাওয়া লাগিলেই শরীরটা কোমর হইতে হেলিয়া ভাঙিয়া পড়িতে পারে। তখন তাহার কথা অল্প ছিল, এক তাহার সঙ্গে কথা কহিতেই ভয় হইত— পাছে সামান্য কিছুতেই সে অপরাধ লয়।

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার আশ্রয় পরিবর্তন হইয়াছে। তাহার পাণ্ডুবর্ণ কপোলে লাবণ্যের মন্থনতা দেখা মিল। তাহার চক্ষু এখন কথায় কথায় হাস্তচ্ছটায় নাড়িয়া উঠে। আগে সে বেশকুসার মনোযোগ দেওয়াকে চাপলা, এমন কি, অস্ত্রায় মনে করিত। এখন কারো সঙ্গে কোনো তর্ক না করিয়া কেমন করিয়া যে তাহার মত কিরিয়া আনিতেছে তাহা অস্বাভাবী ছাড়া আর কেহ বলিতে পারে না।

কর্তব্যবোধের দ্বারা ভাবাক্রান্ত রমেশও বড়ো কম গভীর ছিল না। বিচারশক্তির প্রাবল্যে তাহার শরীর মন যেন মত্ত হইয়া গিয়াছিল। আকাশের জ্যোতির্ময় গহতারা চলিয়া ফিরিয়া পুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু মানমন্দির আপনার যত্নে লটয়া অত্যন্ত সাবধানে শুক হইয়া বসিয়া থাকে— রমেশ স্টেরূপ এট চলমান জগৎসংসারের মাঝখানে আপনার পুণ্ড্রপত্র বৃক্ষিতকৈব আয়োজনভাবে স্থবির হইয়া ছিল, তাহাকেও আজ এতটা চালকা করিয়া মিল কিসে। সেও আজকাল সব সময়ে পরিচাসের সূত্রের দ্বিতে না পারিলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠে। তাহার চুলে এখনো চিকনি উঠে নাট বটে, কিন্তু তাহার চান্দ্র আর পূর্বের মতো মহলা নাট। তাহার দ্বেষ্টে মনে এখন যেন একটা চলৎশক্তির আবির্ভাব হইয়াছে।

প্রহরীদের অস্ত্র কাষো যে-সকল আয়োজনের ব্যবস্থা আছে কলিকাতা শহরে তাহা মেলে না। কোথায় প্রফুল্ল অশোক-বকুলের বীথিকা, কোথায় বিকলিত মাধবীর প্রচ্ছন্ন লতাভিতান, কোথায় চূত-কবায়কর্ষ কোকিলের কুহকাকলি। তবু এই শুককঠিন সৌন্দর্যহীন আধুনিক নগরে ভালোবাসার জ্বালবিদ্যা প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যায় না। এই গাড়িমোড়ার বিদ্যন ভিড়ে, এই লৌহনিগড়বন্ধ ট্রামের রাস্তায়, একটি চিরকিশোর প্রাচীন দেবতা তাঁহার পদ্যকটি গোপন করিয়া লালপাগড়ি প্রহরীদের চক্কের সন্মুখ দিয়া কত রায়ে কত দিনে কত বার কত ঠিকানায় যে আনাগোনা করিতেছেন তাহা কে বলিতে পারে।

রমেশ ও হেমলিনী চামড়ার দোকানের সামনে, মুদির দোকানের পাশে, কলুটোলায় ভাড়াটে বাড়িতে বাস করিতেছিল বলিয়া প্রণয়-বিকাশ সম্বন্ধে কৃতকৃতিরচারীদের চেয়ে তাহারা যে কিছুমাত্র পিছাইয়া ছিল এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। অন্নদাবাবুদের চা-বদ-চিকিত্সা মলিন ক্রম টেনিগট পদ্মসরোবর নহে বলিয়া রমেশ কিছুমাত্র অভাব অনুভব করে নাই। হেমলিনীর পোষা বিড়ালটি কুকসার মুগশাবক না হইলেও রমেশ পরিপূর্ণ ঘেহে তাহার গলা চুলকাইয়া দিত—এক সে যখন পছন্দের মতো পিঠ ফুলাইয়া আলস্তভ্যাগপূর্বক গাছলেহন দ্বারা প্রসাধনে বসত হইত তখন রমেশের মুখ দৃষ্টিতে এই শ্রোগীটি গৌরবে অস্ত্র কোনো চতুষ্পদের চেয়ে নান বলিয়া প্রতিভাত হইত না।

হেমলিনী পরীক্ষা পাস করিবার ব্যাঘ্রতার সেলাইশিকার বিশেষ পটুত্ব লাভ করিতে পাবে নাই, কিছুদিন হইতে তাহার এক সীকনপটু সখীর কাছে একাগ্রমনে সে সেলাই শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সেলাই

ব্যাপারটাকে যথেষ্ট অনাবশ্যক ও ভুল বলিয়া জান করে।  
 সাহিত্যে স্বর্ণেরে হেমমণ্ডিনী সঙ্গ তাহার সেনাপাওনা চলে, কিয়  
 সেলাই ব্যাপারে যথেষ্টক দূরে পড়িয়া থাকিতে হয়। এইজন্য সে  
 প্রায়ই কিছু অধীর হইয়া বলিত, “আজকাল সেলাইয়ের কাজ কেন  
 আপনার এত ভালো লাগে। হাতেরের সময় কাটাঠিবার আর কোনো  
 সজুপায় নাই তাহাদের পক্ষেই ইচ্ছা ভালো।” হেমমণ্ডিনী কোনো উত্তর  
 না দিয়া ঐহং হাস্যমুখে ছুঁচে বেশম পরাইতে থাকে। অক্ষয় তীব্রভাবে  
 বলে, “যে-সকল কাজ সংসারের কোনো প্রয়োজনে লাগে রমেশবাবুর  
 বিধানমতে সে-সমস্ত ভুল। বলাবাহুল বলাই তবজানী এম। কবি হোন  
 না কেন, ভুলকে বাচ দিয়া একদিনও চলে না।” রমেশ উত্তেজিত হইয়া  
 ইচ্ছার বিরুদ্ধে তর্ক করিবার চক্র কোমর বাধিয়া বসে। হেমমণ্ডিনী বাধা  
 দিয়া বলে, “রমেশবাবু, আপনি সকল কথাবই উত্তর দিবার জগ্ন এত  
 ব্যস্ত হন কেন। ইচ্ছাতে সংসারে অনাবশ্যক কথা যে কত বাড়িয়া  
 যায় তাহার ঠিক নাই।”— এই বলিয়া সে মাথা নিচু করিয়া ঘর গিয়া  
 সাবধানে বেশমসূত্র ঢালাইতে প্রবৃত্ত হয়।

একদিন সকালে রমেশ তাহার পড়িবার ঘরে আসিয়া দেখে  
 টেবিলের উপর বেশমের ফুলকাটা মধ্যমলে বাদানো একটি রুটি-বটি  
 লাজানো বহিরাছে। তাহার একটি কোণে “ব” অক্ষর লেখা আছে, আর  
 এক কোণে সোনালি ভরি দিয়া একটি পদ্ম আঁকা। বটপানির ইতিহাস  
 ও তাৎপৰ্য বৃত্তিতে রমেশের জ্ঞানভাণ্ডার বিলম্ব হইল না। তাহার বুক  
 নাচিয়া উঠিল। সেলাই ভিনিসটা ভুল নহে, তাহা তাহার মনোবাঞ্ছা বিনা  
 তর্কে বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করিয়া লইল। রুটি-বটিটা বুকে চাপিয়া  
 ধরিয়া সে অক্ষরের কাছেও হার মানিতে বাজি হইল। সেট রুটি-বটি  
 খুলিয়া তখন তাহার উপরে একখানি চিঠির কাগজ রাখিয়া সে লিখিল—



‘আমি যদি কবি হইতাম তবে কবিতা লিখিয়া প্রতিদান দিতাম, কিন্তু প্রতিভা হইতে আমি বঞ্চিত। ঈশ্বর আমাকে বিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু লইবার ক্ষমতাও একটা ক্ষমতা। আশাতীত উপহার আমি যে কেমন করিয়া গ্রহণ করিলাম অন্তর্ভাবী চাড়া তাহা আর কেহ জানিতে পারিবে না। দান চোখে দেখা যায়, কিন্তু আদান হৃদয়ের ভিতরে লুকানো। ইতি। চিরঞ্চণী।’

এই লিখনটুকু হেমলিনীকে হাতে পড়িল। তাহার পরে এ-সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে আর কোনো কথাই হইল না।

বর্ষাকাল গনাইয়া আসিল। বর্ষাকতুটী মোটের উপরে শহরে মনুষ্য-সমাজের পক্ষে তেমন সুগন্ধ নহে—ওটা অরণ্যপ্রকৃতিরই বিশেষ উপযোগী; শহরের বাড়িগুলো তাহার কচ্ছ বাতায়ন ও ছাদ লইয়া, পথিক তাহার ছাতা লইয়া, ট্রামগাড়ি তাহার পদা লইয়া, বর্ষাকে কেবল নিষেধ করিবার চেষ্টায় ক্রোধান্বিত পড়িল হইয়া উঠিতেছে। নদী পশত অরণ্য প্রান্তর বর্ষাকে সাদর বলরবে বন্ধ বলিয়া আচ্ছাদন করে। সেইখানেই বর্ষায় বর্ষার্থ সমারোহ—সেখানে শ্রাবণে ঢালোক-ফুলোকেব আনন্দ-সম্মিলনের মাকখানে কোনো বিরোধ নাই।

কিন্তু নতুন ভালোবাসার মাড়মকে অরণ্যপবন্তের সঙ্গেই একশ্রেণীভুক্ত করিয়া দেয়। অবিশ্রাম বর্ষার অলসাবাবুর পাকবয়স্ বিপুল বিকল হইয়া পেল, কিন্তু রমেশ হেমলিনীকে চিত্তচ্যুতির কোনো ব্যতিক্রম দেখা গেল না। মেঘের ছায়া, বহুের গর্জন, বর্ষার কলশব্দ তাহাদের দুইজনের মনকে কেন অনিঃশব্দ করিয়া তুলিল। বৃষ্টির উপলক্ষ্যে রমেশের আদালতব্যাহার প্রায়ই নিঃশব্দে লাগিল। এক-এক দিন সকালে এমনি চাপিয়া বৃষ্টি আসে যে হেমলিনী উন্মীল হইয়া বলে, “কম্পনবায়ু, এ

কুঠিতে আপনি বাড়ি বাইয়েন কী করিয়া।" রমেশ নিজস্ব লক্ষ্যে  
 খাতিরে বলে, "এইটুকু বৈ তো নয়, কোনোরকম করিয়া বাইতে  
 পারিব।" হেমলিনী বলে, "কেন ভিত্তিয়া সঙ্গি করিয়েন। এখানেই  
 খাইয়া বান না।" সঙ্গির জল্প উৎকর্ষ। রমেশের কিছুমাত্র ছিল না,  
 অল্পেই যে তাহার সঙ্গি হয় এমন কোনো লক্ষণও তাহার আত্মীয়স্বজ্ঞাত  
 লোকে নাই, কিন্তু যখনই নিনে হেমলিনীর শ্রুতসাহায্যেই তাহাকে  
 কাটাতে হইত—দুট পা মাত্র চলিছা—বাসায় যাহা অজ্ঞায়  
 ত্রুসাহসিকতা বলিয়া গণ্য হইত। কোনোদিন বাহ্যিক এক বিশেষ  
 লক্ষণ দেখা নিলেই হেমলিনীকেই যেরূপ প্রাতঃকালে রমেশের পিছুি এসে  
 অপরাহ্নে ভাঙাভুজি পাইবার নিমন্ত্ৰণ হুটিত। বেশ দেখা গেল, হঠাৎ  
 সঙ্গি লাগিবার সম্বন্ধে ইচ্ছার আলো যত অতিরিক্ত প্রদল ছিল  
 পরিপাকের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে ততটা ছিল না।

এমনি দিন কাটিতে লাগিল। এই আত্মবিশ্বস্ত চরিত্রবিশেষের পরিচায়ক  
 কোথায়, রমেশ স্পষ্ট করিয়া ভাবেন নাই। কিন্তু অল্পাধা ভাবিতেছিলেন,  
 এবং ইচ্ছার সময়ের আরো পাঁচজন আলোচনা করিতেছিল। একে  
 রমেশের পাণ্ডিত্য যতটা কাণ্ডজান ততটা নাই, তাহাতে তাহার  
 বর্তমান মুখ অবস্থায় তাহার সাময়িক দৃষ্টি আরও অস্পষ্ট হইয়া গেছে।  
 অল্পাধা প্রভাতটুকু বিশেষ প্রত্যাশার সহিত তাহার মুখের নিকে চান,  
 কিন্তু কোনো জবাবট পান না।

## ১০

অন্ধরের গলা বিশেষ ভালো ছিল না, কিন্তু সে যখন নিজে বেচালা  
 বাজাইয়া গান গাহিত তখন অত্যন্ত কড়া সমজার ডাড়া সাধারণ  
 শ্রোতার দল আকর্ষিত করিত না, এমন কি, আরও গাহিতে অক্লান্ত

করিত। অন্নদাবাবুর সংগীতে বিশেষ অমুরক্তি ছিল না, কিন্তু সে কথা তিনি কবুল করিতে পারিতেন না— তবু তিনি আয়তাকার কথকিং চেষ্টা করিতেন। কেহ অক্ষয়কে গান গাহিতে অগ্ররোধ করিলে তিনি বলিতেন, “ওই তোমাদের দোষ। বেচারী গাহিতে পারে বলিয়াই কি উহার 'পরে' অত্যাচার করিতে হইবে।”

অক্ষয় বিনয় করিয়া বলিত, “না না অন্নদাবাবু, সেজন্য ভাবিবেন না— অত্যাচারটা কাহার 'পরে' হইবে সেইটেই বিচার।”

অগ্ররোধের তরফ হইতে জবাব আসিত, “তবে পরীক্ষা হউক।”

সে দিন অপরাহ্নে গুন ঘনঘোর করিয়া মেঘ করিয়া আসিয়াছিল। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তবু বৃষ্টির বিরাম নাই। অক্ষয় আবদ্ধ হইয়া পড়িল। হেমমলিনী কহিল, “অক্ষয়বাবু, একটা গান ককন।”

এই বলিয়া হেমমলিনী হার্মোনিয়মে সুর দিল।

অক্ষয় বেচারা মিলাইয়া লটয়া হিন্দুস্থানী গান পরিল—

যাযু বহী পুরবৈক্য,

মৌদ নহী বিন সৈক্য।

গানের সকল কথার স্পষ্ট অর্থ বুঝা যায় না— কিন্তু একেবারে প্রত্যেক কথায় কথায় বৃষ্টিবার কোনো প্রয়োজন নাই। মনের মতো যখন শিরচর্মিলনের বেদনা যুক্তিত হইয়া আছে, তখন একটু আভাসই যথেষ্ট। এটুকু গোঝা গেল যে, বাঙ্গল করিতেছে, ময়ূর চাকিতেছে এবং একজনের গুণ আর-একজনের নাকুলতার অম্ব নাই

অক্ষয় সুরের ভাষায় নিজের অব্যাক্ত কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল— কিন্তু সে ভাষা কাজে লাগিতেছিল আর-হুইজনের। হুইজনের হৃদয় সেই স্বরলহরীকে আশ্রয় করিয়া পরস্পরকে আঘাত-অভিঘাত করিতেছিল। জগতে কিছু আর অকিকিংকর রহিল না। সব যেন

মনোরম হইয়া গেল। 'পৃথিবীতে এ-পৰ্যন্ত যত মাধব যত ভালো-  
বাসিরাছে সময় যেন দুটিমাত্র ক্ষণে বিভক্ত হইয়া অনিৰ্গুণীয় সুখে-  
ক্ষুখে আকাজার-আপুলতায় কল্পিত হইতে লাগিল।

সে দিন যেখের মধ্যে যেমন কীক ছিল না গানের মতোও ভেমনি  
হইয়া উঠিল। হেমলিনী কেবল অশ্রুয় করিয়া বলিতে লাগিল,  
“অক্ষরসাব, থামিয়েন না, আর-একটা গান, আর একটা গান।”

উৎসাহে এং আবেগে অক্ষরের গান অশ্রুতে উৎসাহিত হইতে  
লাগিল। গানের সব সুরে সুরে পুতীকৃত হইল, যেন তাহা সূচিতেছে  
হইয়া উঠিল, যেন তাহার মধ্যে বহিঃ বহিঃ বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল—  
বেলনাতুর ক্ষণ তাহার মধ্যে আকর অশ্রুত হইয়া গেল।

সে দিন অনেক ঘরে অক্ষর চলিয়া গেল। রমেশ বিলাস ল বাস  
সময় যেন গানের সুরের ভিতর নিঃসীম হইয়া হেমলিনীর মূখের দিকে  
একবার চাহিল। হেমলিনীও চকিতের মতো একবার চাহিল, ‘তাহার  
দৃষ্টির উপবেশ গানের চায়া।

রমেশ বাড়ি গেল। সৃষ্টি কাকানমাংস খামিযাছিল, আবার স্তব্ধ  
লক্ষ্যে সৃষ্টি পড়িতে লাগিল। রমেশ সে বারে দুমাইতে পারিল না।  
হেমলিনীও অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া গভীর অন্ধকারের মধ্যে সৃষ্টি-  
পতনের অনিবার্য লক্ষ্য অনিবেশিল। তাহার কানে বাজিতেছিল—

স্বয়ং বহী পুরস্কা, নীচ নীচ বিন সৈক্য।

পরদিন প্রাতে রমেশ দীর্ঘনিশ্বাস কেনিয়া ভাবিল, ‘আমি যদি কেবল  
গান গাহিতে পারিতাম তবে তাহার দরলে আমার অল্প অনেক বিদ্যা  
দান করিতে কৃত্তিত হইতাম না।’

কিন্তু কোনো উপায়ে এং কোনো কালেই সে যে গান গাহিতে  
পারিবে এ ভরসা রমেশের ছিল না। সে স্থির করিল, ‘আমি বাজাইতে

শিখিব।’ উত্তিপূৰ্বে একদিন নিৰ্জন অবকাশে সে অন্নদাবাবুৰ ঘৰে বেহালাপানা লটুয়া ছড়িৰ টান দিয়াছিল, সেই ছড়িৰ একটিমাত্ৰ আঘাতে সবন্ধতী এমনি আঁঠুনাশ কৰিয়া উঠিয়াছিলে। যে তাহাৰ পক্ষে বেহালাৰ চৰ্চা নিতান্ত নিৰুৎসাহক হইবে বলিয়া সে আশা সে পৰিত্যাগ কৰে। আজ সে ছোটো দেপিয়া একটা হাৰ্মোনিয়ম কিনিয়া আনিব। ঘৰেৰ মথো দৰজা বন্ধ কৰিয়া অতি সাবধানে অঙ্গুলিচালনা কৰিয়া এটুকু বুকিল যে, আৰ বাটী হোক এ যন্ত্ৰেৰ সতিষ্কৃতা বেহালাৰ চেয়ে বেশি।

পৰদিনে অন্নদাবাবুৰ বাড়ি ঘাইতেই হেমললিনী বমেশকে কহিল, “আপনাৰ ঘৰ হটতে কাল যে হাৰ্মোনিয়মেৰ এক পাৰ্চী ঘাইতেছিল।”

বমেশ ভাবিয়াছিল, দৰজা বন্ধ থাকিলেই দৰা পড়িবাব আশংকা নাই। কিঙ্ক এমন কান আছে যোগানে বমেশেৰ অবকৃদ্ধ ঘৰেৰ একে সংবাদ লটুয়া আসে। বমেশকে একটুক লক্ষিত হটুয়া কবুল কৰিতে হটিল যে, সে একটা হাৰ্মোনিয়ম কিনিয়া আনিয়াছে এৰ। বাজাইতে শেপে ইটাই তাহাৰ উচ্চা।

হেমললিনী কহিল, “ঘৰে দৰজা বন্ধ কৰিয়া নিজে কেন মিল্যা চেটো কৰিবেন। তাহাৰ চেয়ে আপনি আমাদেৰ এখানে অভাস কৰন, আমি যতটুক জানি সাহায্য কৰিতে পারিব।”

বমেশ কহিল, “আমি কিঙ্ক নিতান্ত আনাড়ি, আমাকে লটুয়া আপনাৰ অনেক তপ ভোগ কৰিতে হটবে।”

হেমললিনী কহিল, “আমাৰ য়েটুক বিজ্ঞা তাহাতে আনাড়িকে শেখানোই কোনোমতে চলে।”

ক্ৰমশই প্ৰমাণ হটতে লাগিল, বমেশ যে নিজেকে আনাড়ি বলিয়া পৰিচয় দিয়াছিল তাহা নিতান্ত বিনয় নহে। এমন শিক্ষকেৰ এত অস্বাচিত সহায়তা সৰে ত্তবেৰ জ্ঞান বমেশেৰ মগজেৰ মথো প্ৰবেশ

করিবার কোনো সন্ধি খুঁজিয়া পাইল না। সম্ভবতঃ তালের মধ্যে পড়িয়া যেমন উন্নতের মতো হাত-পা চুঁটিতে থাকে রমেশ সাহিত্যের টাটকলে তেমনিতরো ব্যবহার করিতে লাগিল। তাহার কোন আত্মপন্থা কখন কোথায় মিথ্যা পড়ে তাহার টিকানা নাই, পদে পদে ভুল ভ্রম বাজে, কিন্তু রমেশের কানে তাহা বাজে না, শুধু বেসুরের মতো সে কোনোপকার পক্ষপাত না করিয়া নিরা-নিশ্চিন্তমনে বাগবাগিচাকে সমস্ত লক্ষ্যন করিয়া যায়। হেমলিনী যেট বলে 'এ কী করিতেছেন, ভুল হইল যে', 'অমনি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় ভূমির দ্বারা প্রথম ভূমির নিরাকৃত করিয়া দেয়। গভীরপ্রকৃতি অদ্যবসাদী রমেশ হাসে ছাটাইয়া দিবার লোক নহে। বাস্তব-তৈবির ঈশ্বরোলা'র হেমলিনী মূগ্ধ গমনে চলিতে থাকে, তাহার তলায় কী যে চলিত পির হটতেছে তাহার জিহ্বা লক্ষ্যপাত করে না, হস্তভাগা সুরলিপি বলা হানোমিত্যের চাবিভুলার উপর দিয়া রমেশ সেটেকপ অনিবার্য অন্ধকার সঞ্চিত বার বার ঘনঘটা খালা করিতে লাগিল।

রমেশের এট মৃত্যু হইল হেমলিনী হাসে, রমেশের হাসে। রমেশের ভুল করিবার অসমাপন লক্ষিতে হেমলিনীর অস্বাভাবিক বোধ হয়। ভুল হইতে, বেসুর হইতে, অক্ষমতা হইতে খানসামার লক্ষিত ভাঙ্গোবাসারট আছে। কিন্তু চলিতে অগ্রসর করিয়া বার বার ভুল পা ফেলিতে থাকে, তাহাতেই তাহার ঘেহ উদ্বেগ হইয়া উঠে। বাস্তব সম্বন্ধে রমেশ যে অসুস্থ বস্তু যে অনভিজ্ঞ প্ৰকাশ করে, হেমলিনীর এট-এক বড়ো কৌতুক।

রমেশ এক-একবার বলে, "আজ্ঞা, আপনি যে এত হাসিতেছেন, আপনি যখন প্রথম সাক্ষাৎতে লিপিতৈছিলে তখন ভুল করেন নাই?"

হেমনলিনী বলে, “ভুল নিশ্চয়ই করিতাম, কিন্তু সত্য বলিতেছি  
রমেশবাবু, আপনার সঙ্গে তুলনাই হয় না।”

রমেশ ইতোতে হতবুদ্ধি না, হাসিয়া আপনার গোড়া হঠাতে শুরু করিত।  
অন্নদাবাবু সংশ্লিষ্টের ভালোমন্দ কিছুই বুঝিতেন না, তিনি এক-একবার  
গম্ভীর হইয়া কান খাড়া করিয়া পাড়াইয়া কহিতেন, “তাই তো, রমেশের  
ক্রমেই হাত বেশ পাকিয়া আসিতেছে।”

হেমনলিনী বলিত, “হাত বেশরায় পাকিতেছে।”

‘অন্নদা। না না, প্রথমে যেমন শুনিয়াছিলাম এখন তার চেয়ে  
অনেকটা অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে। আপনার তো বোধ হয়, রমেশ যদি  
লাগিয়া থাকে তাহা হইলে উহার হাত নিতান্ত মন্দ হইবে না। গান-  
বাজনার আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস করা চাই। একবার সারোগামার  
বোধটা জমিয়া গেলেই তাহার পরে সমস্ত সহজ হইয়া আসে।

এ-সকল কথা উপরে প্রতিবাদ চলে না। সকলকে নিরুত্তর হইয়া  
শুনিতে হয়।

## ১১

প্রায় প্রতিবৎসর শরৎকালে পূজার টিকিট বাহির হইলে হেমন-  
লিনীকে লইয়া অন্নদাবাবু ডবলপুরে তাঁহার ভগিনীপতির কর্মস্থানে  
বেড়াইতে বাইতেন। পরিপাকশক্তির উন্নতিসাধনের জন্য তাঁহার এই  
সাব্যসঙ্গিক চেষ্টা।

তাহা মাসের মাঝামাঝি হইয়া আসিল, এবারে পূজার ছুটির আর  
বড়ো বেশি বিলম্ব নাই। অন্নদাবাবু এখন হঠাতেই তাঁহার যাত্রার  
আয়োজনে বাস্তব হইয়াছেন।

আলস্য বিচ্ছেদের সম্ভাবনার রমেশ আজকাল খুব বেশি করিয়া  
হাণ্ডোনিয়ম শিথিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এক দিন কথায় কথায় হেমেনলিনী  
কহিল, “রমেশবাবু, আমার বোধ হয়, আপনার অস্বস্তি কিছু দিন বায়-  
পরিবর্তন দরকার। না বাবা?”

অন্নদাবাবু ভাবিলেন, কথাটা সংগত বটে, কারণ ইতিমধ্যে রমেশের  
উপর দিয়া শোকছুন্নের ভ্রমোগ গিয়াছে। কহিলেন, “অস্বস্তি কিছু দিনের  
ভিত্তি কোথাও বেড়াইয়া আসা ভালো। বুঝিচ্ছাচ্ছ রমেশ, পশ্চিমই বলা  
আর বে দেশই বলা, আমি দেখিয়াছি, কেবল কিছু দিনের ভ্রম একটু  
ফল পাওয়া যায়। প্রথম দিনকতক বেশ কুমা লাগে, বেশ লাগিয়া যায়,  
তারপর পরে যে-কে সেই। সেই পেটভার হইয়া আসে, দুকজালা  
করিতে থাকে, যা পাওয়া যায় তা-ই—”

হেমেনলিনী। রমেশবাবু, আপনি নর্মদা-কানা দেখিয়াছেন?

রমেশ। না, দেখি নাই।

হেমেনলিনী। এ আপনার দেখা উচিত, না বাবা?

অন্নদা। তা বেশ তো, রমেশ আমাদের সঙ্গেই আসুন না কেন।  
হাওয়া-বদলও হটবে, মাংস-পাটাজও দেখিব।

হাওয়া-বদল করা এবং মাংস-পাটাজ দেখা, এই দুটোই যেন রমেশের  
পক্ষে সম্প্রতি সঙ্গাপেক্ষ। প্রয়োজনীয়, গুস্তরাং রমেশকেও রাজি হইতে  
হইল।

সে দিন রমেশের পরীক্ষা মন যেন হাওয়ার উপরে ভাসিতে লাগিল।  
অশান্ত হৃদয়ের আবেগকে কোনো-একটা প্রান্তায় ছাড়া দিবার ভ্রম সে  
আপনার বাসার ঘরের মধ্যে আর কত করিয়া হাণ্ডোনিয়মটা লটকা  
পড়িল। আজ আর তারার বন্ধ-বন্ধ-জান রহিল না— ঘণ্টার উপরে  
তারার উন্নত আঙুলগুলো তাল-বেতালের নৃত্য বাদাইয়া গিল।



হেমনলিনীর দ্বারা বাউবার সঙ্কটবোধ কয়দিন তাঁহার জন্মটো ভাবাক্রান্ত হইয়া ছিল— আত্ম উদ্ধারের বেগে সংগীতবিজ্ঞা সম্বন্ধে সর্বপ্রকার জ্ঞান-অজ্ঞান-বোধ একেবারে বিসর্জন দিল।

এমন সময় দরজায় দা পড়িল, “আ সর্বনাশ, থামুন, থামুন রমেশবাবু, করিতেছেন কী।”

রমেশ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া আরকমূলে দরজা খুলিয়া দিল। অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “রমেশবাবু, গোপনে বসিয়া এই যে কাণ্ডটি করিতেছেন আপনারা— ক্রিমিনাল কোর্টের কোনো দণ্ডবিধির মধ্যে কি ইটা পড়ে না।”

রমেশ হাসিতে লাগিল, কহিল, “অপরাধ কবুল করিতেছি।”

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনি যদি কিছু না মনে করেন আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আলোচনা করিবার আছে।”

রমেশ উৎকণ্ঠিত হইয়া নীরবে আলোচ্য বিষয়ের প্রতীক্ষা করিয়া বসিল।

অক্ষয়। আপনি এত দিনে এটুকু বুঝিয়াছেন, হেমনলিনীর ভালো মন্দের প্রতি আমি উদাসীন নহি।

রমেশ ঠা না কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল।

অক্ষয়। তাঁহার সম্বন্ধে আপনার অভিপ্রায় কী তাহা ভিজ্ঞাস করিবার অধিকার আমার আছে— আমি অন্নবান্দব বন্ধু।

কথাটা এম কথার পরনটা রমেশের অত্যন্ত পারাপ লাগিল। কিছু কড়া জবাব দিবার অভ্যাস ও ক্ষমতা রমেশের নাই। সে মুচু স্বরে কহিল, “তাঁহার সম্বন্ধে আমার কোনো মন্দ অভিপ্রায় আছে এ আশঙ্কা আপনার মনে আসিবার কি কোনো কারণ ঘটিয়াছে।”

অক্ষয়। দেখুন, আপনি তিক্তপরিবারে আছেন, আপনার পিতা

হিন্দু ছিলেন। আমি জানি, পাছে আপনি ব্রাহ্মণের বিবাহ করেন এই কারণেই তিনি আপনাকে অঙ্গর বিবাহ দিবার জন্য দেশে লইয়া গিয়াছিলেন।

এই যাবাদটি অক্ষয়ের জানিবার বিশেষ কারণ ছিল। কারণ অক্ষয়ই ব্রাহ্মণের পিতার মনে এই আলো উদ্ভাটনা দিয়াছিল। ব্রাহ্মণ কন্যাকালের জন্য অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না।

অক্ষয় কহিল, "তথ্যঃ আপনার পিতার মৃত্যু ঘটিল বলিয়াই কি আপনি নিজেকে অসীম মনে করিতেছেন। তাহার উচ্চা কি—"

ব্রাহ্মণ আর সঙ্গ করিতে না পারিয়া কহিল, "দেখুন অক্ষয়বাবু, অক্সের সম্বন্ধে আমাকে উল্লেখ দিবার অধিকার যদি আপনার থাকে তবে বিনা আমি শুনিয়া যাউ— কিহু আমার পিতার সন্তান আমার যে সম্বন্ধ তাহাতে আপনার কোন কথা বলিবার নাট।"

অক্ষয় কহিল, "আজ দেশে সে কথা যাব থাক। কিহু যেমন মলিনীকে বিবাহ করিবার অভিলাষ করা অবস্থা আপনার আছে কি না সে কথা আপনাকে বলিও হউক।"

ব্রাহ্মণ অক্ষয়ের পর আমায় ধাইয়া কোনকটি উদ্বেগিত হইয়া উঠিবেছিল। কহিল, "দেখুন অক্ষয়বাবু, আপনি অক্সবাবুর এক হইতে পারেন, কিহু আমার সন্তান আপনার যেমন বেশি ঘনিষ্ঠত, হয় নাট। লজা করিয়া আপনি কোন প্রস্তাব বন্ধ করেন।"

অক্ষয়। আমি বন্ধ করিলেই যদি সব কথা বন্ধ থাকে তবে আপনি এমন যেমন কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া দেশ আগমনে মিল কাটাউতেছেন এনি সবাব কাটাউতে পারিতেন, তাহা হইলে কোনো কথা ছিল না। কিহু সমাজ আপনাদের মতো নিষ্কিন্দ্রপ্রকৃতি লোকের পক্ষে যথেষ্ট স্থান নহে। যদিও আপনারা অত্যন্ত উচ্চরের লোক,

পৃথিবীর কথা কড়া বেশি ভাবেন না, তবু চেষ্টা করিলে হয়তো এটুকুও  
বৃদ্ধিতে পারিবেন যে, হতলোকের কষ্টের সহিত আপনি যেকোন ব্যবহার  
করিতেছেন এক্ষণ করিয়া আপনি বাহিরের লোকের জবাবদিহি হইতে  
নিজেকে বাচাইতে পারেন না—একং ধাহাদিগকে আপনি শ্রদ্ধা করেন  
তাহাদিগকে লোকসমাজে অশ্রদ্ধাভাজন করিবার ইহাই উপায়।

রমেশ। আপনার উপদেশ আমি কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিলাম।  
আমার বাহ্য কর্তব্য তাহা আমি শীঘ্রই স্থির করিব এবং পালন করিব  
এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হইবেন—এ-সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা  
করিবার প্রয়োজন নাই।

অক্ষয়। আমাকে বাচাইলেন রমেশবাবু। এত দীর্ঘকাল পরে,  
আপনি যে কর্তব্য স্থির করিবেন এবং পালন করিবেন বলিতেছেন  
ইহাতেই আমি নিশ্চিন্ত হইলাম—আপনার সঙ্গে আলোচনা করিবার শপ  
আমার নাই। আপনার সংগীতচর্চায় বাধা দিয়া অপরাধী হইয়াছি—  
মাফ করিবেন। আপনি পুনরায় শুরু করুন, আমি বিদায় হইলাম।

এই বলিয়া অক্ষয় দ্রুতবেগে দাড়ি হইয়া গেল।

ইহার পরে অত্যন্ত শ্রমেরো সংগীতচর্চাও আর চলে না। রমেশ  
মাথার নীচে হঠাৎ রাগিয়া বিছানার উপরে চিত হইয়া শুইয়া পড়িল।  
অনেক ক্ষণ এইভাবে গেল। হঠাৎ ঘড়িতে টংটং করিয়া পাঁচটা বাজিল  
তিনিয়াই সে দ্রুত উঠিয়া পড়িল। কী কর্তব্য স্থির করিল তাহা  
অস্বাভাবিক ভাবেন—কিন্তু মাণ্ড প্রতিবেশীর ঘরে গিয়া যে পেয়লা-  
কুয়েক চা খাওয়া কর্তব্য সে-সম্বন্ধে তাহার মনে বিধামাত্র রহিল না।

হেমললিনী চকিত হইয়া কহিল, “রমেশবাবু, আপনার কি অসুখ  
করিয়াছে।”

রমেশ কহিল, “বিশেষ কিছু না।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “আর কিছুই নয়, হজমের পোশ হইয়াছে—  
পিত্তাবিক্য। আনি যে পিল ব্যবহার করিবা থাকি তাহার একটা  
খাইয়া দেখো দেখি—”

হেমেনলিনী তানিয়া কহিল, “বাবা, সেট পিল খাওয়াই নাই তোমার  
এমন আলাপী কেহ দেখি না—কিন্তু তাহাতেই এমন কী উপকার  
হইয়াছে।”

অন্নদা। অনিষ্ট তো হয় নাই। আনি যে নিজের পরীক্ষা করিয়া  
দেখিছাছি—এ-পন্থ্য যতদূর পিল পাঠাইছি তেঁতৈই সবচেয়ে  
উপকারী।

হেমেনলিনী। বাবা, যখন তুমি একটা নতুন পিল পাঠাইবে আরম্ভ  
কর তখন কিছুদিন তাহার অপেক্ষাও দেখিতে পার—

অন্নদা। তখনও কিছুই বিশ্বাস কর না—আজ্ঞা, অক্ষয়কে ডিজালা  
করিয়ো দেখি আবার চিকিৎসার সঙ্গে উপকার পাঠিয়াছে কি না।

সেই প্রাথমিক সাক্ষীকে বলনের ভয়ে হেমেনলিনীকে নিরুত্তর হইতে  
হইল। কিন্তু সাক্ষী আপনি আসিয়া চাকির হইল। আসিয়াই  
অন্নদাবাবুকে কহিল, “অন্নদাবাবু, আপনার সেট পিল আমাকে আর একটি  
দিতে হইবে। বড়ো উপকার হইয়াছে। আজ শরীর এমন ভাল  
বোধ হইতেছে।”

অন্নদাবাবু সগৰে তাহার কণ্ঠের সুগন্ধ দিকে তাকাইলেন।

## ১২

পিল খাওয়ার পর অন্নদাবাবু অক্ষয়কে বীজ চাকিতে চাভিলেন না।  
অক্ষয়ও হাটবার কত দিনের দ্বারা প্রকাশ না করিয়া মাঝে মাঝে বমিবার  
মুখেয় দিকে কটাকপাত করিতে লাগিল। বমিবার চোখে সচক্ষে কিছু

পড়ে না—কিন্তু আজ অক্ষরের এই কটাকগুলি তাহার চোখ এড়াইল না।  
ইহাতে তাকে বার বার উদ্বেজিত করিয়া তুলিতে লাগিল।

পশ্চিমে বেড়াইতে বাইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া উঠিয়াছে—মনে মনে তাহারই আলোচনার হেমনলিনীর চিত্র আজ বিশেষ প্রকুর ছিল। সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, আজ রমেশবাবু আসিলে ছুটিবাপন সখাছে তাঁহার সঙ্গে নানাপ্রকার পরামর্শ করিবে। সেখানে নিঃশব্দে কী কী বই পড়িয়া শেব করিতে হইবে তখনে মিলিয়া তাহার একটা তালিকা করিবার কথা ছিল। ঐর ছিল, রমেশ আজ সকাল-সকাল আসিবে, কেননা, চারের সময় অক্ষর কিংবা কেহ-না-কেহ আসিয়া পড়ে—তখন মন্থণা করিবার অসময় পাওয়া যায় না।

কিন্তু আজ রমেশ অল্প দিনের চেয়েও দেরি করিয়া আসিয়াছে। সুখের ভাবও তাহার অত্যন্ত চিন্তাসূক্ত। ইহাতে হেমনলিনীর উৎসাহে অনেকটা আঘাত পড়িল। কোনো এক হ্রস্বযোগে সে রমেশকে আস্তে আস্তে দিচ্ছাসা করিল, “আপনি আজ বড়ো যে দেরি করিয়া আসিলেন?”

রমেশ অল্পমনস্কভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “হ্যা, আজকে একটু দেরি হইয়া গেছে বটে।”

হেমনলিনী আজ তাড়াতাড়ি করিয়া কত সকাল-সকাল চুল বাঁধিয়া লইয়াছে। চুল-বাঁধা, কাপড়-ছাড়ার পরে সে আজ কতবার ঘড়ির দিকে তাকাইয়াছে—অনেক কণ পথন্ত মনে করিয়াছে, তাহার ঘড়িটা কুল চলিতেছে, এখনো বেশি দেরি হয় নাই। যখন এই নিবাস বন্ধা করা একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল তখন সে জানলার কাছে বসিয়া একটা সেলাই লইয়া কোনোমতে মনের অবৈধ শান্ত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। তাহার পরে রমেশ সুখ পতীর করিয়া আসিলেন—

কারণে দেবি হইয়াছে তাহার কোনোপ্রকার জবাবদিতি কবিল না— আজ সকাল-সকাল আসিবার যেন কোনো শর্তই ছিল না।

হেমলিনী কোনোমতে চা-খাওয়া শেষ করিয়া লইল। ঘরের প্রান্তে একটি টিপাইয়ের উপরে কতকগুলি বই ছিল, হেমলিনী কিছু বিশেষ উদ্ভবের সহিত রমেশের মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক সেই বইগুলি তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। তখন চোখ রমেশের চেতনা হইল, সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিল, “ওগুলি কোথায় লইয়া যাউতেছেন?” আজ কেবাব বইগুলি বাড়িয়া লইবেন না?”

হেমলিনীর ওষ্ঠাধর কাপিতেছিল। সে উত্তবেল অক্ষতলের উচ্চাস বহুকণ্ঠে সংবরণ করিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “দাও না, বই বাড়িয়া কী আর হইবে।”

এই বলিয়া সে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। উপরের শহনদরে গিয়া বইগুলি মেজের উপর ফেলিয়া দিল।

রমেশের মনটা আরও বিকল হইয়া গেল। অক্ষয় মনে মনে হাসিয়া কহিল, “রমেশবাবু, আপনার বোধ হই শরীরটা আজ তেমন ভালো নাই।”

রমেশ ইহার উত্তরে অশ্রুদৃষ্টিতে কী বলিল ভালো বোঝা গেল না। শরীরের কপায় অসুস্থতাবাদ উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “সে তো রমেশকে দেখিয়াই আনি বলিয়াছি।”

অক্ষয় মূগ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “শরীরের প্রতি মনোযোগ করা রমেশবাবুর মতো লোকেরা বোধ হয় অত্যন্ত দুষ্ক মনে করেন। উচারা ভাববাক্যের মাধ্যমে—আজার হৃদয় না হইলে তারা লইয়া চেঁচা-চরিত্র কীটাকে গ্রাসাতা বলিয়া জান করেন।”

অন্নদাবাবু কথাটাকে গভীরভাবে লইয়া বিস্তারিতরূপে প্রমাণ করিতে  
বসিলেন যে, তানুক চইলেও হজম করাটা চাইই।

রমেশ নীরবে বলিয়া মনে মনে মৃদু হইতে লাগিল।

অকস্ম কহিল, “রমেশবাবু, আমার পরামর্শ শুভ্রন— অন্নদাবাবুর পিল  
বাইয়া একটু সকাল-সকাল শুইতে যান।”

রমেশ কহিল, “অন্নদাবাবুর সঙ্গে আজ আমার একটু বিশেষ কথা  
আছে, সেইজন্য আমি অপেক্ষা করিয়া আছি।”

অকস্ম চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “এই দেখুন, এ কথা পূর্বে বলিলেই  
হইত। রমেশবাবু সকল কথা পেটে রাখিয়া দেন, শেষকালে সময় যখন  
প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া যায় তখন বাস্তব হইয়া উঠেন।”

অকস্ম চলিয়া গেলে রমেশ নিজের জুতাছোড়াটার প্রতি চুই নত  
চক্ষু বদ্ধ রাখিয়া বলিতে লাগিল, “অন্নদাবাবু, আপনি আমাকে আত্মীয়ের  
মতো আপনার ঘরের মধ্যে যাতায়াত করিবার অধিকার দিয়াছেন, ইহা  
আমি যে কত সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি তাহা আপনাকে  
মুখে বলিয়া শেষ করিতে পারিব না।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “বিলক্ষণ! তুমি আমাদের যোগেনের বন্ধু,  
তোমাকে ঘরের ছেলে বলিয়া মনে করিব না তো কী করিব।”

ভূমিকা তো চইল, তাহার পরে কী বলিতে হইবে রমেশ কিছুতেই  
ভাবিয়া পায় না। অন্নদাবাবু রমেশের পথ হুগম করিয়া দিবার অন্ত  
কহিলেন, “রমেশ, তোমার মতো ছেলেকে ঘরের ছেলে করিতে পায়  
আমারই কি কম সৌভাগ্য।”

ইহার পরেও রমেশের কথা জোগাইল না।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো-না, তোমাদের সম্বন্ধে বাহিরের লোক  
অনেক কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা বলে কেন্দ্রবিন্দুর

বিবাহের বয়স হইয়াছে এখন তাহার সন্মতিবাচন সবচেয়ে বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যক। আমি তাহাখিনকে বলি, যখনকে আমি খুব বিশ্বাস করি—  
সে আমাদের উপরে কখনোই অস্ত্র ব্যবহার করিতে পারিবে না।

রমেশ। অরুণাবাবু, আমার সবচেয়ে আপনি সবসুই তো জানেন,  
আপনি যদি আমাকে যোগ্য পাত্র বলিয়া মনে করেন তবে—

অরুণা। সে কথা বলাই বাহুল্য। আমরা তো একপ্রকার ঠিক  
করিয়াই রাখিয়াছি— কেবল তোমার সাময়িক চর্যটনার ব্যাপারে সিন-  
ডির করিতে পারি নাই। কিছু বাপু, আর বিলম্ব করা উচিত হয় না।  
সমাজে এ লটরা ক্রমেই নানা কথার সৃষ্টি হইতেছে— সেটা বত শীঘ্র হয়  
বন্ধ করিয়া দেওয়া কর্তব্য। কী বলো।

রমেশ। আপনি যেতল আদেশ করিলেন তাহাটী হইবে। অবশ্য  
সর্বপ্রথমে আপনার কস্তার মত জানা আবশ্যক।

অরুণা। সে তো ঠিক কথা। কিন্তু সে একপ্রকার জানাই আছে,  
তবু কাল সকালেই সে কথাটা পাকা করিয়া লইব।

রমেশ। আপনার গুইতে ঘাইবার বিলম্ব হইতেছে, আর তবে  
আসি।

অরুণা। একটু দাঁড়াও। আমি বলি কী, আমরা তখনপূরে ঘাইবার  
আগেই তোমাদের বিবাহটা হইয়া গেলে ভালো হয়।

রমেশ। সে তো আর বেশি ঘেরি নাই।

অরুণা। না, এমনো সিন-জেনেক আছে। আগামী বদিবारे যদি  
তোমাদের বিবাহ হইয়া যায় তাহা হইলে তাহার পরেও বাহ্যিক  
আয়োজনের অন্ত দু-তিন দিন সময় পাওয়া যাইবে। সুকির্যাক রমেশ, এত  
তাড়া করিতাম না— কিছু আমার শরীরের কলটী তামনা।

রমেশ সম্মত হইল এবং আর-একটা পিল সিলিয়া বাড়ি চলিয়া গেল।



বিদ্যালয়ের ছুটি নিকটবর্তী। ছুটির সময়ে কমলাকে বিদ্যালয়েই রাখিবার অল্প রমেশ কর্ত্তার সহিত পূর্বেই ঠিক করিয়াছিল।

রমেশ প্রত্যবে উঠিয়া ময়দানের নির্জন বাতায় পহুচারণা করিতে করিতে স্থির করিল, বিবাহের পর সে কমলা স্বাক্ষে হেমনলিনীকে সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বিস্তারিত করিয়া বলিবে। তাহার পরে কমলাকেও সমস্ত কথা বলিবার অবকাশ হইবে। এইরূপ সকল পক্ষে বোঝাপড়া হইয়া গেলে কমলা স্বাক্ষে বহুভাসে হেমনলিনীর সঙ্গেই বাস করিতে পারিবে। বেশে ইহা লইয়া নানা কথা উঠিতে পারে ইহাই মনে করিয়া সে হাজারিবাগে গিয়া প্রাক্টিস করিলে স্থির করিয়াছে।

ময়দান হইতে কিরিয়া আসিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি গেল। নির্দিষ্টে হঠাৎ হেমনলিনীর সঙ্গে দেখা হইল। অল্প দিন হইলে একরূপ সাক্ষাতে একটু-কিছু আলাপ হইত। আর হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল—সেই রক্তিমার মধ্য দিয়া একটা হাসির আভা উষার আলোকের মতো দীপ্তি পাইল—হেমনলিনী মুখ ফিরাইয়া চোপ নিচু করিয়া ক্ষতবেগে চলিয়া গেল।

রমেশ যে গম্ভী হেমনলিনীর কাছ হইতে হার্মোনিয়মে শিপিয়াছিল বাসার গিফা সেইটে খুব করিয়া বাজাইতে লাগিল। কিন্তু একটিমাত্র পথ সমস্ত দিন বাজানো চলে না। কবিতার বই পড়িতে চেষ্টা করিল—মনে হইল, তাহার ভালোবাসার গুর যে স্বপ্নর উচ্চে উঠিতেছে কোনো কবিতা সে-পথস্থ নাগাল পাইতেছে না।

আর হেমনলিনী অপ্রাপ্ত আনন্দের সহিত তাহার গৃহকর্ম সমস্ত সাধিয়া নিম্ভৃত বিগ্রহের শব্দনব্বয়ের দ্বার বন্ধ করিয়া তাহার সেলাইটি লইয়া

বসিয়াছে। মুখের উপরে একটি পৰিপূৰ্ণ প্ৰসন্নতাৰ শান্তি। একটি  
সৰ্বাঙ্গীণ সার্থকতা তাহাকে বেটন কৰিয়া বহিহাছে।

চায়েৰ সময়ৰ পূৰ্বেই কবিতাৰ বই এক হাৰ্মোনিয়ম কেলিয়া বমেন  
অন্নদাবাবুৰ বাগাৰ আসিছা উপস্থিত হইল। অল্প দিন হেমলিনীৰ সহিত  
লেখা হইতে বড়ো বিলম্ব হইত না। কিন্তু আজ চায়েৰ ঘৰে লেখিল  
সে ঘৰ শূন্য, দোতলাৰ বসিবার ঘৰে লেখিল সে ঘৰও শূন্য, হেমলিনী  
এখনো তাহাৰ শয়নগৃহ ছাড়িয়া নান্নে নাই।

অন্নদাবাবু বগা সময়ে আসিছা টেবিল অধিকাৰ কৰিয়া বসিলেন।  
বমেন কণে কণে চকিতভাবে দৰজাৰ দিকে দৃষ্টিপাত কৰিতে  
লাগিল।

পৰমজ হইল, কিন্তু ঘৰে প্ৰবেশ কৰিল অক্ষয়। বমেনই হস্তা-  
দেখাইয়া কহিল, “এই যে বমেনবাবু, আনি আপনাৰ বাগাতেই গিয়া  
ছিলাম।”

“তিনিঘাট বমেনেৰ নুখে উল্লংগেৰ চায়া পড়িল।

“অক্ষয় হাসিছা কহিল, “ভয় বিস্ময় বো শব্দাবু। আপনাকে আক্ৰমণ  
কৰিতে বাই নাই। শুভসংবাদে অচিন্মন প্ৰকাশ কৰা বন্ধুগন্ধেৰ  
কতবা— তাহাট পালন কৰিতে গিয়াছিলাম।”

এই কথাৰ অন্নদাবাবুৰ মনে পড়িল, হেমলিনী উপস্থিত নাই।  
হেমলিনীকে ডাক নিলেন— উভয় না পাটয়া তিনি নিজে উপরে গিয়া  
কহিলেন, “হেম, এ কী, এখনো সেলাই লটয়া বসিছা আজ ? চা তৈয়া  
ৰে। বমেন অক্ষয় আসিহাছে।”

হেমলিনী মুখ ঈষৎ লাল কৰিছা কহিল, “বাবা, আমাৰ চা উপরে  
পাঠাইয়া দাও— আজ আমি সেলাইটা শেষ কৰিতে চাই।”

অন্নদা। এই তোনাৰ দোষ হেম। যখন বেটা লটয়া পড় তখন

আম-কিছুই খেয়াল কর না। যখন পড়া লইয়া ছিলে তখন বই কোল হইতে নামিত না—এখন সেলাই লইয়া পড়িয়াছ, এখন আর-সমস্তই বন্ধ। না না, সে হইবে না—চলো, নীচে গিয়া চা খাইবে চলো।

এই বলিয়া অন্নদাবাবু ঘোর করিয়াই হেমনগিনীকে নীচে লইয়া আসিলেন। সে আসিয়া কাহারো দিকে দৃষ্টি না করিয়া তাড়াতাড়ি চা চালিবার ব্যাপারে তারি ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

অন্নদাবাবু অধীর হইয়া কহিলেন, “হেম, ও কী করিতেছে। আমার পেরালায় চিনি দিতেছ কেন। আমি তো কোনোকালেই চিনি দিয়া চা খাই না।”

অক্ষয় টিপিটিপি হাসিয়া কহিল, “আজ উনি ঔদার্য সংস্কার করিতে পারিতেছেন না—আজ সকলকেই মিষ্ট বিতরণ করিবেন।”

হেমনগিনীর প্রতি এই প্রজ্ঞার বিক্রম রমেশের মনে মনে অসহ্য হইল। সে তৎক্ষণাৎ স্থির করিল, ‘আর যাই হউক, বিবাহের পরে অক্ষয়ের সহিত কোনো সম্পর্ক রাখা হইবে না।’

ইহার তিন-চার দিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় চায়ের টেবিলে অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনার নামটা বদলাইয়া ফেলুন।”

রমেশ এই বসিকতার চেষ্টায় অধিকতর বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন বলুন দেখি।”

অক্ষয় ধবধবের কাগজ খুলিয়া কহিল, “এই দেখুন, আপনার নামের একজন ছাত্র সন্ত লোককে নিজেই নামে চালাইয়া পরীক্ষা দেওয়াইয়া পাস হইয়াছিল, হঠাৎ ধরা পড়িয়াছে।”

হেমনগিনী জানে, রমেশ মুখের উপর উত্তর দিতে পারে না—সেই-জন্য এত কাল অক্ষয় রমেশকে বস্ত আঘাত করিয়াছে সেই তাহার প্রতিবাদ বিহা আসিয়াছে। আজও থাকিতে পারিল না। গৃহ কোণের

লক্ষ্য চাপিয়া ঈষৎ হান্ত করিয়া কহিল, “অক্ষয় বলিয়া চেয় লোক যোগ  
হয় ফেলধানার আছে।”

অক্ষয় কহিল, “ওই দেখুন, বহুভাবে সংস্কারার্থ দিতে মেলে  
আপনারা রাগ করেন। তবে সময় ইতিহাসটা বলি। আপনি তো  
জানেন, আমাদের ছোটো বোন শরৎ বালিকা-বিদ্যালয়ে পড়িতে যায়।  
সে কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়া কহিল, ‘ভাড়া, তোমাদের রমেশবাবুও স্ত্রী  
আমাদের ইচ্ছুক পড়েন।’

“আমি বলিলাম, ‘হয় পাগলী, আমাদের রমেশবাবু ভাড়া কি  
আর দ্বিতীয় রমেশবাবু জগতে নাই!’ শরৎ কহিল, ‘তা খেঁচি হোন,  
তিনি ঠায় স্ত্রীর উপরে ভারি অগার করিতেছেন। ছুটিতে প্রায় সব  
মেয়েই বাড়ি বাইতেছে— তিনি ঠায় স্ত্রীকে বোন্ডিতে রাখিবার বন্দোবস্ত  
করিয়াছেন। সে বেচারী কাদিয়া কাটিয়া অনর্থপাত করিতেছে।’ আমি  
তখন মনে মনে কহিলাম, ‘এ তো ভালো কথা নহে, শরৎ যেন কুল  
করিয়াছিল, এমন কুল আরো তো কেহ কেহ করিতে পারে।’

অন্নদাবাবু হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কী পাগলের  
মতো কথা কহিতেছ। কোন রমেশের স্ত্রী ইচ্ছুক পড়িয়া কাদিতেছে  
বলিয়া আমাদের রমেশ নাম বদলাইবে না কি।”

এমন সময়ে চঠাং দিবর্ধন্থে রমেশ দয় হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল।  
অক্ষয় বলিয়া উঠিল, “ও কী রমেশবাবু, আপনি রাগ করিয়া চলিয়া  
গেলেন না কি। দেখুন বেশি, আপনি কি মনে করেন আপনাকে আমি  
সম্বোধ করিতেছি।”— বলিয়া রমেশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাড়ির দটরা গেল।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এ কী কাণ্ড।”

চেমনলিনী কাদিয়া কেলিল। অন্নদাবাবু বাস্তব হইয়া কহিলেন,  
“ও কী হেয়, কাদিস কেন।”

সে উজ্জ্বলিত রোমনের মধ্যে কক্ষকণ্ঠে কহিল, “বাবা, অকস্মাতঃ  
ভাবি অস্তায়। কেন উনি আমাদের বাড়িতে ততলোককে এমন করিয়া  
অপমান করেন।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অকস্ম ঠাট্টা করিয়া একটা কী বলিয়াছে,  
ইহাতে এত অস্থির হইবার কী দরকার ছিল।”

“এ অকস্ম ঠাট্টা অসঙ্গ।”— বলিয়া দ্রুতপদে হেমেনলিনী উপরে চলিয়া  
গেল।

এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ বিশেষ যত্নের সহিত  
কমলার স্বামী সন্ধান করিতেছিল। বহু কষ্টে ধোবাপুত্রটী কোন্  
জায়গায় তাহা বাহির করিয়া কমলার মামা তারিণীচরণকে এক পত্র  
লিখিয়াছিল।

উক্ত ঘটনার পরদিন প্রাতে রমেশ সেই পত্রের ভ্রাব পাঠিল।  
তারিণীচরণ লিপিতেছেন—দুর্গটনার পরে তাঁহার ভ্রাতাতা শ্রীমান্  
নলিনাকের কোনো সংবাদই পাওয়া যায় নাট। রংপুরে তিনি  
ভাক্কারি করিতেন—সেখানে চিঠি লিখিয়া তারিণীচরণ জানিয়াছেন,  
সেখানেও কেহ আশু পশ্চৎ তাঁহার কোনো খবর পায় নাই।  
তাঁহার ভ্রাতৃস্থান কোথায় তাহা তারিণীচরণের জানা নাট।

কমলার স্বামী নলিনাক যে বাঁচিয়া আছেন, এ আশা আশু রমেশের  
মন চাইতে একেবারে দূর হইল।

সকালে রমেশের হাতে আরও অনেক ডালা চিঠি আসিয়া পড়িল।  
বিবাহের সংবাদ পাওয়া তাহার আশাপী পরিচিত অনেকে তাহাকে  
অভিনন্দন-পত্র লিখিয়াছে। কেহ-বা আহারের দাবি জানাইয়াছে,  
কেহ-বা এত দিন সমস্ত ব্যাপারটী সে গোপন রাখিয়াছে বলিয়া রমেশকে  
সকৌতুক ভাবব্যক্ত করিয়াছে।

এমন সময়ে অকস্মাতঃ বাড়ি হইতে চাকর একখানি চিঠি লইয়া  
ব্রহ্মেশ্বরের হাতে দিল। হাতের অক্ষর দেখিয়া ব্রহ্মেশ্বরের বুকের তিতবটা  
ছলিয়া উঠিল।

হেমলিনীকে চিঠি। ব্রহ্মেশ্বরের মনে করিল, অকস্মাতঃ কথা শুনিয়া  
হেমলিনীকে মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে এক ভাড়াট দূর করিবার জন্য সে  
ব্রহ্মেশ্বরের পক্ষ লিখিয়াছে।

চিঠি খুলিয়া দেখিল, ভাড়াতে কেবল এই কটি কথা লেখা আছে—

‘অকস্মাতঃ কাল আপনার উপর ভাড়া অজ্ঞাত করিয়াছেন।  
মনে করিয়াছিলাম, আজ সকালেই আপনি আসিবেন, কেন  
আসিলেন না। অকস্মাতঃ কথা কেন আপনি এত করিয়া  
মনে লইতেছেন। আপনি হো জানেন, আমি তাঁর কথা  
গ্রাহ্য করি না। আপনি আজ সকাল-সকাল আসিবেন— আমি  
আজ সেলাই করিয়া রাখিব।’

এই কটি কথাই মতো হেমলিনীকে সাধনাত্মকপূর্ণ কোমল হৃদয়ের  
বাধা অতঃপর করিয়া ব্রহ্মেশ্বরের চোখে জল আসিল। ব্রহ্মেশ্বর বৃদ্ধি, কাল  
হইতেই হেমলিনীকে ব্রহ্মেশ্বরের দেহনা লাগু করিবার জন্য বাধ্যভাবে  
প্রতীক্ষা করিয়া আসিতেছে। এমনি করিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে, এমনি করিয়া  
সকালটা কাটিয়াছে, অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া এই চিঠিখানি  
লিখিয়াছে।

ব্রহ্মেশ্বর কাল হইতে ভাবিতেছে, আর দিলক্ষ না করিয়া এইবার  
হেমলিনীকে সবল কথা খুলিয়া বলা আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু কলাকার  
বাপারের পর বলা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। এমন ঠিক কখনোই, যেন  
অপরাধ দ্বারা পড়িয়া জবাবদিহির চেষ্টা হইতেছে। শুধু তাহাটী নহে,  
অকস্মাতঃ যে কষ্টকটা জন্ম হইবে সেও অজ্ঞাত।

রমেশ ভাবিতে লাগিল, কমলার স্বামী যে আর-কোনো রমেশ নিশ্চয়ই অক্ষয়ের মনে সেই ধারণাই আছে—নহিলে সে এত কণে কেবল ইচ্ছিত করিয়া পামিয়া থাকিত না, পাড়ানুহ গোল করিয়া বেড়াইত। অতএব এট বেলা ঘাটা-হয়-একটা উপায় অবলম্বন করা দরকার।

এমন সময় আর-একটা হাকের চিঠি আসিল। রমেশ খুলিয়া দেখিল সে চিঠি শ্রীবিজ্ঞানবায়ের কর্মীর নিকট হইতে আসিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন, কমলা অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে এ অবস্থায় ছুটির সময় বিজ্ঞানবায়ের ঘোড়িডে রাখা তিনি সংগত বোধ করেন না। আগামী শনিবারে ঠিকল হইয়া ছুটি হইবে, সেই সময়ে তাহাকে বিজ্ঞানবায় হইতে বাড়ি লইয়া ঘাইবার ব্যবস্থা করা নিতান্ত আবশ্যক।

আগামী শনিবারে কমলাকে বিজ্ঞানবায় হইতে লইয়া আসিতে হইবে। আগামী রবিবারে রমেশের বিবাহ।

“রমেশবাবু, আমাকে মাপ করিতে হইবে।”—এই বলিয়া অক্ষয় চব্বের মনো প্রবেশ করিল। কহিল, “এমন একটা মানান্ত ঠাটায় আপনি যে এত রাগ করিবেন তাহা আগে জানিলে আমি ও কথা তুলিতাম না। ঠাটায় মনো কিছু সত্য থাকিলেই লোকে চটিয়া এসে, কিছু যাহা একেবারে অমূলক তাহা লইয়া আপনি সকলের সাক্ষাতে এত রাগাবাগি করিলেন কেন। অন্নচাবাবু তো কাল হইতে আমাকে ভৎসনা করিতেছেন—হেমন্তিনী আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়াছেন। আজ সকালে তাঁহাদের ওখানে গিয়াছিলাম, তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়াই গেলেন। আমি এমন কী অপবাদ করিয়াছিলাম বলুন দেখি।”

রমেশ কহিল, “এ-সমস্ত বিচার যথাসময়ে হইবে। এখন আমাকে মাপ করিবেন—আমার বিশেষ একটা প্রয়োজন আছে।”

অক্ষয়। বোশনচৌকির বাহনা দিতে চলিয়াছেন বৃদ্ধি। এ দিকে  
সহস্রসংক্ষেপ। আমি আপনাব গুৰুৰ্থে বাধা হিব না, চলিলায়।

অক্ষয় চলিলা গেল। অক্ষয় অক্ষয়বাবুৰ বাসাৰ গিৰা উপস্থিত হইল।  
ঘৰে ঢুকিতেই হেমলিনীৰ সহিত তাহাৰ সাক্ষাৎ হইল। আজ বম্বে  
সকাল-সকাল আসিবে, ইহা হেমলিনী নিশ্চয় ঠিক কৰিবা প্ৰস্তুত হইবা  
বসিবা ছিল। তাহাৰ সেলাইৰেব বাপাৰটি হাঁহু কৰিবা কামালে নামিবা  
টেবিলেৰ উপৰে রাখিবা দিয়াছিল। পাশে হাৰ্মোনিয়ম-বহুটি ছিল।  
আজ খানিকটা সংগীত-আলোচনা হইতে পাৰিবে এইৰূপ তাহাৰ আশা  
ছিল। তা ছাড়া অসংখ্য সংগীত তো আছেই।

বম্বে ঘৰে ঢুকিতেই হেমলিনীৰ মুখে একটি উজ্জল-কোমল আভা  
পড়িল। কিন্তু সে আভা মুহূৰ্ত্তেই নান হইবা গেল যখন বম্বে আৰ  
কোনো কথা না বলিবা প্ৰথমেই জিজ্ঞাসা কৰিল, “অক্ষয়বাবু কোথায়।”

হেমলিনী উত্তৰ কৰিল, “বাবা তাহাৰ বসিবাৰ ঘৰে আছে।  
কেন। তাহাকে কি এগনি প্ৰয়োজন আছে। তিনি তো স্টে ৬  
খাইবাৰ সময় নামিবা আহিবেন।”

বম্বে। না, আমাৰ বিশেষ প্ৰয়োজন আছে। আমাৰ বিশেষ কথা  
উচিত হইবে না।

হেমলিনী। তবে বান, তিনি ঘৰেই আছে।

বম্বে চলিলা গেল। প্ৰয়োজন আছে! সংসাৰে প্ৰয়োজনৰেই  
কেবল সৰু সৰু না। আমাৰ ভালোবাসাকেই বাবেৰ বাহিৰে অসংখ্য-  
প্ৰতীকা কৰিবা বসিবা থাকিতে হয়।

পৰন্তেৰ এই অসংখ্য দিন যেন নিখাস ফেলিবা আপন অন্ত-  
ভাণ্ডাৰেৰ সোনাৰ সিংহাৰটি বন্ধ কৰিবা দিল। হেমলিনী  
হাৰ্মোনিয়মৰ নিকট হইতে চৌকি সৰাইবা লইবা টেবিলেৰ কাষে



বসিয়া একমনে সেলাই করিতে প্রবৃত্ত হইল। ছুঁচ কুটিতে লাগিল কেবল বাহিরে নহে, তিতরেও। রমেশের প্রয়োজনও শীঘ্র শেষ হইল না। প্রয়োজন স্বাক্ষার মতো আপনার পুরা সময় লয়—আর ভালোবাসা কাটাল।

## ১৪

রমেশ অন্নদাবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন অন্নদাবাবু মুখের উপরে পথরের কাগজ চাপা দিয়া কেদারায় পড়িয়া নিদ্রা দিতেছিলেন। রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া কামিতেই তিনি চকিত হইয়া উঠিয়া পথরের কাগজটা তুলিয়া পরিয়াই কহিলেন, “দেখিয়াছ রমেশ, এখানে ওলাউঠার কত লোক মরিয়াছে।”

রমেশ কহিল, “বিবাহ এখন কিছুদিন বন্ধ রাখিতে হইবে—আমার বিশেষ কাজ আছে।”

অন্নদাবাবুর মাথা চইতে পথরের মৃত্যুতালিকার বিবরণ একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল। কণকাল রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “সে কী কথা রমেশ। নিমন্ত্রণ যে হইয়া গেছে।”

রমেশ কহিল, “এই রবিবারের পরের রবিবারে দিন পিছাইয়া দিয়া আজই পত্র বিলি করিয়া দেওয়া বাইতে পারে।”

অন্নদা। রমেশ, তুমি আমাকে অবাক করিলে। এ কি মকদ্দমা যে তোমার সুবিধামতো তুমি দিন পিছাইয়া মূলতুবি করিতে থাকিবে। তোমার প্রয়োজনটা কী ওনি।

রমেশ। সে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন, বিলম্ব করিলে চলিবে না।

অন্নদাবাবু বাতাহত কমলীবৃক্ষের মতো কেদারায় উপর হেলান দিয়া

পড়িলেন ; কহিলেন, “বিলম্ব করিলে চলিবে না। বেশ কথা, অতি উত্তম কথা। এখন তোমার বাহা ইচ্ছা হয় করো। নিমন্ত্রণ কিবারা লইবার ব্যবস্থা তোমার বুদ্ধিতে বাহা আসে তাহাই হোক। লোকে যখন আমাকে ভিজ্ঞাসা করিবে আমি বলিব, ‘আমি শু-স্ব কিছুই জানি না— তাহার কী আবশ্যক সে তিনিই জানেন, আর কবে তাহার সুবিধা হইবে সে তিনিই বলিতে পারেন।’ ”

রমেশ উত্তর না করিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমনলিনীকে সব কথা বলা হইয়াছে ?”

রমেশ। না, তিনি এখনো জানেন না।

অন্নদা। তাহার তো জানা আবশ্যক। তোমার তো একলাগে সিদ্ধান্ত নয়।

রমেশ। আপনাকে আগে জানাইয়া তাহাকে জানাইব স্থির করিয়াছি।

অন্নদাবাবু ডাকিয়া উঠিলেন, “হেম, হেম।”

হেমনলিনী ধরেণ মগ্নো প্রবেশ করিয়া কহিল, “কী বাবা।”

অন্নদা। রমেশ বলিতেছেন, তাহার কী একটা বিশেষ কাজ পড়িয়াছে, এখন উক্তার বিবাহ করিবার অবকাশ হইবে না।

হেমনলিনী একবার বিব-মুখে রমেশের মুখের দিকে চাহিল। রমেশ অপরাদীর মতো নিরুত্তরে বসিয়া রহিল।

হেমনলিনীর কাছে এ খবরটা যে এমন করিয়া দেওয়া হইলে রমেশ তাহা প্রত্যাশা করে নাট। অপ্রিয় বাহা অকস্মাৎ এইরূপ নিতান্ত রুচ্যহীন হেমনলিনীকে যে বিরূপ মর্মান্বিতকরূপে আঘাত করিল রমেশ তাহা নিজের ব্যাপিত অন্তঃকরণের মগোষ্ঠ সম্পূর্ণ অন্তর্ভুক্ত করিতে পারিল। কিন্তু যে তাঁর একবার নিকিপ্ত হয় তাহা আর করে না— রমেশ যেন

স্টে দেখিতে পাইল এই নিষ্ঠুর ভীম হেমনলিনীর হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে গিয়া বিঁধিয়া রহিল।

এখন কণাটা আর কোনোমতে নরম করিয়া লইবার উপায় নাই। সবই সত্য—বিবাহ এখন স্বগিত বাপিতে চড়াই, রমেশের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কী প্রয়োজন তাহাও সে বলিতে ইচ্ছা করেনা। ইহার উপরে এখন আর নতুন ব্যাখ্যা কী হইতে পারে।

অন্নদাবাবু হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমাদেরই কাজ, এখন তোমরাই ইহার যা হয় একটা মীমাংসা করিয়া লও।”

হেমনলিনী মুগ্ধ নত করিয়া বলিল, “বাবা, আমি ইহার কিছুই জানি না।”—এই বলিয়া কড়ের মেঘের মুখে যথাস্থের স্থান আভাটুকু হেমন মিলাইয়া যায় তেমনি করিয়া সে চলিয়া গেল।

অন্নদাবাবু শবরের কাগজ মুখের উপর তুলিয়া পড়িবার ভান করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। রমেশ নিশ্চয় চইয়া বসিয়া রহিল।

ইচ্ছাৎ রমেশ এক সময় চমকিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। বসিবার বড়ো ঘরে গিয়া দেখিল, হেমনলিনী জানলার কাছে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে আসন্ন পূজার ছুটির কলিকাতা, ভোয়ারের নদীর মতো তাহার সমস্ত রাস্তা ও গলির মধ্যে নীত জনপ্রবাহে চকল-মুখর হইয়া উঠিয়াছে।

রমেশ একেবারে তাহার পার্শ্বে ঘাঁটতে কুণ্ঠিত হইল। পশ্চাৎ হইতে কিছু কনের জল শিরদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল। শরতের অপরাহ্ন-আলোকে বাতায়নবর্তিনী এই শুক মূর্তিটি রমেশের মনের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী ছবি আঁকিয়া দিল। ওই সুকুমার কপোলের একটি অংশ, ওই সবদ্বয়চিহ্ন কবরীর ভঙ্গি, ওই গ্রীবার উপরে কোমলবিবল কেশগুলি, তাহারই নীচে সোনাব হাবের একটুখানি আভাস, বাম হৃদ

হইতে লম্বিত অকলের বক্সিম প্রান্ত, সমস্তই বেধাৰ বেধাৰ তাহাৰ পীড়িত চিহ্নের মধ্যে যেন কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া গেল।

রমেশ আস্তে আস্তে হেমলিনীৰ কাছে আসিয়া পাড়াইল। হেমলিনী রমেশের চেয়ে বাস্তার লোকদের জন্ত যেন বেশি ঐশ্বর্য্য বোধ করিতে লাগিল। রমেশ বাস্তরুজ কহে কহিল, “আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে।”

রমেশের কণ্ঠস্বরে উদ্বেল বেদনার আঘাত অশ্রুতল করিয়া মুহূর্তের মধ্যে হেমলিনীৰ মূগ্ধ কিরিয়া আসিল। রমেশ বলিয়া উঠিল, “তুমি আমাকে অশ্রদ্ধা করিয়ো না।” রমেশ এই প্রথম হেমলিনীকে ‘তুমি’ বলিল। “এই কথা আমাকে বলো যে, তুমি আমাকে কখনো অশ্রদ্ধা করিলে না। আমিও অশ্রদ্ধাৱাদীকে অধরে শাক্তী রাখিয়া বলিতেছি, তোমার কাছে আমি কখনো অশ্রদ্ধাৱাদী হইব না।”

রমেশের আর কথা বাতির হটল না, তাহার চোখের প্রান্তে জল দেখা গিল। তখন হেমলিনী তাহার ব্রহ্মকরণ দুট চক্ষু তুলিয়া রমেশের মুখের নিকে দ্বিধ করিয়া রাখিল। তাহার পরে সচলা বিগলিত অঙ্গদ্বারা হেমলিনীৰ দুট কপোল বাঁচিয়া করিয়া পড়িতে লাগিল। দেমিতে দেমিতে সেট নিরুত বাতাসনতলে দুটকনের মধ্যে একটি দাকাচীন দাপি ও সাধনার স্বর্ণপত্র সজিত হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ এই অশ্রুতলগ্রাসিত স্তম্ভীর দৌনের মধ্যে জলধ বন মিনর রাখিয়া একটি আবারের দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া রমেশ কহিল, “কেন আমি এখন সপ্তাহের জন্ত বিবাহ করিত রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছি তাহার কারণ কি তুমি জানিতে চাও।”

হেমলিনী নীরবে মাথা নাড়িল— সে জানিতে চায় না।

রমেশ কহিল, “বিবাহের পরে আমি তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলিব।”

এই কথাটার হেমনলিনীর কপালের কাছটা একটুখানি রাঙা হইয়া উঠিল।

আজ আত্মরাস্ত্রে হেমনলিনী যখন রমেশের সহিত মিলনপ্রত্যাশায় উৎসুকচিত্তে সাজ করিতেছিল তখন সে অনেক হাসিগল্প, অনেক নিভৃত পরামর্শ, অনেক ছোটোখাটো সুখের ছবি কল্পনায় সৃজন করিয়া লইতেছিল। কিন্তু এই-যে অল্প কয় মূহুর্তে দুই হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বাসেরা মালাবদল হইয়া গেল— এই-যে চোখের জল ঝরিয়া পড়িল, কথাবার্তা কিছুই হইল না, কিছু ক্ষণের অল্প দুইজনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া রহিল— ইহার নিবিড় আনন্দ, ইহার গভীর শান্তি, ইহার পরম আশাস সে কল্পনাও করিতে পারে নাই।

হেমনলিনী কহিল, “তুমি একবার বাবার কাছে যাও, তিনি বিরক্ত হইয়া আছেন।”

রমেশ প্রফুল্লচিত্তে সংসারের ছোটো-বড়ো আঘাত-সংঘাত বুক পাতিয়া লইবার অস্ত চলিয়া গেল।

## ১৫

অন্নদাবাবু রমেশকে পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিতে দেপিয়া উদ্বেগভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।

রমেশ কহিল, “নিমন্ত্রণের ফর্দটা যদি আমার হাতে দেন তবে দিনপরিবর্তনের চিঠিগুলি আজই বসনা করিয়া দিতে পারি।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “তবে দিনপরিবর্তনই কিরূপে রহিল?”

রমেশ কহিল, “হাঁ, অল্প উপায় আর কিছুই দেখি না।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “সেখো বাপু, তবে আমি ইহার মধ্যে নাই। বাহা-কিছু বন্দোবস্ত করিবার সে তুমিই করিয়ো। আমি লোক হাসাইতে পারিব না। দিবাহ-ব্যাপারটাকে যদি নিজের মজি অত্যায়ে ছেলেখেলা করিয়া তোল তবে আমার মতো বয়সের লোকের ইহার মধ্যে না থাকাই ভালো। এই লও তোমার নিমন্ত্রণের কপ। ইতিমধ্যে আমি কতকগুলো টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার অনেকটাই নষ্ট হইবে। এমনি করিয়া বার বার টাকা তলে ফেলিয়া দিতে পারি এমন সংগতি আমার নাই।”

রমেশ সমস্ত ব্যয় ও ব্যবহার তার নিজের স্বত্ব লইতেই প্রস্তুত হইল। সে উঠিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ, দিবাহের পরে তুমি কোথায় প্র্যাক্টিস করিলে কিছু খবর করিয়াছ? কলিকাতায় নয়?”

রমেশ কহিল, “না। পশ্চিমে একটা ভালো জায়গার সন্ধান করিতেছি।”

অন্নদাবাবু। সেট ভালো, পশ্চিমট ভালো। এটোয়া তো বন্ধ জায়গা নয়। সেখানকার তল হজরের পক্ষে অতি উত্তম— আমি সেখানে মাসখানেক ছিলাম— সেট এক রাশে আমার আটারের পরিমাণ তবল বাড়িয়া গিয়াছিল। সেপো বাপু, সংসারে আমার ওই একটিমাত্র মেয়ে— আমি সর্বদা উহার কাছে-কাছে না থাকিলে সেও ভুপী হইবে না, আমিও নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। তাই আমার ইচ্ছা, তোমাকে একটা স্বাস্থ্যকর জায়গা বাছিয়া লইতে হইবে।

অন্নদাবাবু রমেশের একটা অপরাধের অবকাশ পাইয়া সেট প্রযোণে নিজের বড়ো বড়ো দাবিগুলো উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিলেন।

সে সময়ে রমেশকে তিনি যদি এটোরা না বলিয়া গারো বা চেরাপুঞ্জির কথা বলিতেন তবে তৎক্ষণাৎ সে রাজি হইত। সে কহিল, “যে আজ্ঞা, আমি এটোরাতেই প্র্যাক্টিস করিব।”—এই বলিয়া রমেশ নিমন্ত্রণ-প্রত্যাগ্যানের কার্ণভার লইয়া প্রস্থান করিল।

অনতিকাল পরে অক্ষয় ঘরে ঢুকিতেই অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ তাহার বিদাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিয়াছে।”

অক্ষয়। না না, আপনি বলেন কী। সে কি কখনো হইতে পারে। পরন্তু যে বিবাহ !

অন্নদা। চটতে তো না পারাই উচিত ছিল—সাধারণ লোকের তো এমনতরো চর ন। কিছু আঙ্গকাল তোমাদের ঘরকর কাণ্ড দেখিতেছি, সবই সম্ভব।

অক্ষয় অত্যন্ত মুগ্ধ গভীর করিয়া আড়ম্বর-সহকারে চিন্তা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আপনারা বাহাকে একবার সংশ্লিষ্ট বলিয়া ঠাণ্ডরাটয়াছেন তাহার সম্বন্ধে দুটি চক্ষু বুজিয়া থাকেন। মেয়েকে বাহার হাতে চিরদিনের মতো সমর্পণ করিতে বাইতেছেন ভালো করিয়া তাহার সম্বন্ধে খোজখবর রাখা উচিত। হোক-না কেন সে স্বর্গের দেবতা, তবু সাবধানের বিনাশ নাই।”

অন্নদা। রমেশের মতো ছেলেকেও যদি সন্দেহ করিয়া চলিতে চর তবে তো সংসারে কাহারো সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে।

অক্ষয়। আজ্ঞা, এই-যে দিন পিছাইয়া দিতেছেন রমেশবাবু তাহার কারণ কিছু বলিয়াছেন ?

অন্নদাবাবু মাখার হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “না, কারণ তো কিছু বলিল না—জিজ্ঞাসা করিলে বলে, বিশেষ দরকার আছে।”

অক্ষয় মুগ্ধ কিরাইয়া দৈব একটু হাসিল মাত্র। তাহার পরে কহিল,

“বোধ হে আপনার ঘরের কাছে বসেবাবু একটা কারণ নিশ্চয় কিছু বলিযাচ্ছেন।”

অন্নদাবাবু। সম্ভব বটে।

অক্ষয়। ঠাট্টাকে একবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলে ভালো হয় না ?

“ঠিক বলিযাচ্ছ।”— বলিয়া অন্নদাবাবু উচ্চৈঃস্বরে চেমনলিনীকে ডাক নিলেন। চেমনলিনী দরে ঢুকিয়া অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার বাপের পাশে এমন করিয়া পাড়াটল খাচাতে অক্ষয় তাহার মুখ না দেখিতে পায়।

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিবাহের দিন যে হঠাৎ শিছাইয়া গেল যমেল তাহার কারণ ভোমাকে কিছু বলিযাচ্ছেন ?”

চেমনলিনী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না।”

অন্নদাবাবু। তুমি তাট্টাকে কারণ জিজ্ঞাসা কর নাট ?

চেমনলিনী। না।

অন্নদাবাবু। আশ্চর্য ব্যাপার। যেমন যমেল তুমিও বেশি চেমনি। তিনি আগিয়া বলিলেন ‘আমার দিনান্তে ফুরসৎ চটতেছে না’, তুমিও বলিলে ‘সেখ ভালো, আর-একদিন চটবে’। বাবু, আর কোনো কথাবাতা নাট !

অক্ষয় চেমনলিনীর পক্ষ লইয়া কহিল, “একজন লোক যখন লম্বাট কারণ গোপন করিতেছে তখন সে কথা লইয়া ঠাট্টাকে কি কোনো প্রশ্ন করা ভালো দেখায়। যদি বলিবার মতো কিছু চটত তবে তো বসেবাবু আপনিই বলিতেন।”

চেমনলিনীর মুখ লাল চটয়া উঠিল। সে কহিল, “এই বিষয় লইয়া আমি বাহিরের লোকের কাছে কোনো কথাই শুনিতে চাই না। বাবা খটিয়াছে তাছাড়া আমার মনে কোনো কোত নাট।



এই বলিয়া হেমনলিনী ক্ষতপদে ঘর চাইতে বাহির হইয়া গেল। অক্ষর পাণ্ডু মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, “সংসারে বন্ধুর কাছটাতেই সবচেয়ে লাঞ্ছনা বেশি। সেইজন্যই আমি বন্ধুত্বের গৌরব বেশি অহত্ব করি। আপনারা আমাকে ভ্রম্য করুন আর গালি দিন, রমেশকে সন্দেহ করাই আমি বন্ধুর কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করি। আপনারদের বেখানে কোনো নিপদের সম্ভাবনা দেখি সেখানে আমি অসংশয়ে থাকিতে পারি না, আমার এই একটা মস্ত দুর্বলতা আছে এ কথা আমাকে স্বীকার করিতেই চাই। বাই তোক, যোগেন তো কালই আনিতেছে, সেও যদি সমস্ত দেখিছা-শুনিয়া নিজের বোনের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকে তবে এ বিষয়ে আমি আর-কোনো কথা কহিব না।”

রমেশের দাসতার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার সময় আদিয়াছে অন্নদাবাবু এ কথা একেবারে বোঝেন না তাহা নহে—কিন্তু যাহা অগোচরে আছে তাহাকে বলপূর্বক আলোচিত করিয়া তাহার মধ্য চাইতে হঠাৎ একটা কড়া আদিকারের সম্ভাবনায় তিনি স্বভাবত তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহ-বোধ করেন না।

অক্ষরের উপর তাহার রাগ চইল। তিনি কহিলেন, “অক্ষর, তোমার স্বভাবটা খেঁড়া সন্দেহ। প্রমাণ না পাইয়া কেন তুমি—”

অক্ষর আপনাকে দমন করিতে জানে, কিন্তু উত্তরোত্তর আগাতে আজ তাহার পৈথি ডাঙিয়া গেল। সে উত্তেজিত চইয়া কহিল, “দেখুন অন্নদাবাবু, আমার অনেক দোষ আছে। আমি সংসারের প্রতি উদ্বা করি, আমি সাধুলোককে সন্দেহ করি। ভুল্লোকের মেরেমের কিলজকি পড়াইবার মতো বিভা আমার নাই এবং তাহারের সহিত কাব্য আলোচনা করিবার স্পর্ধাও আমি রাখি না, আমি সাধারণ লোকজনের মতোই নগ্ন—কিন্তু চিরদিন আমি আপনাদের প্রতি অহরহ, আপনারদের

অসুগত। যমেশবাবুর সঙ্গে আর-কোনো বিবরে আমার কুলনা হইতে পারে না— কিন্তু এইটুকুয়ার অঙ্ককার আমার আছে, আপনাদের কাছে কোনোদিন আমার কিছু লুকাইবার নাই। আপনাদের কাছে আমার সমস্ত কৈন্ত প্রকাশ করিয়া আমি চিকা চাহিতে পারি, কিন্তু সিঁহ কাটিয়া চুরি করা আমার স্বভাব নহে। এ কথাই কী অর্থ হোহা কানই আপনারা বুঝিতে পারিবেন।”

১৬

চিঠি বিলি করিয়া দিতে বাত হইয়া পড়িল। যমেশ শুইতে গেল, কিন্তু ঘুম হইল না। তাহার মনের ভিতর গজাঘনুনার মতো সাজা-কালো ডট বহুর চিন্তাধারা প্রবাহিত হইতেছিল। ডটটার কলোয় এক সঙ্গে নিশিয়া তাহার বিশ্রামক্ষণকে মগ্ন করিয়া তুলিতেছিল।

বারকসেক পাশ করিয়া সে উঠিয়া পড়িল। জানলার কাছে ষাড়াইয়া দেপিল, তাহারেব জনশ্রুত গলির এক পাশে বাড়িশুলির ডাচা, আর-এক পাশে শুধু জোয়ার বেধা।

যমেশ শুত্ব হইয়া ষাড়াইয়া বসিল। বাতা নিতা, বাতা লাভ, বাতা বিশ্বাসী, বাতার মনো ঘন্ট নাট, ঘিয়া নাট, যমেশের সমস্ত অস্থঃপ্রকৃতি বিগলিত হইয়া তাহার মনো পরিব্যাপ হইয়া গেল। যে লক্ষবিটীন সীমানিকীন মহালোকেব নেপথা হইতে চিরকাল ধরিয়া জন্ম এং মৃত্যু, কর্ম এং দিয়ার, আরন্ত এং অদমান, কোন অশ্রুত সানীতের অশ্রুতপ তালে বিশ্বরজ্জ্বমির মনো প্রবেশ করিতেছে, যমেশ সেই আলো-অন্ধকারের অতীত দেশ হইতে নবনারীর মূল প্রেমকে এই নক্ষত্র-দীপালোকিত নিখিলের মনো আবির্ভূত হইতে দেখিল।

রমেশ তখন ধীরে ধীরে ছাদের উপর উঠিল। অন্নদাবাবু বাড়ির দিকে চাহিল। সমস্ত নিশ্চল। বাড়ির দেওয়ালের উপরে, কানিসের নীচে, জানলা-দরজার খাঁজের মধ্যে, চুনবাঁলিখসা ভিতের গায়ে, জ্যোৎস্না এবং ছায়া বিচিত্র আকারের রেখা ফেলিযাচে।

এ কী বিষয়। এটী জনপূর্ণ নগরের মধ্যে ওই সামান্ত গৃহের ভিতরে একটি মানসীর বেগে এ কী বিষয়। এটী রাজধানীতে কত চাহ, কত উকিল, কত প্রবাসী ও নিবাসী আছে, তাহার মধ্যে রমেশের মতো একজন সাধারণ লোক কোথা চটতে একদিন মাঝিনের পীতভ রোহে ওই দাতাঘনে একটি বালিকার পাশে নীরবে দাঁড়াইয়া জীবনকে ও জগৎকে এক অপরিসীম-অনন্দময় বহন্তের মাঝখানে ভাসমান দেখিল— এ কী বিষয়। জুগের ভিতরে আজ এ কী বিষয়, জুগের বাহিরে আজ এ কী বিষয়।

অনেক রাতি পথস্থ রমেশ ছাদে বেড়াইল। ধীরে ধীরে কখন এক সময়ে পণ্ড-চান্দ সম্মুখের বাড়ির আড়ালে নামিয়া গেল। পৃথিবীতলে রাতির কালিমা স্নানীকৃত হইল— আকাশ তখনো বিদ্যায়োদুগ আলোকের আনন্দনে পাত্তমণ।

রমেশের ক্রান্ত শরীর শীতে শিচরিয়া উঠিল। চতায় একটা আশ্রয় খাকিয়া খাকিয়া তাহার জ্বলিওকে চাপিয়া ধরিতে লাগিল। মনে পড়িয়া গেল, জীবনের বাক্ষেহে কাল আবার সংগ্রাম করিতে বাহির হইতে হইবে। ওই আকাশে যদিও চিন্তার রেখা নাই, জ্যোৎস্নার মধ্যে চোঁটার ঢাকলা নাই, রাতি যদিও নিশ্চল শব্দ, বিশ্বপ্রকৃতি ওই অগণ্য নক্ষত্রলোকের চিরকর্মের মধ্যে চিরবিশ্রামে বিলীন— তবু বাহ্যের আনাগোনা-বোঝাবুঝির অস্ত নাই, হৃদে-হৃদে বাধার-বিষে সমস্ত জনসমাজ তরকিত। এক দিকে অনন্তের ওই নিতা শান্তি, আর-এক দিকে

সংসারের এই নিত্য সংগ্রাম— দুই একই কালে এক সঙ্গে কেমন করিয়া থাকিতে পারে, চুক্তিভাৱ অথবাও যথেষ্ট মনে এই প্রশ্নের উত্থ হইল। কিছুক্ষণ পূৰ্বে যথেষ্ট বিবলোকেৰ অধ্যাপকের অথবা প্রেমের যে একটি শাস্ত সন্মূৰ্ণ শাস্ত স্মৃতি দেখিয়াছিল— সেই প্রেমকেই কখনকাল পরে সংসারের মাঝে, জীবনের জটিলতার পরে-পরে কুহ কুহ দেখিতে লাগিল। উভার অথো কোন্টা দত্তা, কোন্টা মায়া।

১৭

পরদিন সকালের গাড়িতে যোগেন্দ্র পশ্চিম হটতে ফিৰিয়া আসিল। আজ পনিবার, কাল বদিবারে হেমলিনীৰ বিবাহের কথা। কিছু যোগেন্দ্র তাহাদের বাসার দ্বাৰের কাছে আসিয়া উৎসবের আনন্দ কিছুট পাইল না। যোগেন্দ্র মনে করিয়া আসিতেছিল, এত কালে তাহাদের বাসার বাসান্ধাৰ উপর দেবদাসপাতার মালা ঝোলানো শুধু হটত'ছে— কাছে আসিয়া দেখিল, খিচীৰ মাৰিগ্ৰে পাতের বাড়ির সঙ্গে তাহাদের বাড়ির কোনো প্রভেদ নাই।

ভয় হটল, পাছে কাহাৰো অত্যাচারিত্ব করিয়া থাকে। বাড়িতে প্রবেশ করিয়া দেখিল চাচের টেবিলে তাহাৰ কল্ল আতাবাদি প্রস্তুত বদিবাছে—এব' অন্নদাবান্ অন্তৰ্দ্ধ চাচের পেয়ালা সন্ধুখে রাখিয়া পবরের কাগজ পড়িতেছেন।

যোগেন্দ্র করে চুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “তুম কেমন আছে।”

অন্নদাবান্। ভালো।

যোগেন্দ্র। বিবাহের কী হটল?

অন্নদাবান্। কাল বদিবারের পরের বদিবারে হটবে।

যোগেন্দ্র । কেন ।

অন্নদাবাবু । কেন তাহা তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করো । রমেশ আমাদের কেবল এইটুকু জানাইয়াছে যে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে, এ বনিবান বিবাহ বন্ধ রাখিতে হইবে ।

যোগেন্দ্র তাহার একম বাপের উপরে মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বাবা, আমি না থাকিলে তোমাদের নানান গলদ ঘটে । রমেশের আবার প্রয়োজন কিসের । সে স্বাধীন । তাহার আত্মীয় বলিতে কেহ নাই বলিসেই হয় । যদি তাহার নৈময়িক বিশেষ কোনো গোলযোগ ঘটিয়া থাকে সে কথা খুলিয়া বলিবার কোনো বাধা দেখি না । রমেশকে তুমি এত সতর্ক ছাড়িয়া দিলে কেন ।”

অন্নদাবাবু । আজ্ঞা, সে তো, সে তো এগনো পালায় নাই, তুমিই ডাচাকে প্রসন্ন করিয়া দেখো-না ।

যোগেন্দ্র শুনিয়া তৎক্ষণাৎ এক পেয়াল গরম চা তাড়াতাড়ি নিশেষ করিয়া বাহির হইয়া গেল ।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মহা, যোগেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের । তোমার যে পাণ্ডা হইল না ।”

সে কথা যোগেন্দ্রের কানে পৌঁছিল না । সে রমেশের বাসায় ঢুকিয়া সশব্দ ক্ষুণ্ণপদে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল । “রমেশ ! রমেশ !” রমেশের কোনো সাড়া নাই । ঘরে ঘরে খুঁজিয়া দেখিল, রমেশ শুইবার ঘরে নাই, বসিবার ঘরে নাই । ছাদে নাই, একতলায় নাই । অনেক ডাকাডাকির পর বেহারাটাকে সন্ধান করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায় ?”

বেহারী কহিল, “বাবু তো তোরে বাহির হইয়া গেছেন ।”

যোগেন্দ্র । কখন আসিবে ।

বেহারা জানাইল, বাবু তাঁহার কতক-কতক কাশড়-চোপড় লইয়া চলিয়া গেছেন। বলিয়া গেছেন কিরিয়া আশিতে তাঁহার চান্দ-পাঁচ দিন ঘেরি হইতে পারে। কোথায় গেছেন, তাহা বেহারা জানে না।

যোগেন্দ্র গভীর হইয়া চাহের টেবিলে কিরিয়া আশিল। অন্নসাব্যু গিজাসা করিলেন, “কী হইল।”

যোগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া কহিল, “হইবে আর কী, বাটার সঙ্গে আজ বাদে কাল মেয়ের বিবাহ দিবে তাহার কী কাজ পড়িয়াছে, সে কখন কোথায় থাকে, তাহার খোজ-খবর তোমরা কিছুই রাখ না। অথচ তোমার বাড়ির পাশেই তাহার বাসা।”

অন্নসাব্যু কহিলেন, “কেন, কাল বাদেও হো! রমেশ এটী বাসাতেই ছিল।”

যোগেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তোমরা জান না সে কোথায় ঘাইবে, তাহার বেহারা জানে না সে কোথায় গেছে, এ কিরকম লুকোচুরি ব্যাপার চলিতেছে। আমার কাছে এ হো কিছুই ভালো ঠেকিতেছে না। বাবা, তুমি এমন নিষ্কিঞ্চ আর কী করিয়া।”

অন্নসাব্যু এটী ভূঁসনার চ্যায় অত্যন্ত চিন্তিত হইবার চেষ্টা করিলেন। গভীর মূগু করিয়া কহিলেন, “তাটী হো, এ-সব কী।”

কাণ্ডজানটীন রমেশ অনাদ্যাসে কাল বাদে অন্নসাব্যুর কাছে বিদায় লইয়া বাইতে পারিত। কিন্তু সে কথা তাহার মনে উদয়ও হয় নাই। ওই-বে সে ‘বিশেষ প্রয়োজন আছে’ বলিয়া রাখিয়াছে তাহার মধ্যেই তাহার সকল কথা বলা হইয়া গেছে, এটীকপ রমেশের ধারণা। এটী এক কথাতেই আপাতত সকল বকমের ছুটি পাটিয়াছে জানিয়া সে তাহার উপস্থিত কর্তব্যসাধনে বিরক্ত হইয়া বেড়াইতেছে।

যোগেন্দ্র। তেমনগিনী কোথায়?

অন্নদাবাবু। সে আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া উপরেই গেছে।

যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশের এই-সমস্ত অদ্ভুত আচরণে বেচারী বোধ হয় অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া আছে—সেইজন্য সে আমার সঙ্গে দেখা হইবার ভয়ে পালাইয়া যকিয়াছে।”

সংকুচিত ও বাধিত হেমনলিনীকে আশ্বাস দিবার জন্য যোগেন্দ্র উপরে গেল। হেমনলিনী তাহারের বড়ো ঘরে চৌকির উপরে চূপ করিয়া একা বসিয়া ছিল। যোগেন্দ্রের পদশব্দ শুনিয়াই সে তাড়াতাড়ি একটা বই টানিয়া লইয়া পড়িবার ডান করিল। যোগেন্দ্র ঘরে আসিতেই বই রাখিয়া উঠিয়া পাড়াইয়া হাসিমুখে কহিল, “এই-যে দাদা। কখন এলে? তোমাকে তো তেমন বিশেষ ভালো দেখাইতেছে না।”

যোগেন্দ্র চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “ভালো দেখাইবার তো কথা নয়। আমি সব কথা শুনিয়াছি হেম। কিন্তু এ সম্বন্ধে তুমি কোনো চিন্তা করিয়া না। আমি ছিলাম না বলিয়াই এইরকম গোলমাল ঘটতে পারিয়াছে। আমি সমস্ত ঠিক করিয়া দিব। আজ্ঞা হেম, রমেশ তোমাকে কোনো কারণ বলে নাই?”

হেমনলিনী মুগ্ধভাবে পড়িল। রমেশ সম্বন্ধে এই-সকল সন্দেহ আলোচনা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। রমেশ তাহাকে বিবাহধীন পিছাইবার কোনো কারণ বলে নাই এ কথা যোগেন্দ্রকে বলিতে তাহার ইচ্ছা নাই, অথচ মিথ্যা বলাও তাহার পক্ষে অসম্ভব। হেমনলিনী কহিল, “তিনি আমাকে কারণ বলিতে প্রস্তুত ছিলেন, আমি শোনা বরকার মনে করি নাই।”

যোগেন্দ্র মনে করিল, ইহা গুরুতর অভিমানের কথা এবং এক্ষণে অভিমান সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কহিল, “আজ্ঞা, তুমি কিছুই ভয় করিয়া না, ‘কারণ’ আমি আজই বাহির করিয়া আনিব।”

হেমলিনী কোলের বইখানার পাতা অনাবশ্যক উন্টাইতে উন্টাইতে কহিল, “দাদা, আমি ভয় কিছুই করি না। কারণ বাহির করিবার জন্য তুমি ঠাঁটাকে পীড়াপীড়ি কর এমন আমার ইচ্ছা নয়।”

যোগেন্দ্র ভাবিল, ইহাও অভিমানের কথা। কহিল, “আজ্ঞা, সে তোমাকে কিছুই ভাবিতে চাইবে না।” বলিয়া তখন চলিয়া বাইতে উদ্ভত হইল।

হেমলিনী তখন চোঁকি চাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “না দাদা, এ কথা লইয়া তুমি ঠাঁটার সঙ্গে আলোচনা করিতে বাইতে পারিবে না। তোমরা ঠাঁটাকে যাহাই মনে কর-না কেন আমি ঠাঁটাকে কিছুমাত্র সন্দেহ করি না।”

তখন যোগেন্দ্রের হঠাৎ মনে হইল, এ তো অভিমানের মতো শুনাইতেছে না। তখন স্বেচ্ছামিশ্রিত ককণায় তাহার মনে মনে হাসি পাইল। ভাবিল, ইহাদেশ সংসারের জ্ঞান কিছুই নাই। এ দিকে পড়াশুনা এত করিয়াছে, পৃথিবীর খোজপন্থার অনেক রাশে, কিছু কোন্‌খানে সন্দেহ করিতে চাইবে সে অভিজ্ঞতাটুকু ইতার হয় নাই। এই নিঃসংশয় নির্ভরের সহিত যমেশের চন্দ্রসদৃশের তুলনা করিয়া যোগেন্দ্র মনে মনে যমেশের উপর আরও চটিয়া উঠিল। কারণ বাহির করিবার প্রতিজ্ঞা তাহার মনে আরও দৃঢ় হইল। যোগেন্দ্র দ্বিতীয়বার চলিয়া বাইবার উপক্রম করিলে হেমলিনী কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে, ঠাঁটার কাছে এসব কথা একেবারে উত্থাপনমাত্র করিবে না।”

যোগেন্দ্র কহিল, “সে দেখা বাইবে।”

হেমলিনী। না দাদা, দেখা বাইবে না। আমার কাছে কথা



নিয়া যাও। আমি তোমাদের নিশ্চয় বলিতেছি, তোমাদের কোনো চিন্তার বিষয় নাই। একটিবার আমার এই একটি কথা রাখো।

হেমনলিনীর এইরূপ দৃঢ়তা দেখিয়া বোগেন্স ভাবিল, তবে নিশ্চয় রমেশ হেমের কাছে সকল কথা বলিয়াছে। কিন্তু হেমকে বাহা-তাহা বলিয়া কলানো তো শক্ত নয়। কহিল, “দেখো হেম, অবিবাসের কথা হইতেছে না। কস্তাপকের অভিভাবকদের বাহা কর্তব্য তাহা করিতে হইবে তো। তোমার সঙ্গে তার যদি কিছু বোঝাপড়া হইয়া থাকে সে তোমরাই জানো, কিন্তু সেই হইলেই তো খেটে হইল না— আমাদের সঙ্গে তাহার বোঝাপড়া করিবার আছে। সত্য কথা বলিতে কী হেম, এখন তোমার চেয়ে আমাদেরই সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ার সম্পর্ক বেশি— বিবাহ চাইয়া গেলে তখন আমাদের বেশি কথা বলিবার থাকিবে না।”

এই বলিয়া বোগেন্স তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ভালোবাসা যে আড়াল, যে আবরণ খোঁজে সে আর রহিল না। হেমনলিনী ও রমেশের যে সম্বন্ধ ক্রমে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়া দুইজনকে কেবল দুইজনেরই করিয়া দিবে আজ তাহারই উপরে দশজনের সম্মুখের কঠিন স্পর্শ আসিয়া বারংবার আঘাত করিতেছে। চারি দিকের এই-সকল আশঙ্কালনের অস্তিত্বাতে হেমনলিনী এমনই বাধিত হইয়া আছে যে, আত্মীয়বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎমাত্রও তাহাকে কুণ্ঠিত করিয়া তুলিতেছে। বোগেন্স চলিয়া গেলে হেমনলিনী চোঁকিতে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বোগেন্স বাহিরে বাইতেই অক্ষর আসিয়া কহিল, “এই-বে, বোগেন আসিয়াছে! সব কথা তুলিয়াছ তো? এখন তোমার কী মনে হইতেছে?”

বোগেন্স। মনে তো অনেক রকম হইতেছে, সে-সমস্ত অসম্ভব

লইয়া মিথ্যা বাহ্যভাব করিয়া কী হইবে। এখন কি চাওঁর টেকিলে বলিয়া মনস্তত্ত্বের স্বল্প আলোচনার সময়।

অক্ষয়। তুমি তো জানই স্বল্প আলোচনাটা আমার স্বভাব নয়, তা মনস্তত্ত্বই বল, মর্শনই বল, আর কানাই বল। আমি কাজের কথাই বুঝি ভালো—তোমার সঙ্গে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি।

অধীরস্বভাব যোগেন্দ্র কহিল, “আজ্ঞা, কাজের কথা হইবে। এখন বলিতে পার, রমেশ কোথায় গেছে।”

অক্ষয় কহিল, “পারি।”

যোগেন্দ্র প্রশ্ন করিল, “কোথায়।”

অক্ষয় কহিল, “এখন সে আমি তোমাকে বলিব না—আজ তিনটার সময় একেবারে তোমাকে রমেশের সঙ্গে দেখা করাষ্টয়া দিব।”

যোগেন্দ্র কহিল, “কাণ্ডপানা কী বলো দেখি! তোমরা সবাই যে মূর্তিমান টেয়ালি হইয়া উঠিলে। আমি এট ক’দিনমাত্র বেচাটতে গেছি, সেট স্বযোগে পুড়িয়াটা এমন ভদ্রানক বস্ত্রের হইয়া উঠিল! না না অক্ষয়, অমন ঢাকাঢাকি করিলে চলিলে না।”

অক্ষয়। শুনিয়া পুলি হইলাম। ঢাকাঢাকি করি নাই বলিয়া আমার পক্ষে একপ্রকার অচল হইয়া উঠিয়াছে—তোমার যেন তো আমার মুখ দেখা নহ্ন করিছাচেন, তোমার বাবা আমাকে সন্ধিগ্ধপ্রকৃতি বলিয়া গালি দেন, আর রমেশবাবু আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে রোমাঙ্কিত হইয়া উঠেন না। এখন কেবল তুমিই থাকি আছ। তোমাকে আমি ভয় করি—তুমি স্বল্প আলোচনার লোক নও, যোটা কাজটাই তোমার সঙ্গে আসে—আমি কাচিল মাড়ন, তোমার বা আমার নহ্ন হইবে না।

যোগেন্দ্র। দেখো অক্ষয়, তোমার ওই-সকল প্যাঁচালো চাল আমার

জালো লাগে না। বেশ বুঝিতেছি একটা কী খবর তোমার বলিবার আছে, সেটাকে আড়াল করিয়া অমন দরবুদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছ কেন। সরলভাবে বলিয়া কেলো, চুকিয়া যাক।

অক্ষয়। আচ্ছা বেশ, তাহা হইলে গোড়া হইতেই বলি— তুমি অনেক কথাই জান না।

১৮

রমেশ দক্ষিণাডায় যে বাসায় ছিল সে বাসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, তাহা আর-কাঠাকেও ভাড়া দেওয়া সম্বন্ধে রমেশ চিন্তা করিবার অবসর পায় নাই। সে এই কয়েক মাস শায়াঘের বাহিরে উদ্যোগ হইয়া গিয়াছিল, লাভক্ষতিক সিচারের মতোই মানে নাই।

আজ সে প্রত্যুষে সেই বাসার গিরা ঘর-দুয়ার সাক্ষ্য করাইয়া লইয়াছে, তক্তাপোলের উপর গিচানা পাতাইয়াছে সে। আহা! দিবারও বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। আজ ইকুলের ছুটির পর কমলাকে আনিতে হইবে।

সে এখনো ঘেরি আছে। ইতিমধ্যে রমেশ তক্তাপোলের উপর চিত্র হইয়া ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে লাগিল। এটোয়া সে কখনো দেখে নাই— কিন্তু পশ্চিমের দৃষ্ট কল্পনা করা কঠিন নহে। শহরের প্রান্তে তাহার বাড়ি— তক্তাপ্রণী দ্বারা ছায়াপচিত বড়ো বাস্তা তাহার বাগানের ধার দিয়া চলিয়া গেছে— বাস্তার ও পারে প্রকাণ্ড মাই, তাহার মাঝে-মাঝে কূপ, মাঝে-মাঝে পতঙ্গী তাড়াইবার জন্য মাড়া বাধা। ক্ষেত্র-সেচনের জন্য পোক দিয়া জল তোলা হইতেছে, সমস্ত মধ্যাহ্নে তাহার করণ শব্দ শোনা যায়— বাস্তা দিয়া প্রচুর ধূলা উড়াইয়া মাঝে-মাঝে একাপাড়ি ছুটিয়াছে, তাহার কনকন শব্দে বৌহকন আকাশ ভাঙ্গিয়া

উঠিতেছে। এই স্থূর প্রবাসের প্রথম তাপ, উল্লাস মধ্যাক ও শূন্য  
নির্জনতার মধ্যে সে তাহার কঙ্কণের বাঁধাঘরে সমস্ত দিন হেমলিনীকে  
একা কল্পনা করিতে গেলে রূপে মগ্ন হইয়া পড়িত। তাহার পাশে চিব-  
সদীকপে কমলাকে দেখিয়া সে আশ্বাসবোধ করিল।

রমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাকে কিছু বলিবে না।  
বিবাহের পর হেমলিনী তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া ভ্রমণ  
বুঝিয়া সন্ধ্যার সন্ধ্যার সহিত ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত ইতিহাস  
জানাইবে— যত অল্প বেলায়, দিয়া, সন্তান, কমলার জীবনের এই কটিল  
বহুস্তম্ভাল দীর্ঘ দীর্ঘে ছাড়াইয়া দিবে। তাহার পরে সেই দুই বিশেষ  
তাহাদের পরিচিত সমাজের বাহিরে, কোনোপ্রকার আশ্রয় না পাষ্টয়া  
কমলা অতি সহজ হইয়া তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া আপনার চট্টা বাটবে।

তখন বিপ্রহর গলি নিশ্চয় বাতাসা আপিসে বাটবার তাহারা  
আপিসে গেছে, বাতাসা না বাটবার তাহারা দিবানিশির আয়োজন  
করিতেছে। অনতিতপ আপিসের মধ্যাকটি মধুর হইয়া উঠিয়াছে—  
আগামী দুটির উল্লাস এখন যেন আকাশকে আনন্দের আভাস দিয়া  
মাখাইয়া রাখিয়াছে। রমেশ তাহার নির্জন বাসায় নিশ্চয় মধ্যাকের স্তব্ধ  
ছবি উদ্ভবোত্তর কলায় করিয়া আঁকিতে লাগিল।

এমন সময়ে খুব একটা ভারি গাড়ির শব্দ শোনা গেল। সে গাড়ি  
রমেশের বাসায় দ্বারের কাছে আসিয়া থামিল। রমেশ বুকিল, টম্বলের  
গাড়ি কমলাকে পৌঁছাইয়া দিতে আসিতেছে। তাহার বুকের ভিতরটা  
চকল হইয়া উঠিল। কমলাকে কিরূপ দেখিলে, তাহার সঙ্গে কী ভাবে  
কথাবার্তা হইবে, কমলাই বা রমেশকে কী ভাবে গৃহণ করিবে, তাহা  
চিন্তা তাহাকে আক্লান্ত করিয়া তুলিল।

নীচে তাহার দুইজন চাকর ছিল— প্রথমে তাহারা দরবারি করিয়া

কমলার তোরণ লইয়া আসিয়া বারান্দায় রাখিল— তাহার পশ্চাতে কমলা ঘরের ঘরের সম্মুখ পর্যন্ত 'আদিয়া' ধমকিয়া পাড়াইল, ভিতরে প্রবেশ করিল না।

রমেশ কহিল, “কমলা, ঘরে এসো।”

কমলা একটা সংকোচের আক্রমণ কাটাষ্টয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছুটির সময়ে রমেশ তাকে নিখালয়ে কেলিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, সে কাপাকাপি করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, 'এই ঘটনায়' এবং কয়েক মাসের বিচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে তাহার যেন একটু মনের ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে। তাই কমলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া একটুখানি খাড় বাঁকাইয়া পোলা দরজার বাহিরে চাহিয়া রহিল।

রমেশ কমলাকে দেখিযামাত্র নিশ্চিত হইয়া উঠিল। যেন তাহাকে আর-একবার নুতন করিয়া দেখিল। এই কয় মাসে তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অনতিপল্লসিতা লতার মতো সে অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে। পাড়ার্গেয়ে মেয়েটির অপরিণত সর্বাঙ্গে প্রচুর স্বাস্থ্যের যে একটি পরিপুষ্টতা ছিল সে কোথায় গেল। তাহার গোলগাল মুখটি অরিয়া লম্বা হইয়া একটি বিশেষরূপ লাভ করিয়াছে, তাহার গালদুটি পূর্বেয় ভ্রামাত চিকনতা ভাগ করিয়া কোমল পাতুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে, এখন তাহার গতিসিঁপি-ভাবভঙ্গিতে কোনোপ্রকার জড়তা নাই। আগ্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যখন সে কজ্জদেহে উব-সরিম-মুখে পোলা জানালার সম্মুখে পাড়াইল, তাহার মুখের উপরে শরৎ-মসারুর আলো আসিয়া পড়িল, তাহার মাথার কাপড় নাই, অগ্রভাগে লাল কিতার গ্রহি-বাধা বেষ্টীটি পিঠের উপরে পড়িয়াছে, কিকে হলদে রঙের মেরিনোর পাড়ি তাহার স্কটনোদুখ শরীরকে আঁটিয়া বেঁধে কবিয়াছে— তখন রমেশ তাহার দিকে কিছু কণ চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল।

কমলার সৌন্দৰ্য এই কয় মাসে রমেশের মনে আবছায়ায় মতো হইয়া আসিয়াছিল, আজ সেই সৌন্দৰ্য নবতর বিকাশ লাভ করিয়া হঠাৎ তাহাকে চমক লাগাইয়া মিল। সে যেন ইহার ভল্ল প্রভুত ছিল না।

রমেশ কহিল, “কমলা বসো।”

কমলা একটা চোকিতে বসিল। রমেশ কহিল, “টুকুলে তোমার পড়া শুনা কেমন চলিতেছে?”

কমলা অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল, “যেণ।”

রমেশ ভাবিতে লাগিল, এইবার কী বলি যাউন। ৪১১ একটা কথা মনে পড়িয়া গেল— কহিল, “বোধ হয় অনেকক্ষণ খাৎ নাট। তোমার খাবার তৈরি আছে। এইখানেই আনিতে বলি?”

কমলা কহিল, “খাটন না, আমি খাইয়া আসিয়াছি।”

রমেশ কহিল, “একটু-কিছু খাটন না? মিষ্ট না খাৎ তো কম আছে— আতা, আপেল, বেঙ্গানা—”

কমলা কোনো কথা না বলিয়া দাড় নাড়িল।

রমেশ আর-একবার কমলার মুখের দিকে চাটিয়া দেখিল। কমলা তখন ঠোঁট মুখ নত করিয়া তাহার ঈশ্বৰজিৎকার দৃষ্টি তটতে ছুনি দেখিতেছিল। স্বন্দর মুখ সোনার কাঠির মতো নিভেই চাপি দিকের স্থল সৌন্দৰ্যকে ভাগাটয়া তোলে। পরন্তুই আলোক তটায় যেন প্রাণ পাটিল, আশ্বিনের দিন যেন আকাশ দাবণ করিল। কেবল যেমন তাহার পরিদিকে নিয়মিত করে— তেমনি এই মেয়েটি আকাশকে বাতাসকে আলোককে আপনার চারি দিকে যেন বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া আনিল— অথচ সে নিজে ইহার কিছুই না জানিয়া চূপ করিয়া বসিয়া তাহার পড়িবার বইয়ের ছবি দেখিতেছিল।

রমেশ ডাড়াডাড়া উঠিয়া গিয়া একটা খালায় কতকগুলি আপেল নাম্পাতি বেমানা লইয়া উপস্থিত করিল। কহিল, “কমলা, তুমি তো খানে না দেখিতেছি ; কিন্তু আমার ক্ষমা পাইয়াছে, আমি তো আর সবুর করিতে পারি না।”

তিনিহা কমলা একটুপানি হানিল। এই অকস্মাত হানির আলোকে উভয়ের চিত্তবিকার কৃপাণা যেন অনেকপানি কাটিয়া গেল।

রমেশ ছুরি লইয়া আপেল কাটিতে লাগিল। কিন্তু কোনোপ্রকার হাতের কাছে রমেশের কিছুমাত্র দক্ষতা নাই। তাহার এক দিকে ক্ষুধার আগ্রহ, অস্ত্র দিকে এলোমেলো কাটিবার ভাব দেখিয়া বাগিকার ভারি হাসি পাইল— সে থিল্পিল্পি করিয়া হাসিয়া উঠিল।

রমেশ এই ভাস্কোজ্ঞাসে খুশি চইয়া কহিল, “আমি বুঝি ভালো কাটিতে পারি না, তাই হানিতেছ। আচ্ছা, তুমি কাটিয়া দাও দেখি, তোমার কিরূপ বিদ্যা।”

কমলা কহিল, “এটি চইলে আমি কাটিয়া দিতে পারি, ছুরিতে পারি না।”

রমেশ কহিল, “তুমি যেন করিতেছ বীট এখানে নাই ?” চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বীট আছে ?”

সে কহিল, “আছে— রাহের আহারের জন্ত সমস্ত আনা হইয়াছে।”

রমেশ কহিল, “ভালো করিয়া ধুইয়া একটা বীট লইয়া আর।”

চাকর বীট লইয়া আসিল।

কমলা জুতা খুলিয়া বীট পাতিয়া নীচে বসিল এবং হানিমুখে নিপুণ হস্তে খুদাইয়া খুদাইয়া কলের পেনো ছাড়াইয়া চাকলা চাকলা করিয়া কাটিতে লাগিল। রমেশ তাহার সম্মুখে মাটিতে বসিয়া কলের খণ্ডগুলি খালায় ধরিয়া লইল।

বমেন কহিল, “তোমাকেও খাইতে হইবে।”

কমলা কহিল, “না।”

বমেন কহিল, “তবে আমিও খাইব না।”

কমলা বমেনের মুখের উপরে ছই চোখ তুলিয়া কহিল, “আজ্ঞা, তুমি আগে খাও, তার পরে আমি খাইব।”

বমেন কহিল, “বেশিযো, শেষকালে কাকি দিযো না।”

কমলা গভীরভাবে শ্বাস নাড়িয়া কহিল, “না, সতিা বলিতেছি, কাকি দিব না।”

বালিকার এই সভাপ্রতিজ্ঞায় আশঙ্ক হইয়া বমেন খালা হইতে এক টুকরা কল লইয়া মূখে পুৰিয়া দিল।

হঠাৎ তাহার চিবানো বন্ধ হইয়া গেল। হঠাৎ সেখিল, তাহার সম্মুখেই দ্বারের বাহিরে যোগেন্দ্র এসে অকস্ম আনিয়া উপস্থিত।

অকস্ম কহিল, “বমেনবাবু, মাপ করিবেন, আমি জানিয়াছিলাম, আপনি এখানে বৃষ্টি একলাই আছেন।— যোগেন, পল্লব না দিয়া হঠাৎ এমন করিয়া আনিয়া পড়াটা ভালো হয় নাই। চলো, আমরা নীচে বসি গিয়া।”

এটি কেলিয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। দর হইতে পালাইবার পথেই দুজনকে ধাক্কাইয়া দিল। যোগেন্দ্র একটুখানি সন্দিগ্ধ পথ ভাঙিয়া দিল, কিন্তু কমলার মুখের উপর হইতে চোখ কিরাইল না— তাড়াতাড়ি তীব্র দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া সেখিটা লটল। কমলা সংকুচিত হইয়া পালেষ ঘরে চলিয়া গেল।



বোগেন্দ্র কহিল, “রমেশ, এই মেয়েটি কে।”

রমেশ কহিল, “আমার একটি আত্মীয়।”

বোগেন্দ্র কহিল, “কিসকন্মের আত্মীয়? বোধ হয় গুরুজন কেহ হইবেন না, যেহেতু সম্পর্কও বোধ হইল না। তোমার সকল আত্মীয়ের কথাই তো তোমার কাছ হইতে শুনিয়াছি, এ আত্মীয়ের তো কোনো নিদর্শন শুনি নাই।”

অক্ষয় কহিল, “বোগেন, এ তোমার অস্বাস, মাতৃদের কি এমন কোনো কথা থাকিতে পারে না যাহা সঙ্গর কাছেও গোপনীয়।”

বোগেন্দ্র। কী রমেশ, অত্যান্ত গোপনীয় নাকি।

রমেশের মুখ লাগ হইয়া উঠিল, সে কহিল, “হী, গোপনীয়। এই মেয়েটির সখকে আমি তোমাদের সঙ্গে কোনো আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না।”

বোগেন্দ্র। কিঙ্ক গুস্তীগুরুমে, আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা করিতে বিশেষ ইচ্ছা করি। হেমের সহিত যদি তোমার বিবাহের প্রস্তাব না হইত, তবে কার সঙ্গে তোমার কতটা-দূর আত্মীয়তা গড়াইয়াছে তাহা লইয়া এত তোলাপাড়া করিবার কোনো প্রয়োজন হইত না—যাহা গোপনীয় তাহা গোপনেই থাকিত।

রমেশ কহিল, “এইটুকু পদস্থ আমি তোমাঙ্গিকে বলিতে পারি, পৃথিবীতে কাহারো সহিত আমার এমন সম্পর্ক নাই যাহাতে হেম-নলিনীর সহিত পবিত্র সখকে সঙ্গ হইতে আমার কোনো বাধা থাকিতে পারে।”

বোগেন্দ্র। তোমার হয়তো কিছুতেই বাধা না থাকিতে পারে—

কিন্তু চেম্বলিনীর আত্মীয়দের থাকিতে পারে। একটা কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, হার সঙ্গে তোমার যেহেতু আত্মীয়তা থাক্-না কেন তাহা গোপনে রাখিবার কী কারণ আছে।

রমেশ। সেই কারণটি যদি বলি, তবে গোপনে বাধা আর চলে না। তুমি আমাকে ছেলেবেলা হইতে জান—কোনো কারণ জিজ্ঞাসা না করিহা ওহ আমার কপার উপরে তোমাদিগকে বিবাহ রাখিতে হইবে।

যোগেশ্বর। এট মেয়েই নাম কামা কি না ?

রমেশ। হাঁ।

যোগেশ্বর। উহাকে তোমার গী বলিহা পরিচয় নিদাচ কি না ?

রমেশ। হাঁ, নিদাচি।

যোগেশ্বর। তবু তোমার উপরে বিবাহ রাখিতে হইবে ? তুমি আমাদিগকে জানাইতে চান, এট মেয়েটি তোমার গী নহে, অগ্র সকলকে জানাইদাচ, এট তোমার গী—উহা সিক সতাপহায়া-তার দৃষ্টান্ত নহে।

অক্ষয়। অর্থাৎ, গিফ্যালদের নীতিবোধে এ দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা চলে না—কিন্তু ভাই যোগেশ, সম্ভারে দুই পক্ষের কাছে দুই একম কথা বলা যেত। অবস্থাবিশেষে আবশ্যক হইতে পারে। অক্ষয় তাহাও মনে একটা সম্ভা হইদাচ সম্ভব। যেহেতু রমেশবাবু তোমাদিগকে যেট বলিতেছেন সেটটাই সম্ভা।

রমেশ। আমি তোমাদিগকে কোনো কথাই বলিতেছি না। আমি কেবল এট কথা বলিতেছি, চেম্বলিনীর সচিব বিবাহ আমার কর্তব্য-বিকল্প নহে। কমলা সংক্ষেপে তোমাদের সঙ্গে সকল কথা আলোচনা করিবার গুরুতর বাধা আছে—তোমরা আমাকে সন্মোহ করিলেও সে অন্তায় আমি কিছুতে করিতে পারিব না। আমার নিজের গুণ-দুশে

মান-অপমানের বিষয় হইলে আমি তোমাদের কাছে গোপন করিতাম না  
কিন্তু অস্ত্রের প্রতি অন্তর করিতে পারি না।

যোগেন্দ্র। হেমনলিনীকে সকল কথা বলিয়াছ ?

রমেশ। না। বিবাহের পর তাঁহাকে বলিব এইরূপ কথা আছে, যদি  
তিনি ইচ্ছা করেন, এখনো তাঁহাকে বলিতে পারি।

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, কমলাকে এ সম্বন্ধে দুই-একটা প্রশ্ন করিতে  
পারি ?

রমেশ। না, কোনোমতেই না। আমাকে যদি অপরাধী বলিয়া জ্ঞান  
কর তবে আমার সম্বন্ধে যথোচিত পিধান করিতে পার— কিন্তু তোমাদের  
সম্মুখে প্রয়োত্তর করিবার জন্য নিরাপদী কমলাকে লাড় করাইতে পারিব  
না।

যোগেন্দ্র। তাহাকেও প্রয়োত্তর করিবার কোনো প্রয়োজন নাই।  
যাহা জানিবার তাগা জানিয়াছি। প্রমাণ যথেষ্ট হইয়াছে। এখন তোমাকে  
আমি স্পষ্টই বলিতেছি, ইতার পরে আমাদের বাড়িতে যদি প্রবেশের  
চেষ্টা কর তবে তোমাকে অপমানিত হইতে হইবে।

রমেশ পাংশুবর্ণমুখে স্বস্ত হইয়া বসিয়া বহিল।

যোগেন্দ্র কহিল, "আর একটি কথা আছে— হেমকে তুমি চিঠি  
লিখিতে পারিবে না— তাহার সঙ্গে প্রকাশ্যে বা গোপনে তোমার হৃদয়  
সম্পর্কও থাকিবে না। যদি চিঠি লেখ তবে যে কথা তুমি গোপন  
রাখিতে চাহিতেছ সেই কথা আমি সমস্ত প্রমোদনের সহিত সবসাধারণের  
কাছে প্রকাশ করিব। এখন যদি কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা করে তোমার  
সঙ্গে হেমের বিবাহ কেন তাত্তিয়া গেল, আমি বলিব, এ বিবাহে আমার  
সম্মতি নাই বলিয়া তাহারো দিরাছি, ভিতরকার কথাটা বলিব না। কিন্তু  
তুমি যদি সাবধান না হও তবে সমস্ত কথা বাহির হইয়া যাইবে। তুমি

এমন পাকওর মতো ব্যাকার করিবাচ্চ, তবু যে আমি আপনাকে দমন করি। রাখিরাছি সে তোমার উপরে লগা করিবা নহে— ইহার মধ্যে আমার যেন বেয়ের সংস্রব আছে বলিরাই তুমি এত সবকে নিছতি পাটিলে। এখন তোমার কাছে আমার এই শেষ বক্তব্য যে, কোনো কালে বেয়ের সঙ্গে তোমার যে কোনো পরিচয় ছিল তোমার কথার-বাতার বা বাসভায়ে তাহার যেন কোনো প্রমাণ না পাওয়া যায়। এ সবকে তোমাকে সত্য কদাইবা লটতে পারিলাম না, কারণ, এত মিথ্যার পরে সত্য তোমার মুখে বানাইবে না। তবে এখনো যদি লজা থাকে, অপমানের ভয় থাকে, তবে আমার এই কথাটা স্মরণে রাখহো না।”

অক্ষয়। আচ্ছা যোগেন, আগ কেন। রমেশবাবু নিকটর টেইরা আছেন, তবু তোমার মনে একটু দয়া টটতেছে না? এইবার চলো।— রমেশবাবু, কিছু মনে করিলেন না, আমরা এখন আসি।

যোগেন্দ্র-অক্ষয় চলিচ্চা গেল। রমেশ কাঠের মূর্তির মতো কঠিন টেইরা বসিরা বহিল। চতুর্ভুজ-ভাসটা কাটিয়া গেলে তাহার টক্কা করিতে লাগিল, বাসা চটতে বাতির টেইরা গিয়া ক্রতবেগে পদচারণা করিতে করিতে সমস্ত অবস্থাটা একবার ভাবিরা লয়। কিন্তু তাহার মনে পড়িরা গেল কমলা আছে, তাহাকে বাসার একলা কেনিরা রাখিরা যাওয়া যায় না।

রমেশ পাণের পরে গিরা দেখিল, কমলা বাসার দিকের জানালায় একটা খড়খড়ি খুলিরা চূপ করিরা বসিরা আছে। রমেশের পরদা তুলিচ্চা সে খড়খড়ি বন্ধ করিরা মুখ কিরাইল। রমেশ ঘরের উপরে বসিল।

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উহারা চকলে কে। আজ সকালে আমাদের ইচ্ছা গিরাছিল।”

রমেশ সবিস্ময়ে কহিল, “ইহুগে গিয়াছিল?”

কমলা কহিল, “হাঁ। উঠারা তোমাকে কী বলিতেছিল।”

রমেশ কহিল, “আমাকে বিভ্রাস্তা করিতেছিল, তুমি আমার কে  
হও।”

কমলা যদিও স্বস্তরবাড়ির অল্পশাসনের অভাবে এখনো লজ্জা করিতে  
শেখে নাট, তবু মাঠেশব-সংস্কারবশে রমেশের এই কথার তাহার মুখ রাঙা  
হইয়া উঠিল।

রমেশ কহিল, “আমি উচাটগকে উত্তর করিয়াছি, তুমি আমার কেউ  
হও না।”

কমলা ভাবিল, রমেশ তাহাকে অস্বাভাবিক লজ্জা দিয়া উৎপীড়ন করিতেছে।  
সে মুখ ফিরাইয়া তর্জন্যবশে কহিল, “যাও।”

রমেশ ভাবিতে লাগিল, ‘কমলার কাছে সকল কথা কেমন করিয়া  
বলিয়া বলিব?’

কমলা হঠাৎ বাস্তব হইয়া উঠিল। কহিল, “ওই যা, তোমার ফল কাকে  
লটয়া যাউতেছে।— বলিয়া সে তাড়াতাড়ি পালের ঘরে গিয়া কাক  
তাড়াইয়া ফলের থালা লটয়া আসিল।

রমেশের সম্মুখে থালা রাখিয়া কহিল, “তুমি খাটবে না?”

রমেশের আর আহ্বানের উল্লেখ ছিল না, কিন্তু কমলার এই বস্তুত্ব  
তাহার হৃদয় স্পর্শ করিল। সে কহিল, “কমলা, তুমি খাটবে না?”

কমলা কহিল, “তুমি আগে খাও।”

এইটুকু ব্যাপার, বেশ-কিছু নয়, কিন্তু রমেশের বর্তমান অবস্থায় এই  
হৃদয়ের কোমল আভাসটুকু তাহার বক্ষের ভিতরকার অন্ধ-উৎসে গিয়া  
ঝেঁষা ছিল। রমেশ কোনো কথা না বলিয়া ছোঁয় করিয়া ফল থাইতে  
লাগিল।

খাওয়ার পালা দাফ হইলে রমেশ কহিল, “কমলা, আর রামে  
আমরা ফেলে বাইব।”

কমলা চোখ নিচু, মুখ বিষন্ন করিয়া কহিল, “সেখানে আমার ভালো  
লাগে না।”

রমেশ। ঈশ্বরে থাকিতে তোমার ভালো লাগে ?

কমলা। না, আমাকে ঈশ্বরে পাঠাইবে না। আমার লজ্জা হবে।  
যেহেতু আমাকে কেবল তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে।

রমেশ। তুমি কী বলো।

কমলা। আমি কিছুই বলিতে পারি না। তাহারা জিজ্ঞাসা  
করিত, তুমি কেন আমাকে ছুটির সময়ে ঈশ্বরে রাখিতে চাহিয়াছ—  
আমি—

কমলা কথা শেষ করিতে পারিল না। তাহারা হঠাৎকৈ কতকালে আমার  
বাগা বাড়িয়া উঠিল।

রমেশ। তুমি কেন বলিলে না, তিনি আমার কেহই হন না।

কমলা রাগ করিয়া রমেশের মূগের দিকে কুটিল কটাক্ষে চাহিল—  
কহিল, “হ্যাঁ।”

আবার রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ‘কী করা যাইবে?’ এ দিকে  
রমেশের দৃকের ভিতরে বহানবর একটা চাপা বেগুনা কীটের মতো যেন  
গভীর পনন করিয়া বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছিল। তৎকালে  
যোগেন্দ্র চেম্ননলিনীকে কী বলিল, চেম্ননলিনী কী মনে করিতেছে, প্রকৃত  
অবস্থা কেমন করিয়া চেম্ননলিনীকে বুঝাইল, চেম্ননলিনীর সচিৎ চিব  
কালের অল্প বহি তাহাকে বিজ্ঞির হেঁতে হয় তবে জীপন বহন করিলে  
কী করিয়া— এই-সকল জালিমের প্রশ্ন ভিতরে ভিতরে জমা হইয়া  
উঠিহেছিল, অথচ ভালো করিয়া তাহা আলোচনা করিবার অবসর রমেশ

পাঠ্যেছিল না। রমেশ এটুকু বুঝিয়াছিল যে, কমলার সহিত রমেশের  
সব্বন্ধ কলিকাতায় তাহার বন্ধু ও শত্রু-মণ্ডলীর মধ্যে তীব্র আলোচনার  
বিষয় হইয়া উঠিল। রমেশ যে কমলার স্বামী, এই গোপনমালে  
সেই জনশ্রুতি বশেষে ব্যাপ্ত হইতে থাকিলে। এ সময়ে রমেশের  
পক্ষে কমলাকে লইয়া আর এক দিনও কলিকাতায় থাকা সংগত হইবে  
না।

অশ্রুমনক রমেশের এই চিন্তার মাঝখানে ১৯১২ কমলা তাহার মূলের  
দিকে চাহিয়া কহিল, "তুমি কী ভাবিতেছ ? তুমি যদি দেশে থাকিতে  
চাও আমি সেটপানেই থাকিব।"

বালিকার মূখে এই আশ্বাস-বাক্যের কথা শুনিয়া রমেশের বুকে আবার  
ঘা লাগিল, আবার সে ভাবিল, 'কী করা যাইবে ?' পুনরায় সে  
অশ্রুমনক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে নিঃশব্দে কমলার মূলের দিকে চাহিয়া  
রহিল।

কমলা মূগু গভীর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা, আমি ছুটির  
সময়ে ইচ্ছা করিতে চাচ্ছি নাই বলিয়া তুমি রাগ করিয়াছ ?—সত্য  
করিয়া বলো।"

রমেশ কহিল, "সত্য করিয়াই বলিতেছি, তোমার উপর রাগ করি  
নাই, আমি নিজেই উপরেই রাগ করিয়াছি।"

রমেশ ভাবনায় জাল হইতে নিজেকে ছোঁয়া করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া  
কমলার সহিত আপাত করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,  
"আচ্ছা কমলা, ইচ্ছা এত দিন কী শিখিলে বলো দেখি।"

কমলা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত নিজের শিক্ষার হিসাব দিতে লাগিল।  
সম্প্রতি পৃথিবীর গোলাকৃতির কথা তাহার অগোচর নাই জানাইয়া  
যখন সে রমেশকে চমৎকৃত করিয়া তিয়ার চেষ্টা করিল রমেশ গভীরমুখে

কুমণ্ডলের গোলকে সন্মত প্রকাশ করিল। কহিল, “এ কি কখনো সম্ভব হইতে পারে।”

কমলা চক্ৰ বিস্তারিত করিয়া কহিল, “না, আমাদের বটবে লেপা আছে— আমরা পড়িয়াছি।”

বমেশ আশ্চর্য ভাবাইয়া কহিল, “বল কী। বটবে লেপা আছে ? ক’হ বড়ো বট ?”

এই প্রশ্নে কমলা কিছু কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “বেশি বড়ো বট নয়— কিন্তু ভাপার বট। ভাটগাতি ভবিন দেবতা আছে।”

এত বড়ো প্রমাণের পর বমেশকে হাব মানিতে হইল। হাব পরে কমলা শিক্ষার বিবরণ বেশ করিয়া বিজ্ঞানঘরে ডায়ী ও শিক্ষকদের কথা, লেপানকার দৈনিক কাগদাদি লইয়া একটা বাটতে লাগিল। বমেশ অন্তরমনে হইয়া ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে মাড়া দিয়া গেল। কখনো না কখনো বেশ স্নান পরিচা এক-আদটা প্রসন্ন করিল। এক সময়ে কমলা বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার কথা কিছুই শুনিয়েছ না।”— বলিয়া সে রাগ করিয়া তখনি উঠিয়া পড়িল।

বমেশ হাস্য হইয়া কহিল, “না না কমলা, রাগ করিয়ে না, আমি আজ ভালো নাট।”

ভালো নাট শুনিয়া তখনি কমলা কিরিয়া আসিয়া কহিল, “তোমার অন্তর কহিয়াছে ? কী হইয়াছে ?”

বমেশ কহিল, “ঠিক অন্তর নয়— ও কিছুই নয়— আমার মাঝে মাঝে মন হইয়া থাকে— আমার এগনি চলিয়া যাউন।”

কমলা বমেশকে শিক্ষার সঠিত আমোদ দিবার চক্ৰ কহিল, “আমার কুণ্ডল-প্রবেশে পৃথিবীর যে ছবি আছে দেখিলে ?”

বমেশ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া দেখিতে চাইল। কমলা তাড়াহাড়া



ভাড়াবই আনিয়া রমেশের সম্মুখে ধুলিয়া ধরিল। কহিল, “এই-যে ছোটো গোল বেহিতেছ, ইহা আসলে একটা। গোল জিনিসের ছোটো পিঠ কি কখনো একসঙ্গে দেখা যায়।”

রমেশ কিঞ্চিৎ ভাবিবার ভান করিয়া কহিল, “চ্যাপ্টা জিনিসেরও দেখা যায় না।”

কমলা কহিল, “সেইজন্য এই ছবিতে পৃথিবীর দুই পিঠ আলাদা করিয়া আঁকিয়াছে।”

এমনি করিয়া সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল।

## ২০

অন্নদাবাবু একান্তমনে আশা করিতেছিলেন যোগেন্দ্র ভালো খবর লইয়া আসিলে, সমস্ত গোলমাল অতি সহজে পরিষ্কার হইয়া যাইবে। যোগেন্দ্র ও রক্ষয় যখন ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল অন্নদাবাবু ভীতভাবে ভাড়াবের মুখের দিকে চাহিলেন।

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি যে রমেশকে এত দূর পর্যন্ত বাড়াবাড়ি করিতে গিয়ে ডাড়া কে জানিত। এমন জানিলে আমি তোমাদের সঙ্গে ভাড়াব আলাপ করাইয়া দিতাম না।”

অন্নদাবাবু। রমেশের সঙ্গে হেমলিনীর বিবাহ তোমার অভিপ্রেত, এ কথা তুমি তো আমাকে অনেকবার বলিয়াছ। বাবা দিবার ইচ্ছা যদি তোমার ছিল তবে আমাকে—

যোগেন্দ্র। অবশ্য, একবারে বাবা দিবার কথা আমার মনে আসে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া—

অন্নদাবাবু। ওই দেখো, ওর মতো 'তাই বলিয়া' কোথায় থাকিতে পারে। হয় অগ্নসর হইতে দিবে, নয় বাধা দিবে, এর মাঝখানে আর কী আছে।

যোগেন্দ্র। তাই বলিয়া একবারে এতটা দূর অগ্নসর—

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, "কতকগুলি ভিনিস আছে বা আপনার কোঁকেই অগ্নসর হইয়া পড়ে, তাহাকে আর প্রস্রব দিতে হয় না— বাড়িতে বাড়িতে আপনিই বাড়ানাড়িতে গিয়া পৌঁছায়। কিছ বা হইয়া গেছে তা লইয়া তক করিয়া লাভ কী। এখন যা করা কর্তব্য তাই আলোচনা করো।"

অন্নদাবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, "রমেনের সঙ্গে তোমাদের দেখা হইয়াছে?"

যোগেন্দ্র। খুব দেখা হইয়াছে— এত দেখা আশা করি নাই। এমন কি, তার দ্বীর সঙ্গেও পরিচয় হইয়া গেল।

অন্নদাবাবু নিম্নাঙ্ক বিষয়ে চাচিয়া রহিলেন। কিছুকণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কার দ্বীর সঙ্গে পরিচয় হইল?"

যোগেন্দ্র। রমেনের দ্বী।

অন্নদাবাবু। তুমি কী বলিতেছ আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কোন্ রমেনের দ্বী।

যোগেন্দ্র। আমাদের রমেনের। পাঁচ-ছয় মাস আগে যখন সে দেশে গিয়াছিল তখন সে বিবাহ করিতেই গিয়াছিল।

অন্নদাবাবু। কিছ তার পিতার মৃত্যু হইল বলিয়া বিবাহ খাটিতে পারে নাই।

যোগেন্দ্র। মৃত্যুর পূর্বেই বিবাহ হইয়া গেছে।

অন্নদাবাবু শুধু হইয়া বলিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

কিছুকাল ভাবিয়া বলিলেন, “তবে তো আমাদের হেমের সঙ্গে তাহার বিবাহ  
হইতেই পারে না।”

যোগেন্দ্র। আমরা তো তাই বলিতেছি—

অন্নদাবাবু। তোমরা তো তাই বলিলে, এ দিকে যে বিবাহের  
আয়োজন সমস্তই প্রায় ঠিক হইয়া গেছে—এ বিবাহেরে হইল না বলিয়া  
পরের বিবাহের দিন স্থির করিয়া চিঠি বিলি হইয়া গেছে—আবার সেটা  
বন্ধ করিয়া কের চিঠি লিখিতে হইবে।

যোগেন্দ্র কহিল, “একেবারে বন্ধ করিবার দয়কার কী—কিছু  
পরিবর্তন করিয়া কাজ চালাইয়া লওয়া বাইতে পারে।”

অন্নদাবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “এর মধ্যে পরিবর্তন কোনখানটার  
করিবে।”

যোগেন্দ্র। যেখানে পরিবর্তন করা সম্ভব সেইখানেই করিতে হইবে।  
হমেশের বললে আর-কোনো পাত্র স্থির করিয়া আসছে বিবাহেরেই যেমন  
করিয়া হটক কর্ম সম্পন্ন করিতে হইবে। নহিলে লোকের কাছে মুখ  
দেবাইতে পারিব না।

বলিয়া যোগেন্দ্র একবার অক্ষরের মুখের দিকে চাছিল। অক্ষর  
কিনয়ে মুখ নত করিল।

অন্নদাবাবু। পাত্র এত দীর্ঘ পাওয়া বাইবে?

যোগেন্দ্র। সে তুমি নিশ্চিত থাকো।

অন্নদাবাবু। কিন্তু হেমকে তো সাজি করাইতে হইবে।

যোগেন্দ্র। হমেশের সমস্ত ব্যাপার ওনিলে সে নিশ্চয় সাজি  
হইবে।

অন্নদাবাবু। তবে বা তুমি ভালো বিবেচনা হই তাই করো। কিন্তু  
হমেশের বেশ সুগুণ্ডিতও ছিল, আবার উপার্জনের মতো বিদ্যা-বুদ্ধিও

ছিল। এই পরন্তু আমার সঙ্গে কথা ঠিক হইয়া গেল সে এটোয়ার সময় প্রাকৃষ্টিস করিবে, এর মধ্যে সেখো দেখি কী কাণ্ড।

বোগেন্স। সেজন্য কেন চিন্তা করিতেছ বাবা, এটোয়ারে কেবল এখনো প্রাকৃষ্টিস করিতে পারিবে। একবার হেমকে ডাকিয়া আনি, আর তো বেশি সময় নাই।

কিছুক্ষণ পরে বোগেন্স হেমলিনীকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। অক্ষয় ঘরের এক কোণে বইয়ের আঙারির আড়ালে বসিয়া বহিল।

বোগেন্স করিল, “হেম, কসো, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে।”

হেমলিনী শুক হইয়া চোঁকিতে বসিল। সে জানিত, তাহার একটা পরীক্ষা আনিতেছে।

বোগেন্স কৃতিকাজ্জলে ব্রিজাসা করিল, “রয়েশের ব্যবহারে সন্দেহের কারণ তুমি কিছুই দেখিতে পাও না?”

হেমলিনী কোনো কথা না বলিয়া কেবল মাড় নাড়িল।

বোগেন্স। সে যে বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিল তাহার এমন কী কারণ থাকিতে পারে বাবা আমাদের কারো কাছে বলা চলে না।

হেমলিনী চোখ নিচু করিয়া কহিল, “কারণ অবশ্যই কিছু আছে।”

বোগেন্স। সে তো ঠিক কথা। কারণ তো আছেই— কিন্তু সে কি সন্দেহজনক না।

হেমলিনী আবার নীরবে মাড় নাড়িয়া জানাইল, “না।”

তাহারদের সকলের চেয়ে রয়েশের উপরেই এমন অসম্বিত্ত বিশ্বাসে বোগেন্স হাস করিল। সাবধানে কৃতিকা করিয়া কথা পাড়া আর চলিল না।

যোগেন্দ্র কঠিনভাবে বলিতে লাগিল, “তোমার তো মনে আছে, রমেশ মাস-ছয়েক আগে তাহার বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পরে অনেক দিন তাহার কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। ইহাও তুমি জান যে, যে-রমেশ দুইবেলা আমাদের এখানে আসিত, যে বরাবর আমাদের পাশের বাড়িতে বাসা লইয়া ছিল, সে কলিকাতার আসিয়া আমাদের সঙ্গে একবারও দেখাও করিল না, অল্প বাসায় গিয়া গা-ঢাকা দিয়া রহিল— ইহা সবেও তোমরা সকলে পূর্বের মতো বিশ্বাসেই তাহাকে ধরে থাকিয়া আনিলে? আমি থাকিলে এমন কি কখনো খটিতে পারিত।”

হেমলিনী চূপ করিয়া রহিল।

যোগেন্দ্র। রমেশের এইরূপ ব্যবহারের কোনো অর্থ তোমরা বুঝিয়া পাইয়াছ? এ সম্বন্ধে একটা প্রশ্নও কি তোমাদের মনে উদয় হয় নাই। রমেশের 'পরে' এত গভীর বিশ্বাস?

হেমলিনী নিরুত্তর।

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, বেশ কথা— তোমরা সবলব্ভাস, কাণ্ডাকেও সন্দেহ কর না— আশা করি, আমরা উপরোক্ত তোমার কতকটা বিশ্বাস আছে। আমি নিজে ইহুলে গিয়া পদর লইয়াছি, রমেশ তাহার স্ত্রী কমলাকে সেখানে মোড়ার রাখিয়া পড়াইতেছিল। ছুটির সময়েও তাহাকে সেখানে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। হঠাৎ দুই-তিন দিন হইল ইহুলের কর্তার নিকট হইতে রমেশ চিঠি পাঠিয়াছে যে, ছুটির সময়ে কমলাকে ইহুলে রাখা হইবে না। আজ তাহাও ছুটি হইয়াছে— কমলাকে ইহুলের গাড়ি দ্বিগুণায়া তাহাদের সাবেক বাসায় পৌঁছাইয়া দিয়াছে। সেই বাসায় আমি নিজে গিয়াছি : গিয়া দেখিলাম, কমলা খটিতে আপেলের খোসা ছাড়াইয়া কাটিয়া দিতেছে, রমেশ তাহার গুমুখে

মাটিতে বসিয়া এক-এক টুকরা লইয়া মূখে পুথিতেছে। রমেশকে জিজ্ঞাসা করিলার, 'বাপারখানা কী?' রমেশ বলিল, সে এখন আমাদের কাছে কিছুই বলিবে না। যদি রমেশ একটা কথাও বলিত যে, কমলা তাকার স্বী নয়, তা হলেও নাহয় সেই কথাটুকুর উপর নিতর করিয়া কোনোমতে সম্বোধকে শাস্ত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করা বাটত। কিন্তু সে ঠা-না কিছুই বলিতে চায় না। এখন, ইত্যর পরেও কি রমেশের উপর বিশ্বাস রাখিতে চাও।"

প্রশ্নের উত্তরেব অপেক্ষার যোগেশ্বর হেমন্তলিনীর মূখের প্রতি নিরীকণ করিয়া দেখিল, তাকার মূখ অস্বাভাবিক বিবর্ণ হইয়া গেছে এবং তাকার বতটা জোর আছে দুই হাতে চৌকির হাতা চাপিয়া ধরিলার চেষ্টা করিতেছে। মুহূর্তকাল পরেই সম্মুখের দিকে কৃষ্ণিয়া পড়িয়া মুড়িত হইয়া চৌকি হইতে সে নীচে পড়িয়া গেল।

অন্নদাবাবু ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি ভূশক্তিহী হেমন্তলিনীর মাথা দুই হাতে বুকের কাছে তুলিয়া লইয়া কহিলেন, "মা, কী হইল মা! ওদের কথা তুমি কিছুই বিশ্বাস করিয়ো না—সব মিথ্যা।"

যোগেশ্বর তাকার পিতাকে সরাইয়া তাড়াতাড়ি হেমন্তলিনীকে একটা সোকার উপর তুলিল, নিকটে কুতাব জল ছিল, সেই জল লইয়া তাকার মূখে-চোখে ব্যবংব্যব ডিটাটয়া দিল, এবং অক্ষর একপানা চাহপাশা লইয়া তাকাকে বেগে বাতাস করিতে লাগিল।

হেমন্তলিনী অনতিকাল পরে চোখ খুলিয়াই চমকিয়া উঠিল—অন্নদাবাবুর দিকে চাহিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, "বাবা, বাবা, অক্ষরবাগকে এখন হইতে সরিয়া বাইতে ফলো।"

অক্ষর পাখা রাখিয়া ঘরের বাহিরে দরজার আড়ালে গিয়া পাড়াইল। অন্নদাবাবু সোকার উপরে হেমন্তলিনীর পাশে বসিয়া তাকার মূখে-পায়ে

হাত বুলাইতে লাগিলেন— এবং গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া কেবল একবার বলিলেন, “হা !”

দেখিতে দেখিতে হেমলিনী'র দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিল, পিতার জাতর উপর বুক চাপিয়া ধরিয়া তাহার অন্তঃরোগের বেগ সংবরণ করিতে চেষ্টা করিল। অন্নদাবাবু অশ্রুজ্বল কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “হা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো হা। যমেশকে আমি গুণ জানি— সে কখনোই অবিশ্বাসী নয়, যোগেন নিশ্চয়ই ফুল করিয়াছে।”

যোগেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না; কহিল, “বাবা, মিথ্যা আশ্বাস দিচ্ছে না। এগনকার মতো কষ্ট বাচাইতে গিয়া উহাকে দ্বিগুণ কষ্টে ফেলা হইবে। বাবা, হেমকে এগন কিছুক্ষণ ভাবিবার সময় দাও।”

হেমলিনী তখন পিতার জাত চাড়িয়া উঠিয়া বসিল এবং যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমার বাহা ভাবিবার সব ভাবিয়াছি। যতক্ষণ তাঁহার নিজের মূণ হইতে না গুনিত ততক্ষণ আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করিব না, ইহা নিশ্চয় জানিয়ে।”

এই কথা বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধরিলেন; কহিলেন, “পড়িয়া বাইসে।”

হেমলিনী অন্নদাবাবুর হাত ধরিয়া তাহার শোবার ঘরে গেল। বিছানার গুটরা কহিল, “বাবা, আমাকে একটুখানি একলা রাখিয়া বাও, আমি ঘুমাইব।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হরির মাকে ডাকিয়া দিব? বাতাস করিবে?”

হেমলিনী কহিল, “বাতাসের দরকার নাই বাবা।”

অন্নদাবাবু পাশের ঘরে গিয়া বসিলেন। এই কতটুকু ছয় মাসের শিশু অবস্থার রাখিয়া ইহার মা মারা যায়, সেই হেমের মার কথা তিনি

ভাৰিতে লাগিলেন। সেই সেবা, সেই যৈষ, সেই চিহ্নপ্রদৰ্শন হ'লে পড়িল। সেই গৃহলক্ষ্মীৰই প্ৰতিমার মতো যে মেৰেটি এত দিন ধৰিষা তাহাৰ কোলের উপৰ বাঢ়িষা উঠিষাছে তাহাৰ অনিষ্ট-আশংকাৰ তাহাৰ জন্ম ন্যাকুল হইষা উঠিল। পাশেৰ ঘৰে বসিষা বসিষা তিনি মনে মনে তাহাকে সম্বোধন কৰিষা বলিতে লাগিলেন, “মা, তোমাৰ সকল বিষ দুখ হউক, চিহ্নমিন তুমি স্থপে থাকো— তোমাকে শুখী দেখিষা, দুখ দেখিষা, বাহাকে ভালোবাস তাহাৰ ঘৰেৰ মথো লক্ষ্মীৰ মতো প্ৰতিষ্ঠিত দেখিষা, আমি যেন তোমাৰ মথ কাছে বাটতে পাৰি।” এই বলিষা আমাৰ প্ৰায়ে আৰ্দ্ৰ চকু মুচিলেন।

মেয়েদেব বুজিৰ প্ৰতি যোগেশ্বৰ পূৰ হটতেই যথেষ্ট অসজ্ঞা ছিল, আৰু তাহা আৰো দৃঢ় হটল।— ইংগা প্ৰত্যক্ষ প্ৰমাণও বিশ্বাস কৰে না, ইহাদিগকে লইষা কী কৰা যাটবে। তুইয়ে তুইয়ে যে চাৰ হটবেট, তাহাতে মাতৃঘেৰ স্তম্ভট হটক মাৰ তুপট হটক, তাহা ইংগা স্থলবিশেষে অনায়াসেই অস্বীকাৰ কৰিতে পাৰে। যুক্তি বচি কালোকে কালোট নলে, মাৰ ইহাদেব ভালোবাসা তাহাকে নলে সাদা, তবে যুক্তি-বেচাৰাৰ উপৰে ইহাৰা ভাবি থাপা হট্টা উঠিবে। ইহাদিগকে লইষা যে কী কৰিষা কামাৰ চলে তাহা যোগেশ্ব কিকুতেই ভাবিষা পাটল না।

যোগেশ্ব ডাকিল, “অক্ষয়।”

অক্ষয় ধীয়ে ধীয়ে ঘৰে প্ৰবেশ কৰিল। যোগেশ্ব কছিল, “সব হোৱা শুনিষাছ, এখন ইহাৰ উপায় কী।”

অক্ষয় কছিল, “আমাকে এ-সব কথাৰ মথো কেন খিচাখিচি টান হাই। আমি এত দিন কোনো কথাই বলি নাট, তুমি আসিষাট আমাকে এই মুখকিলে ফেলিষাছ।”

যোগেশ্ব। আচ্ছা, সে-সব নালিশেৰ কথা পৰে হটবে। এখন হেম-



নলিনীর কাছে রমেশকে নিজের মুখে সকল কথা কবুল না করাইলে উপায় দেখি না।

অক্ষয়। পাগল হইয়াছ ? বাড়ির নিজের মুখে—

যোগেন্দ্র। কিবা যদি একটা চিঠি লেখে, তাহা হইলে আরো ভালো হয়। তোমাকে এষ্ট ভাব লইতে হইলে। কিন্তু আর দেরি করিলে চলিবে না।

অক্ষয় কহিল, “দেখি, কত দূর কী করিতে পারি।”

২১

যদি নয়টার সময় রমেশ কমলাকে লইয়া শেয়ালদহ-স্টেশনে যাত্রা করিল। যাইবার সময় একটা পুরুষ লিফা গেল। গাড়োয়ানকে অনাবশ্যক গোটাকতক গলি খুঁটাইয়া লইল। কলুটোলায় একটা বাড়ির কাছে আসিয়া আগ্রহসহকারে মূখ্য বাড়ীটয়া দেখিল। পরিচিত বাড়ির তো কোনো পরিবর্তন হয় নাই।

রমেশ এমন একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল যে নিশ্বাসিষ্ট কমলা চকিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী হইয়াছে।”

রমেশ উত্তর করিল, “কিছুই না।” আর কিছুই বলিল না— গাড়ির অঙ্ককায়ে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ির কোণে রাখা বাগিয়া কমলা আসার খুঁটাইয়া পড়িল। কলকালের ভক্ত কমলার অন্তরিকে রমেশের যেন অসহ্য যোগ হইল।

গাড়ি বখাসময়ে স্টেশনে পৌছিল। একটা দোকান-দ্বার গাড়ি পূর্বে হইতেই বিজ্ঞাত করা ছিল— রমেশ ও কমলা তাহাতে উঠিল।

এক দিকের বেঁকিতে কমলার ভক্ত বিজ্ঞান। পাড়িয়া পাড়ির বাড়ির নীচে পরা টানিয়া অঙ্ককার করিয়া দিয়া রমেশ কমলাকে কহিল, “অনেক কল ভোমার শোবার সময় হইয়া গেছে, এইখানে তুমি ঘুমাও।”

কমলা কহিল, “পাড়ি ছাড়িলে আমি ঘুমাইব, ততক্ষণ আমি এই জানালার ধারে বসিয়া একটু দেখিব ?”

রমেশ বাজি হইল। কমলা মাথার কাপড় টানিয়া মাটিকমের দিকের আসন-প্রান্তে বসিয়া লোকজনের আনাগোনা দেখিতে লাগিল। রমেশ থাকের আসনে বসিয়া অন্তরমনকভাবে চাহিয়া রহিল। পাড়ি বখন সবে ছাড়িয়াছে এমন সময় রমেশ চমকিয়া উঠিল, হঠাৎ মনে হইল তাহার একজন চেনা লোক পাড়ির অভিমুখে ছুটিয়াছে।

পরক্ষণেই কমলা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। রমেশ জানলা হইতে মুগ্ন বাড়াইয়া দেখিল— রেলপথে কর্মচারীর বাগা কাটাईয়া একজন লোক কোনোক্রমে চলন্ত পাড়িতে উঠিয়াছে এবং টানাটানিতে তাহার চাপর কর্মচারীর হাতেই রহিয়া গেছে। চাপর লইবার জন্য সে ব্যক্তি বখন জানলা হইতে স্কন্ধিয়া পড়িয়া হাত বাড়াইল তখন রমেশ পল্ট চিনিতে পারিল, সে আর কেহ নহ, অক্ষয়।

এই চাপর-কাড়াকাড়ির দৃষ্টে অনেক কল পরন্ত কমলার হাসি থামিতে চাহিল না।

রমেশ কহিল, “সাত্রে মশটা বাড়িয়া গেছে— পাড়ি ছাড়িয়াছে, এইবার তুমি ঘুমাও।”

বালিকা বিজ্ঞানার গুইচা বত কল না ঘুম আসিল থাকে থাকে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কিন্তু এই ব্যাপারে রমেশের বিশেষ কৌতুক নোদ হইল না।

রমেশ জানিত, কোনো পরীপ্রায়ের সহিত অক্ষয়ের কোনো সংঘর্ষ ছিল

না— সে পুরুষাত্মকমে কলিকাতাবাসী— আজ রাতে এমন উর্ব্বাসে সে কলিকাতা ছাড়িয়া কোথায় বাইতেছে? রমেশ নিশ্চয় বুঝিল, অক্ষয় তাহারই অন্তরঙ্গ চলিবাচে।

অক্ষয় যদি তাহাদের গ্রামে গিয়া অন্তরঙ্গান আরম্ভ করে এবং সেখানে রমেশের স্বপক্ষ-বিপক্ষ-গুলীর মধ্যে এই কথা লইয়া একটা ঘাঁটাঘাঁটি হইতে থাকে তবে সমস্ত ব্যাপারটা কিরূপ অশস্ত্র হইয়া উঠিলে তাহাই কল্পনা করিয়া রমেশের জন্ম অশাস্ত্র হইয়া উঠিল। তাহাদের পাড়ায় কে কী বলিলে, কিরূপ দোঁট চলিলে, তাহা রমেশ যেন প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে লাগিল। কলিকাতার মতো পড়রে সকল অবস্থাতেই অন্তরঙ্গ খুঁজিয়া পাওয়া যায়— কিন্তু ক্রম পরীর গভীরতা কম বলিয়াই অল্প আঘাতেই তাহার আন্দোলনের ঢেউ উত্তাল হইয়া উঠে। সেই কথা যতই চিন্তা করিতে লাগিল রমেশের মন ততই সংকুচিত হইতে লাগিল।

বাবাকপুরে বধন গাড়ি থামিল রমেশ মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, অক্ষয় নামিল না। নৈহাটিতে অনেক লোক উঠানামা করিতে লাগিল, তাহার মধ্যে অক্ষয়কে দেখা গেল না। একবার বুখা আশায় বগুলা-স্টেশনেও রমেশ বাগ্ন হইয়া মুখ বাড়াইল— অবরোধীদের মধ্যে অক্ষয়ের চিহ্ন নাই। তাহার পরের আর কোনো স্টেশনে অক্ষয়ের নামিবার কোনো সম্ভাবনা সে কল্পনা করিতে পারিল না।

অনেক রাতে শ্রান্ত হইয়া রমেশ ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন প্রাতে গোদালন্দে গাড়ি পৌঁছিলে রমেশ দেখিল, অক্ষয় বাবাক-মুখে চালর জড়াইয়া একটা হাতবাগ লইয়া তাড়াতাড়ি শ্রীবাবের দিকে ছুটিয়া চলিবাছে।

যে শ্রীবাবে রমেশের উঠিবার কথা সে শ্রীবাব ছাড়িবার এখনো কিছর আছে। কিন্তু অল্প দূরে আর-একটা শ্রীবাব গমনোন্মুখ অবস্থায় ঘন ঘন

বাণি বাজাইতেছে। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “এ স্ত্রীমার কোথায় বাইবে।”

উত্তর পাইল, “পচ্চিমে।”

“কত দূর পৰ্যন্ত বাইবে?”

“জল না কমিলে কানী পৰ্যন্ত যায়।”

তিনিয়া রমেশ তৎক্ষণাৎ সেই স্ত্রীমারে উঠিয়া কমলাকে একটা কাষরায় বসাইয়া আদিল—এক তাড়াতাড়ি কিছু তুম চাল-তাল এবং এক ডড়া কলা কিনিয়া লইল।

এ দিকে অক্ষয় অল্প স্ত্রীমারে সকল আয়োজীর আগে উঠিয়া দুড়িডুড়ি দিয়া এমন একটা জায়গায় পাড়াইয়া বহিল যেখানে হঠাৎ অস্ত্রাঙ্গ বাহীন্দের প্রতিবিম্বি পৰ্যবেক্ষণ করা যায়। বাহিগণের বিশেষ তাড়া ছিল না। জাহাজ ডাঙিবার দেরি আছে—তাহারা এই অবকাশে মুখ হাত ধুইয়া, গান করিয়া, কেত কেত বা তীরে বাদ্যবাদ্য করিয়া পাঠিয়া লইতে লাগিল। অক্ষয়ের কাছে গোরালক্ষ পরিচিত নহে। সে মনে করিল, নিকটে কোথাও হোটেল বা কিছু আছে, সেইখানে রমেশ কমলাকে পাঠাইয়া লইতেছে।

অবশেষে স্ত্রীমারে বাণি দিতে লাগিল। তখনো রমেশের দেখা নাই। কম্পমান তক্তার উপর দিয়া বাহীর চল ভাঙাজে উঠিতে আবদ্ধ করিল। ঘন ঘন বাণির স্রব্ধাবে লোকের তাড়া ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু আগত ও আগন্তুকদের মধ্যে রমেশের কোনো চিহ্ন নাই। যখন আয়োজীর লগ্যা শেষ হইয়া আসিল—তক্তা টানিয়া লইল এবং স্নানো নোঙর তুলিবার চক্ৰম করিল তখন অক্ষয় বাস্ত হইয়া কহিল “বাহি নামিয়া বাইবে”—কিন্তু থালাসিরা তাহার কথার কর্ণপাত করিল না। তাড়া দূরে ছিল না, অক্ষয় স্ত্রীমার হইতে লাক দিয়া পড়িল।

তীৱে উঠিয়া রমেশের কোনো খবৰ পাওৱা গেল না। অল্প কণ হইল, গোৱালন্দ হইতে সকালবেলাকার প্যাসেঞ্জাৰ-ট্ৰেন কলিকাতা-অভিমুখে চলিয়া গৈছে। অক্ষয় মনে মনে ভাবিল, কাল ৰায়ে গাড়িতে উঠিবার সময়কাল টানাটানিতে নিশ্চয় সে রমেশের দৃষ্টিপথে পড়িযাছে এবং রমেশ তাহাৰ কোনো বিৰুদ্ধ অভিলক্ষি অনুমান কৰিয়া দেশে না গিয়া আবার সকালেৰ গাড়িতেই কলিকাতায় কিৰিয়া গৈছে। কলিকাতায় যদি কোনো লোক লুকাইবায় চেষ্টা কৰে, তবে তো তাকে বাহিৰ কৰাই কঠিন হইবে।

২২

অক্ষয় সমস্ত দিন গোৱালন্দে চটুকটু কৰিয়া কাটাইয়া সন্ধ্যাৰ ডাক-পাড়িতে উঠিয়া পড়িল। পৰ্য্যন্ত ভোৱে কলিকাতায় পৌছিযা প্ৰথমেই সে রমেশের দৃষ্টিপাডায় বাসায় আসিয়া দেখিল তাহাৰ ঘাৰ বন্ধ, খবৰ লইয়া জানিল সেখানে কেহই আসে নাই।

কলুটোলাৰ আসিয়া দেখিল, রমেশের বাসা শূন্য। অন্নদাশাস্ত্ৰ বাসায় আসিয়া ৰোগেশ্বৰকে কহিল, “পালাইয়াছে— দৰিতে পাৰিলাম না।”

ৰোগেশ্বৰ কহিল, “সে কী কথা।”

অক্ষয় তাহাৰ অমনবৃত্তান্ত বিবৃত কৰিয়া বলিল।

অক্ষয়কে দেখিতে পাইয়া রমেশ কমলাকে হুচ্চ লইয়া পালাইয়াছে, এই খবৰে রমেশের বিৰুদ্ধে ৰোগেশ্বৰ সমস্ত সন্দেহ নিশ্চিত বিশ্বাসে পৰিশ্ৰুত হইল।

ৰোগেশ্বৰ কহিল, “কিছু অক্ষয়, এ-সমস্ত বৃত্তি কোনো কাৰণেই লাগিবে না। শুধু হেমনলিনী কেন, বাবা-হুচ্চ ওই এক বুলি ধৰিয়াছেন—

তিনি বলেন, বয়েশের নিজেই মুখে শেষ কথা না শুনিয়া তিনি বয়েশকে অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না। এমন কি, বয়েশ আজও আসিয়া যদি বলে 'আমি এখন কিছুই বলি না', তবু নিশ্চয় বাবা তাহার সঙ্গে হেয়ের বিবাহ দিতে কৃষ্টিত হন' না। উভ্যদের লটকা আমি এমনি মৃশকিলে পড়িয়াছি। বাবা হেমনলিনীর কিছুমাত্র কষ্ট সহ্য করিতে পাবেন না—হেম যদি আজ আশঙ্কায় কবিতা বলে 'বয়েশের অঙ্গ ছাড়া থাক, আমি তাহাকেই বিবাহ করিব', তবে বাবা বোধ হয় তাহাতেই রাজি হন। যেমন করিয়া হটুক, এম্বা যত শীঘ্র হটুক, বয়েশকে দিয়া কবুল করাটতেই হটবে। তোমার ততাল হটলে চলিলে না। আমিই এ কাজে লাগিতে পারিতাম, কিন্তু কোনোপ্রকার ফল আমার মাথায় আসে না—আমি চেষ্টা বয়েশের সঙ্গে একটা মারামারি বাধাইয়া দিব।—এখনও বুঝি তোমার মূখ পোওয়া, চা পাওয়া হয় নাট ?”

অক্ষয় মূখ ধুটকা চা পাটতে পাটতে ভাবিতে লাগিল। এমন সময়ে অন্নদাসের হেমনলিনীর হাত পরিচা চা পাটবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অক্ষয়কে দেখিয়ামাত্র হেমনলিনী কিরিয়া দর হটতে বাতির হটকা গেল।

যোগেশ্বর রাগ করিয়া কহিল, “হেমের এ ভাবি অশ্রাব্য। বাবা, তুমি উভার এই-সকল অভদ্রতার প্রশ্রয় দিছো না। উহাকে ভোর করিয়া এখানে আনা উচিত। হেম, হেম।”

হেমনলিনী তখন উপরে চলিয়া গেছে। অক্ষয় কহিল, “যোগেন, তুমি আমার বেশ আবেদন পূরণ করিয়া দিলে দেখিতেছি। উভার কাছে আমার সম্বন্ধে কোনো কথাটি কহিছো না। সময়ে উভার প্রতিকার হইবে, ভয়দৃষ্টি করিতে গেলে সব মাটি হটকা বাটবে।”

এই বলিয়া অক্ষয় চা পাটকা চলিয়া গেল। অক্ষয়ের ঘৈষের অত্যাশ

ছিল না। যখন সমস্ত লক্ষণ তাহার প্রতিফুলে তখনো সে লাগিয়া থাকিতে জানে। তাহার ভাবেরও কোনো বিকার হয় না। অভিমান করিয়া সে মুখ গভীর করে না বা দূরে চলিয়া যায় না। অনাদর-অবমাননায় সে অবিচলিত থাকে। লোকটা টেকসই। তাহার প্রতি যাহার ব্যবহার যেমনি হউক সে টিকিয়া থাকে।

অক্ষয় চলিয়া গেলে আবার অন্নদাবাবু হেমলিনীকে ধরিয়া চায়ের টেবিলে উপস্থিত করিলেন। আজ তাহার কপোল পাণ্ডুর— তাহার চোখের নীচে কালী পড়িয়া গেছে। গবে ঢুকিয়া সে চোখ নিচু করিল, যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাতিতে পারিল না। সে জানিত যোগেন্দ্র তাহার ও রমেশের উপর রাগ করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে কঠিন বিচার করিতেছে। এইজন্য যোগেন্দ্রের সঙ্গে মৃণোমুণি-চোপোচোখি হওয়া তাহার পক্ষে দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠিয়াছে।

ভালোবাসার যদিও হেমলিনীর বিশ্বাসকে আগলাইয়া রাখিয়াছিল তবুও যুক্তিকে একেবারেই ঠেকাইয়া রাখা চলে না। যোগেন্দ্রের সম্মুখে হেমলিনী কাল আপনার বিশ্বাসের দৃঢ়তা দেখাইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু স্বাভাবিক অঙ্ককায়ে শয়নঘরের মধ্যে একলা সেই বল সম্পূর্ণ থাকে না। বস্তুতই প্রথম হইতে রমেশের ব্যবহারের কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। সন্দেহের কারণগুলিকে হেমলিনী যত প্রাণপণ বলে তাহার বিশ্বাসের দুর্গের মধ্যে ঢুকিতে দেয় না— তাহারা বাহিরে পাড়াইয়া ততই সবলে আঘাত করিতে থাকে। সাংসাতিক আঘাত হইতে মা যেমন ছেলেকে বুকের মধ্যে হুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া রক্ষা করে, রমেশের প্রতি বিশ্বাসকে হেমলিনী সমস্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে তেমনি জোর করিয়া রক্ষা করে আঁকড়িয়া রাখিল। কিন্তু হার, জোর কি সকল সময় সমান থাকে।

হেমলিনীর পাশের ঘরেই বাহুর অন্নদাবাবু গুইয়াছিলেন। হেম যে

বিছানার এপাশ-ওপাশ করিতেছিল তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন। এক-একবার তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে বলিতেছিলেন, “মা, তোমার ঘুম হইতেছে না?” হেমলিনী উত্তর দিতেছিল, “বাবা, তুমি কেন জাগিয়া আছ। আমার ঘুম আসিতেছে—আমি এখন ঘুমাইয়া পড়িব।”

পরের দিন ভোরে উঠিয়া হেমলিনী ছাদেব উপর বেড়াইতেছিল। রমণেশের বাগার একটি ঘরজা একটি জানলাও গোলা নাই।

সূর্য ক্রমে পূর্ব দিকের নৌখনিখরমালাব উপরে উঠিয়া পড়িল। হেমলিনীর কাছে আজিকার এই নতন-অকৃষ্ণিত দিনটি এমন শুভ শুভ, এমন আশাতীত আনন্দহীন ঠেকিল যে, সে সেই ছাদেব এক কোণে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিল। আজ সময় দিন কেহই আসিবে না, চায়েব সমস্ত কাহাকেও আশা করিবার নাই, পাশেব বাড়িতে কেত একজন আছে এই কল্পনা করিবার স্তম্ভক পথস্থ মুচিয়া গেছে।

“হেম! হেম!”

হেমলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ মুচিয়া ফেলিয়া দাড়া হিল, “কী বাবা।”

অন্নদাবাবু ছাদে উঠিয়া আসিয়া হেমলিনীর পিঠে চাত দুলাইয়া কহিলেন, “আমার আজ উঠিতে দেখি হইয়া গেছে।”

অন্নদাবাবু উৎকর্ষার বাহে ঘুমাইতে পারেন নাই—ভোরেব ঘিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। আলো চোখে লাগিতেই উঠিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া হেমলিনীর ঘবর লইতে গেলেন। দেখিলেন, ঘরে কেহ নাই। সকালে তাহাকে একেলা বেড়াইতে দেখিয়া ঠাটান নৃকের মধ্যে আঘাত লাগিল। কহিলেন, “চলো মা, চা খাইবে চলো।”



চায়ের টেবিলে যোগেন্দ্রের সন্ধুখে বসিয়া চা খাইবার ইচ্ছা হেমনলিনীর ছিল না। কিন্তু সে জানিত, কোনোরূপ নিয়মের অন্তর্গত তাহার বাপকে পীড়া দেয়। তা ছাড়া, প্রত্যাহ সে নিজের হাতে তাহার বাপের পেরালায় চা গাণিয়া দেয়, এই সেবাটুকু হইতে সে নিজেকে বঞ্চিত করিতে চাহিল না।

নীচে গিয়া ঘরে পৌড়িবার পূর্বে যখন সে বাহির হইতে গুলিল যোগেন্দ্র কাহার সঙ্গে কথা করিতেছে— তখন তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল, চমৎ মনে হইল বৃষ্টি রমেশ আসিয়াছে। এত সকালে আর কে আসিবে।

কম্পিতপথে ঘরে ঢুকিয়া যেট দেখিল অক্ষয় অমনি সে আর কিছুতেই আশ্বাসংবরণ করিতে পারিল না, তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল।

দ্বিতীয়বার অন্নদানাব্দ যখন তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া আসিলেন তখন সে তাহার পিতার চৌকির পাশে ঘেঁষিয়া পাড়াইয়া নতমুখে তাহার চা প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল।

যোগেন্দ্র হেমনলিনীর ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল। যেম যে রমেশের জন্ত এমন করিয়া শোক অনুভব করিবে ইহা তাহার অসম্ভব বোধ হইতেছিল। তাহার পরে যখন দেখিল অন্নদানাব্দ তাহার এই শোকের সঙ্গী হইয়াছেন এবং সেও যেন সন্সারের আর-সকলের নিকট হইতে অন্নদানাব্দের মেহচ্ছায়ায় আপনাকে ঢাকা করিতে চেষ্টা করিতেছে, তখন তাহার অশেষ আরো বাড়িয়া উঠিল।— ‘আমরা যেন সবাই অজ্ঞানকারী— আমরা যে মেহের খাতিরেরই কর্তব্যপালনে চেষ্টা করিতেছি, আরবাই যে বখাৰ্খভাবে উহার মঙ্গলসাধনে প্রবৃত্ত, তাহার জন্য লেশমাত্র কৃতজ্ঞতা দূরে থাক, মনে মনে আমাদের দোষী করিতেছে। বাবার ভেদে কোনো বিষয়ে কাণ্ডজ্ঞান নাই। এখন

সাহসী দিব্যৰ সময় নহে— এখন আঘাত দিব্যৰই সময়। তাতা না  
কৰিয়া তিনি ক্ৰমাগতই অগ্নিৰ সতাকে উহাৰ নিকট হইতে দূৰে  
খেলাইয়া রাখিতেছেন।'

যোগেশ্ব অন্নদাবাবুকে সন্ধান কৰিয়া কহিল, "তান বাবা, কী  
হইয়াছে?"

অন্নদাবাবু উত্তৰ হইয়া উঠিয়া কহিলেন, "না— কী হইয়াছে?"

যোগেশ্ব। বমেন কাল তাতাৰ দীকে লইয়া গোদালক্ষ-মেনে মেনে  
বাটতেছিল— অকস্মেৎ সেট গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া মেনে না গিয়া  
আবার সে কলিকাতাৰ পালাটোয়া আনিয়াছে।

হেমলিনীৰ হাত কাঁপিয়া উঠিল— চা ঢালিতে চা পড়িয়া গেল।  
সে চৌকিতে বসিয়া পড়িল।

যোগেশ্ব তাতাৰ মূৰেৰ দিকে কেবাৰ কটাকপাত কৰিয়া বলিতে  
লাগিল, "পালাটোৱাৰ কী প্ৰকাৰ ছিল, আমি তো কিছুট বুলিতে পাৰি  
না। অকস্মেৎ কাছে তো পুৰেট সময় প্ৰকাশ হৈয়া গিয়াছিল। একে  
তো তাতাৰ পূৰেৰ বাবটোৰ যথেষ্ট হেৰ— তাতাৰ পৰে এই ভীৰুতা,  
এই চোৱেৰ মতো ক্ৰমাগত পালাটোৱা বেড়ানো আমাৰ কাছে অত্যন্ত  
কদম্ব মনে হয়। জানি না, হেম কী মনে কৰে— কিন্তু এইরূপ পলায়নেট  
তাতাৰ অপৰাধেৰ যথেষ্ট প্ৰমাণ হইতেছে।"

হেমলিনী কাঁপিতে কাঁপিতে চৌকি ভাঙিয়া উঠিয়া দাড়াইল—  
কহিল, "জান, আমি প্ৰমাণেৰ কোনো অপেক্ষা ৰাখি না। তোমৰা  
ঠাটোৰ বিচাৰ কৰিতে চাও কৰে— আমি ঠাটোৰ বিচাৰক নই।"

যোগেশ্ব। তোমাৰ সৰু দাটাৰ দিবাতেৰ পক্ষ হইতেছে সে কি  
আমাৰেৰ নিঃসম্পৰ্ক।

হেমলিনী। বিবাহেৰ কথা কে বলিতেছে। তোমৰা ভাঙিয়া দিতে

চাও তাড়িয়া নাও— সে তোমাদের ইচ্ছা। কিন্তু আমার মন তাড়াইবার  
অন্ত মিথ্যা চেষ্টা করিতেছ।

বলিতে বলিতে হেমলিনী অববন্ধ হইয়া কাদিয়া উঠিল। ‘অন্নদাবাবু  
তাকাতাড়ি উঠিয়া তাহার অনঙ্গিত মুখ বৃকে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন,  
“চলো হেম, আমরা উপরে যাও।”

২০

ঈশ্বর চাড়িয়া দিল। প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় কেহই ছিল  
না। রমেশ একটি কামরা বাড়িয়া লটয়া বিড়ানা পাতিয়া দিল।  
সকালবেলার দুই খাটয়া সেই কামরায় দরজা খুলিয়া কলো নদী ও  
নদীতীর দেখিতে লাগিল।

রমেশ কহিল, “তান কলো, আমরা কোথায় যাউতেছি?”

কমলা কহিল, “দেখে যাউতেছি।”

রমেশ। দেখ তো তোমার ভালো লাগে না— আমরা দেখে যাউন না।

কমলা। আমার জগ্রে তুমি দেখে যাওয়া বন্ধ করিয়াছ?

রমেশ। হী, তোমারই জগ্রে।

কমলা মূখ ভার করিয়া কহিল, “কেন তা করিলে। আমি এক দিন  
কথায় কথায় কী বলিয়াছিলাম সেটা বুঝি এমন করিয়া মনে লইতে  
আছে। তুমি কিন্তু তাবি অল্পেতেই বাগ কর।”

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি কিছুমাত্র বাগ করি নাই। দেখে  
যাইবার ইচ্ছা আমারও নাই।”

কমলা তখন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমরা কোথায়  
যাউতেছি।”

ସମେଶ । ପশ୍ଚିমে ।

‘ପଶ୍ଚିমে’ ଗୁନିଆ କମଳାର ଚକ୍ର ବିଚ୍ଛାବିତ ହେବା ଉଠିଲା । ପଶ୍ଚିମ !  
ସେ ଲୋକ ଚିରଦିନ ସବେର ସନ୍ଧ୍ୟା କାଟାଣିଆରେ ଏକ ‘ପଶ୍ଚିମ’ ସମିତେ ଜାହାର  
କାନ୍ଧେ କଥାକାହିଁ ବୋଲାର ! ପଶ୍ଚିମେ ଶୁଖି, ପଶ୍ଚିମେ ସାନ୍ଧ୍ୟା, ପଶ୍ଚିମେ ନବ  
ନବ ଦେଶ, ନବ ନବ ଦୃଶ୍ୟ, କତ ବାଜା ଓ ସନ୍ଧ୍ୟାଟେର ପୁରାତନ କୌଣ୍ଡି, କତ  
କାରୁଣ୍ଡିତ ଦେବାଳୟ, କତ ପ୍ରାଚୀନ କାହିନୀ, କତ ସିନ୍ଧୁର ଟିକିଆ ।

କମଳା ମୁଲକିତ ହେବା ଜିଜ୍ଞାସା କଲିଲ, “ପଶ୍ଚିମେ ଆସନ୍ତା କୋଣାର  
ସାଣିତେଛି ।”

ସମେଶ କହିଲ, “କିଛିଟି ଟିକ ନାହିଁ । ଯୁକ୍ତେସ, ପାଟନା, ସାନାପୁର, ବନ୍ଦାର,  
ମାଞ୍ଜିପୁର, କାନ୍ଦି, ସେମାନେ ଟୁକ ଏକ ଜାଗାରେ ଗିଆ ଉଠା ସାଣିତେ ।”

ଏହି-ସକଳ କତକ-ଜ୍ଞାନ ଏବଂ ନା-ଜ୍ଞାନା ଲଟାରେ ନାମ ଗୁନିଆ କମଳାର  
କଲ୍ପନାବୁଦ୍ଧି ଆସେ ଉତ୍ତେଜିତ ହେବା ଉଠିଲା । ସେ ଯାତନାଳି ମିଆ କଲିଲ,  
“ତାରି ମଜା ଦେବେ ।”

ସମେଶ କହିଲ, “ମଜା ତୋ ପରେ ଟୁକେ, କିନ୍ତୁ ଏ-କବିନି ସାନ୍ଧ୍ୟା-  
ସାନ୍ଧ୍ୟାର କି କଥା ସାଣିତେ । ତୁମି ମାଳାମିତେର ଯାତେର ସାନ୍ଧ୍ୟା ସାଣିତେ  
ପାରିବେ ?”

କମଳା ସ୍ବପ୍ନର ମୁଖ ବିକୃତ କରିଆ କଲିଲ, “ନାମୋ ! ସେ ଆମି  
ପାରିବ ନା ।”

ସମେଶ । ତାହା ଟୁଲେ କି ଉପାୟ କରିବେ ।

କମଳା । କେନ, ଆମି ନିଜେ ବାଣିଆ ଲଟିବ ।

ସମେଶ । ତୁମି ବାଣିତେ ପାର ?

କମଳା ହାସିଆ ଉଠିଆ କଲିଲ, “ତୁମି ଆମାକେ କି ସେ ଜାଣି  
ନା । ବାଣିତେ ପାରି ନା ତୋ କି । ଆମି କି କିଛି ନୁହେଁ । ସାନ୍ଧ୍ୟାର  
ବାଣିତେ ଆମି ତୋ ବରାବର ବାଣିଆ ଆସିବାହି ।”

রমেশ উৎকণ্ঠা সহজতাপ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তাই তো, তোমাকে এই প্রেরণা করা ঠিক সংগত হয় নাই। তাহা হইলে এখন হইতে ঈশ্বরের জোগাড় করা যাক— কী বল।”

এই বলিয়া রমেশ চলিয়া গেল এবং সন্ধান করিয়া এক লোহার উত্তন সংগ্রহ করিল। শুধু তাই নয়, কানী পৌছাইয়া দিবার পথ ও বেতনের প্রলোভনে উমেশ বলিয়া এক কারু বালককে জল-তোলা বাসন-মাজা প্রকৃতি কাছের জন্ত নিযুক্ত করিল।

রমেশ কহিল, “কমলা, আর কী রাগা হইবে।”

কমলা কহিল, “তোমার তো চারি জোগাড় আছে। এক ভাল আর ভাল— আর খিচুড়ি হইবে।”

রমেশ খালাসিঁদেব নিকট হইতে কমলার নির্দেশমতো মসলা সংগ্রহ করিয়া আনিল।

রমেশের অনতিজ্ঞতার কমলা হাসিয়া উঠিল; কহিল, “শুধু মসলা লইয়া কী করিব। শিল-নোড়া নহিলে বাটব কী করিয়া। তুমি তো বেশ।”

বালিকার এই অবজ্ঞা বহন করিয়া রমেশ শিল-নোড়ার সন্ধানে ছুটিল। শিল-নোড়া না পাইয়া খালাসিঁদেব কাছ হইতে এক লোহার হামানবিত্তা ধার করিয়া আনিল।

হামানবিত্তার মসলা কোটা কমলার অভিমান ছিল না। অগত্যা তাহাই লইয়া বসিতে হইল। রমেশ কহিল, “মসলা নাহর আর-কাছকে ও বিরা পিরাইয়া আনিতেছি।”

কমলার তাহা মনঃপূত হইল না। সে নিজেই উদ্ভাসমহকারে কার আয়ত্ত করিল। এই অনত্যন্ত প্রণালীর অহুসিহাতে তাহার কৌতুকবোধ হইল। মসলা লাকাইয়া উঠিয়া চারি দিকে ছিটাইয়া

পড়ে, আর সে হাসি রাখিতে পারে না। তাহার এই হাসি দেখিয়া  
স্বদেশেরও হাসি'পার।

এইরূপে মসলা কোটার অখ্যার শেষ করিয়া কোমরে আঁচল ছড়াইয়া  
একটা ধর্ম-ধোরা আরগার ককলা রাগা চড়াইয়া নিল। কলিকাতা হইতে  
একটা হাঁড়িতে করিয়া সন্দেশ আনা হইয়াছিল, সেই হাঁড়িতেই কাল  
চালাইয়া লইতে হইল।

রাগা চড়াইয়া দিয়া কমলা স্বদেশকে কহিল, “তুমি যাও, শীঘ্র ফান  
করিয়া লও— আমার রাগা হইতে বেশি বেশি হইবে না।”

রাগাও হইল, স্বদেশও ফান করিয়া আনিল। এখন প্রায় উঠিল খাল  
তো নাই, কিসে যাওয়া যায়।

স্বদেশ অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কহিল, খালানিদের কাছ হইতে মানকি ধার  
করিয়া আনা বাইতে পারে।

কমলা কহিল, “ছি।”

স্বদেশ বৃহৎসংখ্যে জানাইল, এরূপ অনাচার পূর্বেও তাহার দ্বারা অচ্যুত  
হইয়াছে।

কমলা কহিল, “পূর্বে যা হইয়াছে তা হইয়াছে, এখন চটতে চটসে না—  
আনি ও দেখিতে পারিব না।”

এই বলিয়া সে সেই সন্দেশের হাঁড়ির মুখে যে সরি ছিল তাহাই তালো  
করিয়া ধুইয়া আনিয়া উপস্থিত করিল। কহিল, “আজকের রাত্তি তুমি  
ইহাতেই যাও, পরে দেখা বাইবে।”

জল দিয়া ধুইয়া আহারস্থান প্রস্তুত হইলে স্বদেশ শুকভাবে বাইতে  
বসিয়া গেল। দুই-এক গ্রাস মুখে তুলিয়া কহিল, “না, চমৎকার  
হইয়াছে।”

কমলা লজ্জিত হইয়া কহিল, “নাও, ঠাট্টা করিতে হইবে না।”

রমেশ কহিল, “ঠাট্টা নয়, তাহা এখনি দেখিতে পাইবে।” বলিয়া পাতেয় অন্ন দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ করিয়া আবার চাহিল। কমলা এভাবে অনেক বেশি করিয়া দিল। রমেশ বাস্তব হইয়া কহিল, “ও কী করিতেছ। তোমার নিজের জন্য কিছু আছে তো?”

“চের আছে— সেজন্তে তোমার ভাবিতে হইবে না।”

রমেশের তৃপ্তিপূর্বক আচায়ে কমলা ভারি খুশি হইল। রমেশ কহিল, “তুমি কিসে খাইবে?”

কমলা কহিল, “কেন, ওই সরাতেই হইবে।”

রমেশ অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, “না, সে চটতেই পারে না।”

কমলা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন, চটবে না কেন।”

রমেশ কহিল, “না না, সে কি হয়।”

কমলা কহিল, “খুব চটবে— আমি সব ঠিক করিয়া লইতেছি। উমেশ, তুমি কিসে খাইবি?”

উমেশ কহিল, “মাঠাকরুন, নীচে ময়রা পাবার বেচিতেছে, তাহার কাছ হইতে শালপাতা চাহিয়া আনিতেছি।”

রমেশ কহিল, “তুমি যদি ওই সরাতেই খাইবে তো আমাকে দাও, আমি ভালো করিয়া খুইয়া আনিতেছি।”

কমলা কেবল সংক্ষেপে কহিল, “পাগল হইয়াছ?” কণকাল পরে সে বলিয়া উঠিল, “কিছু পান তৈরি করিতে পারি নাই, তুমি আমাকে পান আনাইয়া দাও নাই।”

রমেশ কহিল, “খীচে পানওয়ালা পান বেচিতেছে।”

এখনি করিয়া অতি স্নেহেই খরকরা শুরু হইল। রমেশ মনে মনে উদ্ভাবিত হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল, ‘দাম্পত্যের ভাবকে কেমন করিয়া টেকাইয়া রাখা যায়?’

দুহিঁর পদ অধিকার করিয়া লইবার জন্ত কমলা বাহিরের কোনো সহায়তা বা শিকার প্রত্যাশা রাখে না। সে বতদিন তাহার বাবার বাড়িতে ছিল, বাঁধিয়াছে-বাড়িয়াছে, ছেলে বাছব করিয়াছে, ঘরের কাজ চালাইয়াছে। তাহার নৈশুখ্য, তৎপরতা ও কর্ণের আনন্দ দেখিয়া রমেশের তারি হৃদয় লাগিল—কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও সে ভাবিতে লাগিল, ভবিষ্যতে ইহাকে লইয়া কী ভাবে চলা বাইবে। 'ইহাকে কেন্দ্র করিয়া কাছে রাখিব, অথচ ঘূরে রাখিয়া দিব।' দুইজনের হৃদয়খানে গঠিত রেখাটা কোনখানে টানা উচিত। উভয়ের মধ্যে যদি ছেঁদনিলিনী থাকিত তাহা হইলে সমস্তই হৃদয় হইয়া উঠিত। কিন্তু সে আপা যদি ত্যাগ করিতেই হয় তবে একলা কমলাকে লইয়া সমস্ত সমস্তার বীমাংলা যে কী করিয়া হইতে পারে তাহা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। রমেশ স্থির করিল, আসল কথাটা কমলাকে বুঝিয়া বলাই উচিত, ইহার পর আর চাপিয়া রাখা চলে না।

## ২৪

তখনো বেলা যায় নাট, এমন সময় স্রীর চরে ঠেকিয়া গেল। সে দিন অনেক ঠেলাঠেলিতেও স্রীর ভাসিল না। উচ্চ পাড়ের নীচে জলচর পাখিদের পদাঙ্কখচিত এক শর বাসুকামর নিরন্তর কিছু দূর হইতে বিস্তীর্ণ হইয়া নদীতে আসিয়া নামিয়াছে। সেইখানে গ্রামবধূরা তখন বিনোদের শেষ জলসঞ্চ করিয়া লইবার জন্ত থট লইয়া আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো প্রসঙ্গতা বিনা অবসরনে এবং কোনো কোনো ভীক ঘোষটার অন্তরাল হইতে স্রীরের দিকে চাহিয়া কৌতুহল বিটাইতেছিল। উর্বনাসিক স্পর্ধিত জলবানটার হৃদিশাকে প্রায়ের ছেলে-



জলা পাকের উপরে পাড়াইয়া চীংকারবয়ে ব্যাকোক্তি করিতে করিতে নৃত্য করিতেছিল।

ও পানের জনশ্রুত চরের মধ্যে সূর্য অস্ত গেল। রমেশ আহাঙ্কের রেলিং ধরিয়া সজ্জার আভার দীপ্যমান পশ্চিম-দিগন্তের দিকে চূপ করিয়া চাহিয়া ছিল। কমলা তাহার বেড়া-দেওয়া রাধিবাব আরগা হইতে আসিয়া কামরার দরজার পাশে পাড়াইল। রমেশ শীঘ্র পশ্চাতে মুখ কিরাইবে এমন সজ্জাবনা না দেখিয়া সে বৃহত্তাবে একটু-আধটু কাসিল— তাহাতেও কোনো ফল হইল না— অবশেষে তাহার চাবির গোছা দিয়া দরজার ঠক্ঠক করিতে লাগিল। শব্দ বন্ধন প্রবলতর হইল তখন রমেশ মুখ কিরাইল। কমলাকে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া কহিল, “এ তোমার কিরকর ডাকিবাব প্রশাণী।”

কমলা কহিল, “তা, কিরকর করিয়া ডাকিব।”

রমেশ কহিল, “কেন, বাপমায়ে আমার নামকরণ করিয়াছিলেন কিসের জন্ত যদি কোনো ব্যবহারেই না লাগিবে। প্রয়োজনের সময় আমাকে রমেশবাবু বলিয়া ডাকিলে কতি কী।”

আবার সেই একই বকর ঠাট্টা! কমলার কপোলে এবং কর্ণমূলে সজ্জার আভার উপরে আরো একটুখানি রক্তিম আভা যোগ দিল— সে মাথা ঝাঁকাইয়া কহিল, “তুমি কী বে বল তাহার ঠিক নাই। শোনো, তোমার খাবার তৈরি; একটু সকাল-সকাল পাইয়া লও। আজ ও বেলায় ভালো করিয়া খাওয়া হয় নাই।”

নদীর বাতাসে রমেশের স্মৃদ্যবোধ হইতেছিল। আরোহনের অভাবে পাছে কমলা ব্যস্ত হইয়া পড়ে সেইজন্য কিছুই বলে নাই— এমন সরসে অবাচিত আহ্বারের সংবাদে তাহার মনে যে একটা স্নেহের আন্দোলন তুলিল তাহার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য ছিল। কেবল স্মৃদ্য-

নিবৃত্তির আসন্ন সম্ভাবনার ভয় নহে—কিন্তু সে যখন জানিতেছে না তখনো যে তাহার মস্ত একটি চিন্তা আগ্রস্ত আছে, একটি চোটা ব্যাপ্ত বহিরাছে, তাহার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিধান বসাই কাছ করিয়া চলিয়াছে, ইহার দৌরব্য সে ভয়ের মধ্যে অহতব না করিয়া থাকিতে পারিল না। কিন্তু ইহা তাহার প্রাণ্য নহে, এত বড়ো জিনিসটা কেবল ভ্রমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত—এই চিন্তার নিষ্ঠুর আঘাতও সে একটাইতে পারিল না; সে শিব নত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

কমলা তাহার মূণের ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তোমার বুদ্ধি থাইতে ইচ্ছা নাই? কুখা পায় নাই? আমি কি তোমাকে জোর করিয়া থাইতে বলিতেছি।”

রমেশ তাকাতাড়ি প্রফুল্লতার ভান করিয়া কহিল, “তোমাকে জোর করিতে হইবে কেন, আমার পেটের মধ্যেই জোর করিতেছে। এখন তো খুব চাষি ঠক্ ঠক্ করিয়া থাকিয়া আনিবে, শেষকালে পরিবেষণের সময় কেন কর্ণহারী মধুপুঙ্গন দেখা না দেন।”

এই বলিয়া রমেশ চাষি দিকে চাহিয়া কহিল, “কই, পাণ্ডুরূপ তো কিছু দেখি না। খুব কুখার জোর থাকিলেও এই আসবাবগুলো আমার হজম হইবে না; ভেলেবেলা হইতে আমার অন্তরকম অত্যাস।”

রমেশ কামরার বিছানা প্রকৃতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল।

কমলা শিল্ শিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির পেল থাকিলে কহিল, “এখন বুদ্ধি আর সবুর সন্ধিতেছে না? যখন আকাশের দিকে তাকাইয়া ছিলে তখন বুদ্ধি কুখাড়া ছিল না? আর, যেমনি আমি তাকিলাম অবনি মনে পড়িয়া পেল তাবি কুখা পাইয়াছে। আজ্ঞা, তুমি এক মিনিট বসো, আমি আনিয়া দিতেছি।”

১১. রমেশ কহিল, “কিন্তু, দেখি হইলে এই বিছানা-পত্র কিছুই দেখিতে পাইবে না— তখন আমার দোষ দিয়ো না।”

১২. রসিকতার এই পুনরুক্তিতে কমলার কম আশ্রয় বোধ হইল না। জাহার আবার তারি হাসি পাইল। সরল হাত্তোজ্ঞাসে ঘরকে সুধাময় করিয়া দিয়া কমলা দ্রুতপদে খাবার আনিতে গেল। রমেশের কাষ্ট-প্রফুল্লতার হৃদয়ীভি মুহূর্তের মধ্যে কালিমার ব্যাপ্ত হইল।

১৩. উপরে-শালপাত-ঢাকা একটা চাচারি লইয়া অনতিবিলম্বেই কমলা কামরায় প্রবেশ করিল। বিছানার উপরে চাচারি রাখিয়া আঁচল দিয়া দরজার ঘেঁষে দৃষ্টিতে লাগিল।

১৪. রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ও কী করিতেছ।”

কমলা কহিল, “আমি তো এখন কাপড় ছাড়িয়া কেলিব।”

এই বলিয়া শালপাতা তুলিয়া পাতিল ও তাহার উপরে লুচি ও তরকারি নিপুণ হস্তে সাজাইয়া দিল।

১৫. রমেশ কহিল, “কী আশ্চর্য। লুচির ভোগাড় করিলে কী করিয়া।”

কমলা সহজে রহস্ত ফাঁস না করিয়া অত্যন্ত নিগূঢ় তাব ধারণ করিয়া কহিল, “কেমন করিয়া বলো দেখি।”

১৬. রমেশ কঠিন চিন্তায় তান করিয়া কহিল, “নিশ্চয়ই খালাসিদের জল-খাবার হইতে ভাগ বসাইয়াছ।”

১৭. কমলা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল, “কখনো না। রাস বলো!”

১৮. রমেশ খাইতে খাইতে লুচির আদিকারণ সম্বন্ধে বক্তব্যের অসম্ভব তরঙ্গনা খাবা কমলাকে বাগাইয়া তুলিল। যখন বলিল ‘আরব্য উপভাসের প্রদীপ-জ্বালা আলানীন বেলুচিঘান হইতে পরম-পরম ভাঙ্গাইয়া তাহার কৈতাকে কিরা সওগাদ পাঠাইয়াছে’ তখন কমলার আর খৈ কিছুতেই বহিল না, সে মুখ কিরাইয়া কহিল, “তবে বাও— আমি বলিব না।”

বমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, আমি হার মানিতেছি। যাকবদ্বিয়ার লুচি—এ যে কেমন করিয়া লভ্য হইতে পারে আমি তো ভাবিয়া পাইতেছি না—কিন্তু তবু বহিতে চমৎকার লাগিতেছে।”

এই বলিয়া বমেশ তত্ত্বনির্ণয় অপেক্ষা কুখানিভুক্তির খেঁচতা লক্ষণে সঙ্গ্রাম করিতে লাগিল।

দ্বিবার চরে ঠেকিয়া গেলে শূভভাণ্ডারপূরণের চেষ্টায় কমলা উন্মেষকে গ্রামে পাঠাইয়াছিল। ফুলে থাকিতে জলপানি-বহুশে বমেশ কমলাকে যে কয়টি টাকা দিয়াছিল তাহারই মধ্য হইতে অল্প কিছু বাচিয়াছিল; তাহাই দিয়া কিছু ঘি-ময়দা সংগ্রহ হইল। উন্মেষকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উন্মেষ, তুই কী খাবি বল্ দেখি।”

উন্মেষ কহিল, “মাঠাকরন, মদ্য কর যদি, গ্রামে পোহালায় বাড়িতে বড়ো সরেস দই দেখিয়া আসিলাম—কলা তো ঘরেই আছে, আর পয়সা-চুরেকের চিঁড়ে-মুড়কি হইলেই পেট ভরিয়া আজ কলার করিয়া লই।”

লুভ বালকের কলারের উৎসাহে কমলাও উৎসাহিত হইয়া উঠিল, কহিল, “পয়সা কিছু বাচিয়াছে উন্মেষ?”

উন্মেষ কহিল, “কিছু না যা।”

কমলা মূলকিলে পড়িয়া গেল। বমেশের কাছে কেমন করিয়া দুখ কুটিয়া টাকা চাহিবে তাই ভাবিতে লাগিল। একটু পরে বলিল, “তোমার ভাগ্যে আজ যদি কলার না’ই জোটে, তবে লুচি আছে—তোমার ভাবনা নাই। চল্, ময়দা মাখবি চল্।”

উন্মেষ কহিল, “কিন্তু না, দই বা দেখিয়া আসিলাম সে আর কী বলিব।”

কমলা কহিল, “দেখ্, উন্মেষ, বাবু যখন খাইতে বসিলেন তখন তুই তোমার বাজারের পয়সা চাহিতে আসিস।”

রমেশের আহাৰ কতকটা অগ্ৰসৰ হইলে উমেশ আসিয়া পাড়াইয়া সসংকোচে মাথা চুলকাইতে লাগিল। রমেশ তাহার মুখের দিকে চাহিল। সে অধোভিক্ষিতে কহিল, “মা, বাজাৰের পয়সা—”

তখন রমেশের হঠাৎ চেতনা হইল যে, আহাৰের আয়োজন কৰিতে হইলে অৰ্থের প্রয়োজন হয়, আলাদীনের প্রদীপের অপেক্ষা কৰিলে চলে না। ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কমলা, তোমার কাছে তো টাকা কিছুই নাই। আমাকে মনে কৰাইয়া দাও নাই কেন।”

কমলা নীরবে অপরাধ স্বীকার কৰিয়া লইল। আহাৰান্তে রমেশ কমলার হাতে একটি ছোটো ক্যাশ্‌বাক্স দিয়া কহিল, “এখনকার মতো তোমার ধনবস্ত্ৰ সব এইটেতেই रहিল।”

এইরূপে গৃহিণীপনার সমস্ত ভারই আপনা হইতেই কমলার হাতে গিয়া পড়িতেছে রমেশ তাহা প্রত্যক্ষ কৰিয়া আবার একবার জাহাজের বেলিং ধৰিয়া পশ্চিম-আকাশের দিকে চাহিল। পশ্চিম-আকাশ দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের উপরে সম্পূৰ্ণ অন্ধকার হইয়া আসিল।

উমেশ আত্ম শেট তৰিয়া চিঁড়ে-দই-কলা মাখিয়া ফলার কৰিল। কমলা সম্মুখে পাড়াইয়া তাহার জীবনবৃত্তান্ত সবিস্তারে আয়ত্ত কৰিয়া লইল।

বিমাতা-পানিত গৃহের উপেক্ষিত উমেশ কাশীতে তাহার মাতামহীর কাছে পালাইয়া বাইতেছিল; সে কহিল, “মা, যদি তোমাদের কাছেই স্বাথ তবে আমি আর কোথাও বাই না।”

মাতৃহীন বালকের মুখে মা-সজ্জাবণ ওনিয়া বালিকার কোমল হৃদয়ের কোন্-এক গভীর দেশ হইতে জননী লাড়া দিল; কমলা বিম্বন্ধবে কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই আমাদের সঙ্গেই চল।”

তীরের বনঝাড়ি অবিচ্ছিন্ন মসীলেখার সজ্জাব্যব সোনার অকলে কালো পাড় টানিয়া দিল। গ্রামান্তরেব কিলের মধ্যে সমস্ত দিন চহিয়া বস্তহংসের হল আকাশের স্নানারমান স্খাত্তীপ্তির মধ্য দিয়া ও পারের তরুশূভ বালুচরে নিতৃত জলাশয়গুলিতে বাহিরাপনের অন্ত চলিয়াছে। কাকেরের বাসার আনিবার কলরব বাহিয়া গেছে। নদীতে তখন নৌকা ছিল না; একটিমাত্র বড়ো তিতি পাড় সোনালি-সবুজ নিত্যবহ জলেয় উপর দিয়া আপন কালিয়া বহিয়া নিঃশব্দে গুল টানিয়া চলিয়াছিল।

রমেশ জাহাজের ছাদের সম্মুখভাগে অবোধিত গুরুপক্ষের তরুণ চালের আলোকে বেতের কেদারা টানিয়া লইয়া বসিয়া ছিল।

পশ্চিম-আকাশ হইতে সজ্জার শেষ স্বর্ণজায়া মিলাইয়া গেল; চত্ৰালোকেব ইন্দ্রজালে কঠিন জগৎ যেন বিগলিত হইয়া আসিল। রমেশ আপনা-আপনি মৃদুস্বরে বলিতে লাগিল, "হেম! হেম!" সেই নামের শব্দটিমাত্র যেন স্তম্ভের স্পর্শ-রূপে তাহার সমস্ত হৃদয়কে বারংবার বেটন করিয়া প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিল—সেই নামের শব্দটিমাত্র যেন অপরিমেয়-করণারসাত্ত্ব দুই ভায়ার চক্ৰরূপে তাহার মুখের উপরে বেদনা বিকীর্ণ করিয়া চাহিয়া বহিল। রমেশের সঙ্গপরীর পুলকিত এবং দুই চক্ৰ অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল।

তাহার গত দুই বৎসরের জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাহার মনের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল। হেমলিনীর সঞ্চিত তাহার প্রথম পরিচয়ের দিন যেন পড়িয়া গেল। সে দিনকে রমেশ তাহার জীবনের একটি বিশেষ দিন বলিয়া চিনিতে পারে নাই। যোগেন্দ্র যখন তাহাকে

তাহাদের চারের টেবিলে লইয়া গেল সেখানে হেমলিনীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া লাক্ক রমেশ আপনাকে নিতান্ত বিস্ময় বোধ করিয়াছিল। অল্পে অল্পে লাক্ক ভাঙিয়া গেল, হেমলিনীর সমস্ত অন্তর হইয়া আসিল; ক্রমে সেই অন্ত্যাসের বন্ধন রমেশকে বন্দী করিয়া তুলিল। কাব্য-সাহিত্যে রমেশ প্রেমের কথা বাহা-কিছু পড়িয়াছিল সমস্তই সে হেমলিনীর প্রতি আরোপ করিতে আরম্ভ করিল। ‘আমি ভালোবাসিতেছি’ মনে করিয়া সে মনে মনে একটা অহংকার অঙ্গভব করিল। তাহার সহপাঠীরা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার জন্য ভালোবাসার কবিতার অর্থ মুখস্থ করিয়া মরে, আর রমেশ সত্য-সত্যই ভালোবাসে, ইহা চিন্তা করিয়া অন্য ছাত্রদিগকে সে কৃপাপাত্র মনে করিত। রমেশ আজ আলোচনা করিয়া দেখিল, সে দিনও সে ভালোবাসার বহির্ভাৱেই ছিল। কিন্তু এখন একসময় কল্যাণ আসিয়া তাহার জীবনসমস্তকে জটিল করিয়া তুলিল তখনি নানা বিকৃত ব্যাপ্তিপ্রতিঘাতে দেখিতে দেখিতে হেমলিনীর প্রতি তাহার প্রেম আকার ধারণ করিয়া, জীবন গ্রহণ করিয়া, জাগ্রত হইয়া উঠিল।

রমেশ তাহার দুই করতলের উপরে শির নত করিয়া ভাবিতে লাগিল, সমুখে সমস্ত জীবনই ভেঙে পড়িয়া রহিয়াছে— তাহার ক্ষুধিত উপবাসী জীবন— দুঃশ্বেদ সংকটজালে বিজড়িত। এ ভাল কি সে সকলে দুই হাত দিয়া ছিন্ন করিয়া ফেলিবে না।

এই বলিয়া সে দৃঢ় সুক্লেশের আবেগে হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল, অনূরে আর-একটা বেডের চৌকির পিঠের উপরে হাত রাখিয়া কল্যাণ ঠাণ্ডাইয়া আছে। কল্যাণ চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি বুঝাইয়া পড়িয়াছিলে, আমি বুঝি তোমাকে আগাইয়া দিলাম?”

অদ্বৈত কল্যাণকে চলিয়া বাইতে উত্তত দেখিয়া রমেশ ভাঙাভাঙি

কহিল, “না না কমলা, আমি বুঝাই নাই— তুমি বলো, তোমাকে একটা পল্ল বলি।”

পল্লের কথা শুনিয়া কমলা পুলকিত হইয়া চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। রমেশ স্থির করিয়াছিল, কমলাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলা অত্যাবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু এত বড়ো একটা আঘাত চুঠাৎ সে দিতে পারিল না; তাই বলিল, “বলো, তোমাকে একটা পল্ল বলি।”

রমেশ কহিল, “সে কালে এক-জাতি কত্মির ছিল, তাহারা—”

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কবেকার কালে? অনেক—ক কাল আগে?”

রমেশ কহিল, “হী, সে অনেক কাল আগে। তখন তোমার জন্ম হয় নাই।”

কমলা। তোমারই নাকি জন্ম হইয়াছিল! তুমি নাকি বচকালের লোক! তার পরে?

রমেশ। সেই কত্মিরদের নিয়ম ছিল, তাহারা নিজে বিবাহ করিতে না গিয়া তলোয়ার পাঠাইয়া দিত। সেই তলোয়ারের সজ্জিত বধূর বিবাহ হইয়া গেলে তাহাকে বাড়িতে আনিয়া আবার বিবাহ করিত।

কমলা। না না, ছিঃ। ও কিয়কর বিবাহ!

রমেশ। আমিও ওরকম বিবাহ পছন্দ করি না— কিন্তু কী করিব—যে কত্মিরদের কথা বলিতেছি তাহারা বশুর্নবাড়ি নিজে গিয়া বিবাহ করিতে অপমান বোধ করিত। আমি যে রাজার পল্ল বলিতেছি সে ওই জাতের কত্মির ছিল। এক দিন সে—

কমলা। তুমি তো বলিলে না সে কোথাকার রাজা।

রমেশ বলিয়া দিল, “রত্নমণ্ডলের রাজা। এক দিন সেই রাজা—”

কমলা। রাজার নাম কী আগে বলো।

কমলা সকল কথা স্পষ্ট করিয়া লইতে চায়— তাহার কাছে কিছুই



উহু থাকিলে চলিবে না। রমেশ এতটা জানিলে আগে হইতে আরো বেশি প্রভুত হইয়া থাকিত— এখন দেখিল, কমলার গল্প শুনিতে বড়ই আশ্চর্য থাক, গল্পের কোনো জায়গায় তাহার কাকি সঙ্কল্প হয় না।

রমেশ হঠাৎ-প্রস্নে একটু থমকিয়া বলিল, “রাজার নাম রণজিৎ সিং।”

কমলা একবার আশ্চর্য কথিয়া লইল, “রণজিৎ সিং, মহারাজের রাজা। তার পরে ?”

রমেশ। তার পরে এক দিন রাজা তাটের মুখে গুনিলেন, তাহারই জাতের আর-এক রাজার এক পরমাত্মন্দরী কথা আছে।

কমলা। সে আবার কোথাকার রাজা।

রমেশ। মনে করো, সে কাকীর রাজা।

কমলা। মনে করিব কী। তবে সত্য কি সে কাকীর রাজা নয়।

রমেশ। কাকীরই রাজা বটে। তুমি তার নাম জানিতে চাও?— তার নাম অমর সিং।

কমলা। সেই মেয়ের নাম তো বলিলে না? সেই পরমাত্মন্দরী কথা!

রমেশ। হাঁ হাঁ, ভুল হইয়াছে বটে। সেই মেয়ের নাম— তাহার নাম— ওং, তাহার নাম চন্দ্ৰা—

কমলা। আশ্চর্য! তুমি এমন ভুলিয়া যাও! তুমি তো আমায়ই নাম ভুলিয়াছিলে।

রমেশ। কোশলের রাজা তাটের মুখে এই কথা গুনিলে—

কমলা। কোশলের রাজা কোথা হইতে আসিল। তুমি ... লিলে মহারাজের রাজা—

রমেশ। সে কি এক জায়গার রাজা ছিল মনে কর। সে কোশলেরও রাজা, মহারাজও রাজা।

কমলা । দুই বাজা বুঝি পাশাপাশি ।

রমেশ । একেবারে গারে গারে লাগাও ।

এইরূপে বারংবার তুল করিতে করিতে ও সতর্ক কমলার প্রহের সাহায্যে সেই-সকল তুল কোনোমতে সংশোধন করিতে করিতে রমেশ এইরূপ ভাবে গল্পটি বলিয়া গেল—

মহরাজ রণজিৎ সিং কাকীরায়েব নিকট রাজকন্তাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব জানাইয়া দূত পাঠাইয়া দিলেন । কাকীর রাজা অমর সিং খুশি হইয়া সম্মত হইলেন ।

তখন রণজিৎ সিংহের ছোটো ভাই ইঞ্জিৎ সিং সৈন্ত সামন্ত লইয়া, নিশান উড়াইয়া, কাড়া-নাকাড়া ছন্দুতি-দামায়া বাজাইয়া, কাকীর রাজ্যোদ্ভানে গিয়া তাঁবু ফেলিলেন । কাকীনগরে উৎসবেও সমারোহ পড়িয়া গেল ।

রাজার দৈবজ্ঞ গণনা করিয়া শুভ দিনক্ষণ নির্ণয় করিয়া দিল । কক্ষাধিপতী তিথিতে রাত্রি আড়াই প্রহরের পর লগ্ন । রায়ে নগরের ঘরে ঘরে ফুলের মালা তুলিল এবং দীপাবলী জলিয়া উঠিল । আজ রায়ে রাজকুমারী চন্দ্রাব বিবাহ ।

কিন্তু কাচার সহিত বিবাহ রাজকন্তা চন্দ্রা সে কথা জানেন না । তাঁহার জন্মকালে পরমহংস পরমানন্দস্বামী রাজাকে বলিয়া-ছিলেন, 'তোমার এই কন্তার প্রতি সমস্ত গ্রহের দৃষ্টি আছে, বিবাহকালে পাত্রের নাম যেন এ কথা জানিতে না পারে ।'

যথাকালে ভরবারির সহিত রাজকন্তার প্রতিবন্ধন হইয়া গেল । ইঞ্জিৎ সিং বৌতুক আনিয়া তাঁচার হাতবন্ধকে প্রণাম করিলেন । মহরাজের রণজিৎ এবং ইঞ্জিৎ যেন দ্বিতীয় রাম-লক্ষণ ছিলেন । ইঞ্জিৎ আর্য চন্দ্রাব অবগুষ্ঠিত লজ্জাকণ মুখের

মিকে তাকাইলেন না— তিনি কেবল তাঁহার নৃপুৰবেষ্টিত স্বকুমার চরণযুগলের অলঙ্কার-রেখাটুকু মাত্র দেখিয়াছিলেন।

বধারীতি বিবাহের পরদিনেই সুস্তামালার ঝালর-দেওয়া পালকে বধূকে লইয়া ইল্লজিৎ স্বদেশের মিকে যাত্রা করিলেন। অন্তত গ্রহের কথা শ্রবণ করিয়া শঙ্কিতহৃদয়ে কাঞ্চীরাজ কস্তার মন্তকের উপরে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন, মাতা কস্তার মুখচূষন করিয়া অশ্রুজল সংবরণ করিতে পারিলেন না— দেবমন্দিরে সহস্র গ্রহবিগ্রহ স্বস্ত্যয়নে নিযুক্ত হইল।

কাঞ্চী হইতে মাত্র বহুদূর— প্রায় এক মাসের পথ। দ্বিতীয় যাত্রাে বখন বেতসা-নদীর তীরে শিবির রাখিয়া ইল্লজিতের দলবল বিজ্ঞানের আয়োজন করিতেছে এমন সময় বনের মধ্যে মশালের আলো দেখা গেল। ব্যাপারখানা কী জানিবার জন্য ইল্লজিৎ সৈন্ত পাঠাইয়া দিলেন।

সৈনিক আসিয়া কহিল, 'কুমার, ইহারাও আর-একটি বিবাহের যাত্রীদল। ইহারাও আমাদের স্বশ্রেণীর কস্ত্রিয়— অস্ত্রোদ্ভাঘ সমাধা করিয়া বধূকে পতিগৃহে লইয়া চলিয়াছে। পথে নানা বিঘটন আছে, তাই ইহারা কুমারের শরণ প্রার্থনা করিতেছে— আশে পাইলে কিছুদূর পথ ইহারা আমাদের আশ্রয়ে যাত্রা করে।'

কুমার ইল্লজিৎ কহিলেন, 'শরণাপন্নকে আশ্রয় দেওয়া আমাদের ধর্ম। বস্ত্র করিয়া ইহাদিগকে রক্ষা করিবে।'

এইরূপে দুই শিবির একত্র মিলিত হইল।

তৃতীয় যাত্রাে অসাব্যস্ত। সমুখে ছোটো ছোটো পাহাড়, পশ্চাতে অরণ্য। আন্ত সৈনিকেরা কিরিল পথে ও অদূরবর্তী বর্নার কলকলনিতে

গভীর নিত্রায় নিবস্ন।

এমন সময়ে হঠাৎ-কলমবে সকলে আগিয়া উঠিয়া দেখিল, মত্ৰ-শিবিরের ঘোড়াগুলি উন্নতের দ্বার ছুটাছুটি করিতেছে—কে তাহাদের বন্ধু কাটিয়া দিয়াছে—এবং মাঝে মাঝে এক-একটা তাঁবুতে আগুন লাগিয়াছে ও তাহার দীপ্তিতে অমাব্যাহি বস্কিমবর্ণ হঃস্বা উঠিয়াছে।

বুঝা গেল, দস্যু আক্রমণ করিয়াছে। মাঝামাঝি কাটাকাটি বাধিয়া গেল—অন্ধকারে শত্রু-মিত্র ভেদ করা কঠিন। সমস্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, দস্যুরা সেই সুযোগে লুটপাট করিয়া অরণ্যে পথভেদ অন্তর্ধান করিল।

বৃদ্ধ-অন্তে রাজকুমারীকে আর দেখা গেল না।

তিনি ভয়ে শিবির হটতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং একদল পলায়নপর লোককে স্বপক্ষ মনে করিয়া তাহাদের সহিত মিশিয়া গিয়াছিলেন।

তাহারা অন্ত বিবাহের দল। গোলেমালে তাহাদের বধূকে দস্যুরা হরণ করিয়া লইয়া গেছে।

রাজকন্যা চম্বাকেই তাহারা নিজেদের বধূ জ্ঞান করিয়া ক্ষতবেগে স্বপ্নে বাহা করিল।

তাহারা দরিদ্র ক্ষত্রিয়; কলিঙ্গে সমুদ্রতীরে তাহাদের বাস। সেখানে রাজকন্যার সতিত অন্ত পক্ষের বরের মিলন হইল। বরের নাম চেং সিং।

চেং সিংয়ের মা আসিয়া বরণ করিয়া বধূকে ঘরে তুলিয়া লইলেন। আত্মীয়স্বজন সকলে আসিয়া কহিল, ‘আচ্ছা, এমন রূপ তো দেখা যায় না।’

মুন্ড চেং সিংহ নববধূকে ঘরের কল্যাণলক্ষ্মী বলিয়া মনে মনে  
পূজা করিতে লাগিল। রাজকন্তাও সতীর্থমের মৰ্ণাশা বুঝিতেন—  
তিনি চেং সিংকে আপন পতি বলিয়া জানিয়া তাহার নিকট মনে মনে  
আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া দিলেন।

নবপরিণয়ের লজ্জা ভাঙিতে কিছু দিন গেল। যখন লজ্জা ভাঙিল,  
তখন কথায় কথায় চেং সিং জানিতে পারিল যে, বাহাকে সে বধূ বলিয়া  
ঘরে লইয়াছে সে রাজকন্তা চন্দ্রা।

## ২৬

কমলা কখনিখাসে একান্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “তার  
পরে ?”

রমেশ কহিল, “এই পর্যন্তই জানি, তার পরে আর জানি না। তুমিই  
বলো দেখি, তার পরে কী !”

কমলা। না না, সে হইবে না, তার পরে কী আমাকে বলো।

রমেশ। সভ্য বলিতেছি, যে গ্রন্থ হইতে এই গল্প পাইয়াছি তাহা  
এখনো সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই— শেষের অধ্যায়গুলি কবে বাহির হইবে  
কে জানে।

কমলা অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “বাও, তুমি ভাবি ছুটে। তোমার  
ভাবি অন্তর।”

রমেশ। বিনি বই লিখিতেছেন তাঁর সঙ্গে বাগাবাদি করো। তোমাকে  
আমি কেবল এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি, ‘চন্দ্রাকে লইয়া চেং সিং কী  
করিবে।’

কমলা তখন নদীর দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল ; অনেক কণ পরে  
কহিল, “আমি জানি না সে কী করিবে—আমি তো ভাবিয়া উঠিতে  
পারি না।”

রমেশ কিছু কণ শুষ্ক হইয়া বহিল ; কহিল, “চেং সিং কি সকল কথা  
চম্রাকে প্রকাশ করিয়া বলিবে।”

কমলা কহিল, “তুমি বেশ বা হোক, না বলিয়া বৃষ্টি সমস্ত মোলমাল  
করিয়া রাখিবে। সে যে বড়ো বিদ্রী। সমস্ত স্পষ্ট হওয়া চাই তো।”

রমেশ বহুদূর মতো কহিল, “তা তো চাই।”

রমেশ কিছু কণ পরে কহিল, “আচ্ছা কমল, যদি—”

কমলা। যদি কী ?

রমেশ। মনে করো, আমিই যদি সত্য চেং সিং চই, আর তুমি যদি  
চম্রা হও—

কমলা বলিয়া উঠিল, “তুমি অমন কথা আমাকে বলিও না ; সত্য  
বলিতেছি, আমার ভালো লাগে না।”

রমেশ। না, তোমাকে বলিতেই হইবে— তাহা চইলে আমারই বা কী  
কর্তব্য আর তোমারই বা কর্তব্য কী।

কমলা এ কথার কোনো উত্তর না করিয়া চৌকি ছাড়িয়া ক্ষুণ্ণপদে  
চলিয়া গেল। সেখিল, উমেশ তাহাদের কামরার বাহিরে চূপ করিয়া  
বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুমি কখনো  
কৃত্ত দেখিয়াছিস।”

উমেশ কহিল, “দেখিয়াছি বা।”

তিনি কমলা অনতিদূর হইতে একটা বেড়ের মোড়া টানিয়া আনিয়া  
বসিল ; কহিল, “কিরকর কৃত্ত দেখিয়াছিলি বল।”

কমলা বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলে রমেশ তাহাকে কিরিয়া ভাবিল

না। চতুর্থও তাহার চোখের সম্মুখে বন বাশবনের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। ডেকের উপরকার আলো নিবাইয়া দিয়া তখন সারেং-খালাদিরা জাহাজের নীচের তলার আহাৰ ও বিশ্রামের চেষ্টায় গেছে। প্রথম-বিত্তীয় শ্রেণীতে বাত্মী কেহই ছিল না। তৃতীয় শ্রেণীর অধিকাংশ বাত্মী বন্ধনাদির ব্যবস্থা করিতে জল ভাঙিয়া ভাঙায় নামিয়া গেছে। তাঁরে তিমিরাচ্ছন্ন কোপঝাপ-গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে অদূরবর্তী বাজারের আলো দেখা যাইতেছে। পরিপূর্ণ নদীর ধরস্রোত নোঙরের লোহার শিকলে বংকার দিয়া চলিয়াছে এবং থাকিয়া থাকিয়া জাহাজের স্ফীত নাড়ীর কম্প-বেগ স্তিমায়কে স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছে।

এই অপরিমিত বিপুলতা, এই অস্বাভাবিক নিবিড়তা, এই অপরিচিত দৃশ্যের প্রকাণ্ড অপূৰ্বতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া রমেশ তাহার কর্তব্যসমস্তা উদ্বেগ করিতে চেষ্টা করিল। রমেশ বুঝিল যে, হেমনলিনী কিংবা কমলা উভয়ের মধ্যে একজনকে বিসর্জন দিতেই হইবে। উভয়কেই রক্ষা করিয়া চলিবার কোনো মধ্যপথ নাই। তবু হেমনলিনীর আশ্রয় আছে, এখনো হেমনলিনী রমেশকে তুলিতে পারে, সে আর-কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু কমলাকে ত্যাগ করিলে এ জীবনে তাহার আর কোনো উপায় নাই।

বাহুবলী তাহার অস্ত্র নাই। হেমনলিনীর যে রমেশকে তুলিবার সত্যানা আছে, তাহার রক্ষার উপায় আছে, রমেশের সম্মুখে সে যে অনন্তগতি নহে, ইহাতে রমেশ কোনো সন্দেহ পাইল না; তাহার আত্মহের অধীরতা বিস্তৃত বাড়িয়া উঠিল। মনে হইল, এখনি হেমনলিনী তাহার সম্মুখ দিয়া কোন অলিত হইয়া, চিরদিনের মতো অনারত হইয়া চলিয়া যাইতেছে; এখনো যেন বাহ বাড়াইয়া তাটাকে ধরিতে পারা যায়।

দুই করতলের উপরে সে মুখ রাখিয়া তাকিতে লাগিল। দূরে পূৰ্ণাল

ডাকিল, “আমি দুই-একটা অসহিষ্ণু নৃপতি খেঁটে খেঁটে করিয়া উঠিল।  
রমেশ তখন কবজল হইতে মুখ তুলিয়া দেখিল, কমলা জনপুত্র অঙ্গকার  
ডেকের বেদির ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রমেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া  
গিয়া কহিল, “কমল, তুমি কেনো উঠিতে যাও নাই? রাত তো কম হয়  
নাই।”

কমলা কহিল, “তুমি উঠিতে যাওবে না?”

রমেশ কহিল, “আমি এখনই যাঁই, পূর্বদিকের কামরার আমার  
বিছানা হইয়াছে। তুমি আর শেরি করিয়ো না।”

কমলা আর-কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার নিষিদ্ধ কামরার  
প্রবেশ করিল। সে আর রমেশকে বলিতে পারিল না যে, কিছুকণ  
আগেই সে কুন্তের পন্ন তুলিয়াছে এবং তাহার কামরা নির্জন।

রমেশ কমলার অনিস্কৃত মনোভাববিক্ষেপে অত্যন্ত আশ্চর্য হইল,  
কহিল, “ভয় করিয়ো না কমল—তোমার কামরার পাশেই আমার  
কামরা—মাতের দরজা খুলিয়া রাখিব।”

কমলা স্পর্ধাতরে তাহার শির একটুখানি উৎক্লিষ্ট করিয়া কহিল,  
“আমি ভয় করিব কিদের।”

রমেশ তাহার কামরার প্রবেশ করিয়া বাতি নিবাইয়া দিয়া উঠিয়া  
পড়িল; মনে মনে কহিল, “কমলাকে পরিত্যাগ করিবার কোনো পথ নাই,  
অতএব স্বেচ্ছাকৃত বিবাহ। আজ ইহাই হইল হইল, আর কিবা করা  
চলে না।”

কমলা কহিল, “কিয়ার বলিতে যে জীবন হইতে কতখানি বিদায় তাহা  
স্বত্বকারের মধ্যে উঠিয়া রমেশ অস্বস্ত করিতে লাগিল। রমেশ আর  
বিছানায় চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না—উঠিয়া বাহিরে আসিল—  
নিষিদ্ধিনীর অঙ্গকারে একবার অঙ্গত্ব করিয়া গেল যে, তাহারই লজ্জা



তাহারই বেদনা অনন্ত বেশ ও অনন্ত কালকে আবৃত করিয়া নাই। আকাশ পূর্ণ করিয়া চিরকালের জ্যোতির্গৌকসকল স্তব্ধ হইয়া আছে—  
 রমেশ ও হেমললিনীর ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু তাহাদিগকে স্পর্শও করিতেছে না—এই আখিনের নদী তাহার নির্জন বালুতটে প্রফুল্ল কাশবনের তলদেশ দিয়া এমন কত নক্ষত্রালোকিত রজনীতে নিম্পুণ গ্রামগুলির বনপ্রান্তচ্ছায়ায় প্রবাহিত হইয়া চলিবে—যখন রমেশের জীবনের সমস্ত থিৎকার স্বপ্নানের ভস্মমুষ্টির মধ্যে চিরধৈর্যময়ী ধরণীতে মিশাইয়া চিরদিনের মতো নীরব হইয়া গিয়াছে।

## ২৭

পরদিন কমলা যখন ঘুম হইতে জাগিল তখন ভোর-রাত্রি। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরে কেহ নাই। মনে পড়িয়া গেল, সে জাহাজে আছে। আশ্বে আশ্বে উঠিয়া সরস্বা ফাঁক করিয়া দেখিল, নিস্তব্ধ জলের উপর সূর্য একটুখানি শুভ্র কুয়াশায় আচ্ছাদন পড়িয়াছে—অন্ধকার পাণ্ডুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে এবং পূর্বদিকে তরুশ্রেণীর পশ্চাতের আকাশে স্বর্ণজ্বলন্তা সূর্য উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে নদীর পাণ্ডুর নীলধারা জ্বলে-জিহির সাদা সাদা পালগুলিতে গঠিত হইয়া উঠিল।

কমলা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাহার মনের মধ্যে কী-একটা গূঢ় বেদনা পীড়ন করিতেছে। পরংকালের এই শিশিরবান্ধাঘরা উষা কেন আজ তাহার আনন্দমূর্তি উন্মাতন করিতেছে না। কেন একটা অক্ষজলের আবেগ আলিঙ্গন বৃক্কের ভিতর হইতে কঠ বাহিয়া চোখের কাছে বার বার আকুল হইয়া উঠিতেছে। তাহার খবর নাই, শান্তি নাই, সন্ধিনী নাই, স্বপ্ন-পরিতন কেহই নাই, এ কথা কাল তো

তাহার মনে ছিল না। ইতিমধ্যে কী ঘটনা ঘটে যাযাতে আক তাহার মনে হইতেছে, একলা বরেন্দ্র তাহার সম্পূর্ণ নিঃস্বস্ত নহে। কেন মনে হইতেছে, এই বিবর্তন অত্যন্ত বৃহৎ এবং সে বালিকা, অত্যন্ত কুহ।

কমলা অনেক কণ দরজা খরিয়া চূপ করিয়া পাড়াইয়া বহিল। নদীর জলপ্রবাহ তখন বর্ণমোহের মতো জলিতে লাগিল। খালসিয়া তখন কাছে লাগিয়াছে, এতিন ধক্ ধক্ করিতে আরম্ভ করিয়াছে— নোঙর-তোলা ও জাহাজ-টোলাঠেলির শব্দে অকালক্রমে পিতৃর দল নদীর তীরে ছুটিয়া আসিয়াছে।

এমন সময় বরেন্দ্র এটি গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া কমলার ঘর লইবার ক্ষুদ্র তাহার ঘরের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কমলা চকিত হইয়া, আঁচল খাটানে পাকা-সবেও তাহা আর-একটু টানিয়া, আপনাকে যেন বিশেষভাবে আচ্ছাদনের চেষ্টা করিল।

বরেন্দ্র কহিল, “কমলা, তোমার মুখ-চাত খোঁচা হইয়াছে?”

এই প্রশ্নে কেন সে কমলার বাগ হইতে পারে তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছুতেই বলিতে পারিত না। কিন্তু হঠাৎ বাগ হইল। সে অল্প দিকে মুখ করিয়া কেবল মাথা নাড়িল মাত্র।

বরেন্দ্র কহিল, “বেলা হইলে লোকজন উঠিয়া পড়িবে— এইবেলা তৈরি হইয়া লও-না।”

কমলা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া একখানি কৌচানো শাড়ি, পায়ছা ও একটি জামা চোঁকির উপর হইতে তুলিয়া লইয়া ক্ষতপথে রমণের পাশ দিয়া ঘানের ঘরে চলিয়া গেল।

বরেন্দ্র যে প্রাক্তকালে উঠিয়া কমলাকে এই বস্তুটুকু করিতে আসিল ইহা কমলার কাছে কেবল যে অত্যন্ত অনাবশ্যক বোধ হইল তাহা

নহে, ইহা যেন তাহাকে অপমান করিল। রমেশের আত্মীয়তার সীমা যে কেবল খানিকটা দূর পর্যন্ত, এক আয়গায় আসিয়া তাহা যে বাড়িয়া যায়, ইহা সহসা কমলা অতৃপ্ত বসিতে পারিয়াছে। যত্নবাহি কোনো গুরুজন তাহাকে লক্ষ্য করিতে শেখায় নাই, মাথায় কোন্ অবস্থায় ঘোমটার পরিমাণ কতখানি হওয়া উচিত তাহাও তাহার অভ্যস্ত হয় নাই, কিন্তু রমেশ সম্মুখে আসিতেই আজ যেন অকারণে তাহার বুকের ভিতরটা লক্ষ্য করিতে হইতে লাগিল।

স্নান সারিয়া কমলা যখন তাহার কামরায় আসিয়া বসিল তখন তাহার মনের কৰ্ম তাহার সম্মুখবর্তী হইল। কাঁধের উপর হইতে আঁচলে-বাধা চাবির গোছা লইয়া কাপড়ের পোর্টম্যান্টো খুলিতেই তাহার মধ্যে ছোট ক্যান্সাস্‌বাক্সটি নজরে পড়িল। এই ক্যান্সাস্‌বাক্সটি পাইয়া কাল কমলা একটি নতুন গোরব লাভ করিয়াছিল। তাহার হাতে একটি স্বাধীন শক্তি আসিয়াছিল। তাই সে বহু বস্তু করিয়া বাক্সটি তাহার কাপড়ের তোয়ালের মধ্যে চাবি-বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আজ কমলা সে বাক্স হাতে তুলিয়া লইয়া উল্লাসবোধ করিল না। আজ এ বাক্সকে ঠিক নিজের বাক্স মনে হইল না— ইহা রমেশেরই বাক্স। এ বাক্সের মধ্যে কমলার পূর্ণ স্বাধীনতা নাই। সুতরাং এ টাকার বাক্স কমলার পক্ষে একটা ভারমাত্র।

রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “খোলা বাক্সের মধ্যে কী হেঁয়ালির সন্ধান পাইয়াছ? চূপচাপ বসিয়া যে?”

কমলা ক্যান্সাস্‌বাক্স তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “এই তোমার বাক্স।”

রমেশ কহিল, “ও আমি লইয়া কী করিব।”

কমলা কহিল, “তোমার যেমন দরকার সেই বৃত্তিয়া আমাকে জিনিসপত্র আনাইয়া দাও।”

বমেশ । তোমার বুঝি কিছুই দরকার নাই ?

কমলা খাড়া টোবৎ ঝাঁকাইয়া কহিল, “টাঁকার আমার কিসের দর-  
কার !”

বমেশ হাসিয়া কহিল, “এত বড়ো কবীটা কয়জন লোক বলিতে পারে ।  
যা হোক, যেটা তোমার এক অনাক্ষেপে জিনিস সেটাই কি পবকে দিতে  
হয় । আরি ও গটব কেন ।”

কমলা কোনো উত্তর না করিয়া বেঁচের উপর ক্যান্থাক্স রাখিয়া  
ছিল ।

বমেশ কহিল, “আজ্ঞা কমলা, সত্য কবিতা বলে, আমি আমার গল্প  
লেখ করি নাই বলিয়া তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ ?”

কমলা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “রাগ কে করিয়াছে ?”

বমেশ । রাগ যে না করিয়াছে সে শুই ক্যান্থাক্সটি বাধুক— তাহা  
হটলেই বুঝিস, তাহাব কথা সত্য ।

কমলা । রাগ না করিলেই বুঝি ক্যান্থাক্স রাখিতে হইবে ? তোমার  
জিনিস তুমি বাধো-না কেন ।

বমেশ । আমার জিনিস তো নয়— মিথ্য কাড়িয়া লষ্টলে যে মরিয়া  
ব্রহ্মচৈত্যা হইতে হইবে । আমার বুঝি সে ভয় নাই ।

বমেশের ব্রহ্মচৈত্যা হটবার আশঙ্কায় কমলার হঠাৎ হাসি পাষ্টয়া গেল ।  
সে হাসিতে হাসিতে কহিল, “ককণনো না । মিথ্য কাড়িয়া লষ্টলে বুঝি  
ব্রহ্মচৈত্যা হইতে হয় ? আরি তো কখনো শুনি নাই ।”

এই অকস্মাৎ হাসি হইতে সন্ধির দৃশ্যপাত হইল । বমেশ কহিল,  
“অন্তের কাছে কেমন করিয়া শুনিবে ? যদি কখনো কোনো ব্রহ্ম-  
চৈত্যের দেখা পাও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই সত্যমিথ্যা জানিতে  
পারিবে ।”

কমলা হঠাৎ কুক্কুলী হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আম্মা, উঠিয়া  
নহি— তুমি কখনো সত্যকার ব্রহ্মদৈত্য দেখিয়াছ ?”

রমেশ করিল, “সত্যকার নয় এমন অনেক ব্রহ্মদৈত্য দেখিয়াছি। ঠিক  
বাঁটি জিনিসটি সংসারে দুলভ।”

কমলা। কেন, উমেশ যে বলে—

রমেশ। উমেশ ? উমেশ ব্যক্তিটি কে।

কমলা। আঃ, ওই যে ছেলোটো আমাদের সঙ্গে বাইতেছে, ও নিজে ব্রহ্ম-  
দৈত্য দেখিয়াছে।

রমেশ। এ-সমস্ত বিষয়ে আমি উমেশের সম্বন্ধ নহি, এ কথা  
আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে।

• ইতিমধ্যে বহুচেষ্টার খালাসির দল আহাজ ভাসাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে।  
অল্প দূর গেছে এমন সময়ে মাথার একটা চাঙারি লইয়া একটা লোক তাঁর  
দ্বিরা ছুটিতে ছুটিতে হাত তুলিয়া আহাজ ধামাইবার জন্ত অত্ননয়  
করিতে লাগিল। সারোং তাহার ব্যাকুলতার দৃকপাত করিল না। তখন  
সে লোকটা রমেশের প্রতি লক্ষ করিয়া ‘বাবু বাবু’ করিয়া চীংকার আরম্ভ  
করিয়া দিল। রমেশ করিল, “আমাকে লোকটা স্রীমারের টিকিটবাবু বলিয়া  
মনে করিয়াছে।”

রমেশ তাহাকে দুই হাত খুঁবাইয়া জানাইয়া দিল, স্রীমার ধামাইবার  
কমড়া তাহার নাই।

হঠাৎ কমলা বলিয়া উঠিল, “ওই তো উমেশ। না না, ওকে কেলিয়া  
বাইয়ো না— ওকে তুলিয়া লও।”

রমেশ করিল, “আমার কথার স্রীমার ধামাইবে কেন।”

কমলা কাতর হইয়া করিল, “না, তুমি ধামাইতে বলো, বলো-না তুমি—  
তাঁহা তো বেশি দুঃখের।”

কমল তখন সাবধানে কিম্বা স্ত্রীমার ধামাইতে অকস্মাৎ কবিল ; সাবধানে কবিল, “বাবু, কোম্পানির নিয়ম নাই।”

কমলা বাহির হইয়া গিয়া কবিল, “উজাকে কেলিয়া বাইতে পারিবে না—একটু ধামাও। ও আহাৰ্যের উদ্দেশ্য।”

যেহেতু তখন নিয়মলঙ্ঘন ও আপত্তিজনকত্বের সহজ উপায় অবলম্বন করিল। পূৰ্ব্বেকার আশয়ে সাবধানে আহাৰ্য ধামাইয়া উদ্দেশ্যকে তুলিয়া লইয়া তাহার প্রতি বহুতর সংস্কার প্রয়োগ করিতে লাগিল। সে তাহাতে সন্দেহ নাই না করিয়া কমলার পায়ের কাছে বুদ্ধিটা নামাইয়া যেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাবে হানিতে লাগিল।

কমলার তখনো বকেস ফোত দূর হয় নাই। সে কবিল, “হাসছিল যে ! তাহাজ যদি না খামিত, তবে তোমার কী হইত ?”

উদ্দেশ্য তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া বুদ্ধিটা উজাক করিয়া দিল। এক কামি কাঁচকলা, কয়েক বকম শাক, কুমড়ার ফল ও বেগুন বাতিব হইয়া পড়িল।

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ-সমস্ত কোথা হইতে আনিলা।”

উদ্দেশ্য সংগ্রহের বাটা ইতিহাস দিল তাহা কিছুমাত্র সন্তোষজনক নহে। পতকলা বাজার হইতে যদি প্রকৃতি কিনিতে বাইবার সময় সে গ্রান্থ কাহারও বা চালে, কাহারও বা খেতে, এই-সমস্ত ভোজ্যপদার্থ লক্ষ্য করিয়াছিল। আজ তোমার তাহাজ ছাড়িবার পূর্বে তীয়ে নামিয়া এইগুলি বখানান হইতে চরন-নির্বাচনে প্রস্তুত হইয়াছিল, কাহারও সম্বন্ধে অপেক্ষা রাখে নাই।

যেহেতু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “পরের খেত হইতে কুই এই-সমস্ত চুরি করিয়া আনিয়াছিল ?”

উমেশ কহিল, “চুরি করিব কেন। খেতে কত ছিল, আমি আর এই [কটি আনিরাছি বৈ তো নয়, ইহাতে কতি কী হইয়াছে।”

রমেশ। আর আনিলে চুরি হয় না? লক্ষীছাড়া! বা, এ-সমস্ত এখান থেকে লইয়া বা।

উমেশ করুণনেত্রে একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “মা, এইগুলিকে আমাদের দেশে পিড়িং শাক বলে, ইহার চচ্চড়ি বড়ো সরেস হয়। আর, এইগুলো বেতো শাক—”

রমেশ বিগুণ বিরক্ত হইয়া কহিল, “নিরে বা তোর পিড়িং শাক। নহিলে আমি সমস্ত নদীর জলে কেলিয়া দিব।”

এ সময়ে কর্তব্যানিরূপণের অস্ত্র সে কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা লইয়া বাইবার অস্ত্র সংকেত করিল। সেই সংকেতের মধ্যে করুণামিশ্রিত গোপন প্রসন্নতা দেখিয়া উমেশ শাকসজ্জিগুলি কুড়াইয়া চুপড়ির মধ্যে লইয়া ধীরে ধীরে গ্রহণ করিল।

রমেশ কহিল, “এ তারি অস্ত্রায়। ছেলেটাকে তুমি প্রশ্রয় দিয়ে না।”

রমেশ চিঠিপত্র লিখিবার অস্ত্র তাহার কামরার চলিয়া গেল। কমলা মুখ বাড়াইয়া দেখিল, সেকেও ক্লাসের ডেক পারাইয়া জাহাজের হালের দিকে যেখানে তাহাদের দর্শ্য-ঢাকা দারার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে সেইখানে উমেশ চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

সেকেও ক্লাসে বাড়ী কেহ ছিল না। কমলা মাথার গারে একটা ন্যাপার জড়াইয়া উমেশের কাছে গিয়া কহিল, “সেগুলো সব কেলিয়া দিয়াছিল নাকি।”

উমেশ কহিল, “কেলিতে বাইব কেন। এই ঘরের মধ্যেই সব রাখিয়াছি।”

কমলা বাসিবার চেঁচা করিয়া কহিল, “কিছু তুই ভাবি অত্যা-  
করিয়াছিস। আর কখনো এমন কাজ করিস নে। দেখ, দেখি, স্ত্রীয়ার ঘনি  
চলিয়া বাইত।”

এই বলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া কমলা উদ্ভত স্বরে কহিল, “আন, ষটি  
আন।”

উমেশ ষটি আনিয়া দিল। কমলা সবেগে উমেশের আদৃত তরকারি  
কুটিতে প্রবৃত্ত হইল।

উমেশ। মা, এই শাকগুলার সঙ্গে সর্ষেবাটা পুৰ চমৎকার হয়।

কমলা ক্রুদ্ধস্বরে কহিল, “আজ্ঞা, তবে সর্ষে বাট।”

এমনি করিয়া উমেশ বাহাতে প্রভ্রম না পার কমলা সেই সন্তর্কতা  
অবলম্বন করিল। বিশেষ গভীরমুখে তাহার শাক, তাহার তরকারি,  
তাহার বেগুন কুটিয়া রান্না চড়াইয়া দিল।

হার, এই পৃহচ্যুত ছেলেটাকে প্রভ্রম না দিয়াই বা কমলা থাকে কী  
করিয়া। শাক-চুনির গুরুত্ব যে কতখানি তাহা কমলা ঠিক বোঝে না—  
কিন্তু নিরাশ্রয় ছেলের নির্ভরলালসা যে কত একান্ত তাহা তো সে বোঝে।  
ওই-বে কমলাকে একটুখানি পুশি করিবার জন্ত এই গম্বীছাড়া বাসক কাল  
হইতে এই কয়েকটা শাক-সংগ্রহের অবসর পুজিয়া বেড়াইতেছিল, আর-  
একটু হইলেই স্ত্রীয়ার হইতে স্রষ্ট হইয়াছিল, ইতার করুণা কি কমলাকে স্পর্শ  
না করিয়া থাকিতে পারে।

কমলা কহিল, “উমেশ, তোয় জন্তে কাগজের সেই দই কিছু থাকি  
আছে, তোকে আজ আবার দই পাওয়াইব, কিছু খরদায়, এমন কাজ  
আর কখনো করিস নে।”

উমেশ অত্যন্ত ক্ষুব্ধিত হইয়া কহিল, “মা, তবে সে দই তুমি কাল খাও  
নাই?”



কমলা কহিল, “তোমার মতো দইয়ের উপর আমার অত লোভ নাই। কিন্তু উমেশ, সব তো হইল, মাছের জোগাড় কী হইবে। মাছ না পাইলে বাবুকে খাইতে দিব কী।”

উমেশ। মাছের জোগাড় করিতে পারি মা, কিন্তু সেটা তো মিনি পরসার হইবার জো নাই।

কমলা পুনরায় শাসনকার্যে প্রবৃত্ত হইল। তাহার হৃদয় দুটি ভ্র কুঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “উমেশ, তোমার মতো নিবোধ আমি তো দেখি নাই। আমি কি তোকে মিনি পরসার জিনিস সংগ্রহ করিতে বলিয়াছি।”

গতকাল উমেশের মনে কী করিয়া একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, কমলা রমেশের কাছ হইতে টাকা আদায় করাটা সহজ মনে করে না। তা ছাড়া, সবলত্ব জড়াইয়া রমেশকে তাহার ভালো লাগে নাই। এই-জন্ত রমেশের অপেক্ষা না রাখিয়া কেবল সে এবং কমলা এই দুই নিকপারে মিলিয়া কী উপায়ে সংসার চালাইতে পারে তাহার গুটিকতক সহজ কৌশল সে মনে মনে উদ্ভাবন করিতেছিল। শাক বেগুন কাঁচকলা সবছে সে একপ্রকার নিশ্চিত হইয়াছিল, কিন্তু মাছটার বিষয়ে এখনো সে বুকি হির করিতে পারে নাই। পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ ভক্তির জোরে সামান্ত দই মাছ পর্যন্ত জোটানো যায় না, পরসী চাই—হুতরাং কমলার এই অকিঞ্চন ভক্ত বালকটার পক্ষে পৃথিবী সহজ আরগা মছে।

উমেশ কিছু কাতর হইয়া কহিল, “মা, যদি বাবুকে বলিয়া কোনো-মতে গুণ্ডা পাঁচেক পরসী জোগাড় করিতে পার তবে একটা ঝড়ো কুই আনিতে পারি।”

কমলা উদ্ভির হইয়া কহিল, “না না, তোকে আর স্নিহা হইতে

নামিতে যিব না, এবার তুই ভাঙার পড়িরা থাকিলে তোকে কেহ আর ভুলিয়া লইবে না।”

উমেশ কহিল, “ভাঙার নামিবে কেন। আজ তোরে খালানিদের জালে পুৰ বড়ো মাছ পড়িরাছে— এক-মাখটা বেচিতেও পারে।”

তুনিয়া ক্ষতবেগে কমলা একটা টাকা আনিয়া উমেশের হাতে দিল; কহিল, “বাহা লাগে দিয়া বাকি কিরাইরা আনিল।”

উমেশ মাছ আনিল, কিন্তু কিছু কিরাইরা আনিল না; বলিল, “এক টাকার কমে কিছুতেই দিল না।”

কথাটা যে খাটি সত্য নহে তাহা কমলা বুঝিল; একটু হাসিয়া কহিল, “এবার স্ত্রীমার খামিলে টাকা ভাঙাইরা রাখিতে হইবে।”

উমেশ গম্ভীরমুখে কহিল, “সেটা পুৰ দরকার। আশু টাকা একবার বাহির হইলে ফেরানো শক্ত।”

আহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়া রমেশ কহিল, “বড়ো চমৎকার হইরাছে। কিন্তু এ-সময় জোটাইলে কোথা হইতে? এ যে কইমাড়ের মুড়ো।”

বলিয়া মুড়োটা সমস্তে ভুলিয়া ধরিয়া কহিল, “এ তো স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, সত্যিই নয়— এ যে সত্যিই মুড়ো, বাচাকে বলে ঘোড়িত মংগু তাহারই উত্তমাক।”

এইরূপে সেদিনকার মধ্যাহ্নভোজন বেশ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল। রমেশ তেকে আশ্রম-কেন্দ্রার গিরা পরিপাক-ক্রিয়ার মনোযোগ দিল। কমলা তখন উমেশকে বাওরাইতে বসিল। মাছের চকড়িটা উমেশের এত ভালো লাগিল যে, তোক্তনের উৎসাহটা কৌতুকবহু না হইয়া ক্রমে আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। উৎকণ্ঠিত কমলা কহিল, “উমেশ, আর থাম নে। তোর জন্ত চকড়িটা রাখিয়া দিলাম, আবার রাঙে পাইবি।”

এইরূপে বিবসের করে ও হাতকোড়কে প্রাতঃকালের হৃদয়ভাটা  
কখন যে ছুঁ হইয়া গেল তাহা কমলা জানিতে পারিল না।

ক্রমে দিন শেষ হইয়া আসিল। সূর্যের আলো ঝাঁক হইয়া  
বীর্ণতরঙ্গটায় পশ্চিম-দিক হইতে জাহাজের ছাদ অধিকার করিয়া লইল।  
স্পন্দমান জলের উপর বৈকালের সন্ধ্যাকৃত যৌত্র বিক্মিক করিতেছে।  
নদীর দুই তীরে নবীনশ্রাম শারদ শস্তক্ষেত্রের স্নানকানকার সংকীর্ণ  
পথ দিয়া গ্রামসন্নীরা গা ধুইবার অন্ত ঘট কক্ষে করিয়া চলিয়া আসি-  
তেছে।

কমলা পান সাজা শেষ করিয়া, চুল বাধিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড়  
ছাড়িয়া, সজ্জার অন্ত বসন প্রস্তুত হইয়া লইল সূর্য তখন গ্রামের বাশবন-  
গুলির পশ্চাতে অস্ত গিয়াছে। জাহাজ সেদিনকার মতো স্টেশন-বাটে  
নোঙর কেলিয়াছে।

আজ কমলার বাত্রেয় রক্তনব্যাপার তেমন বেশি নহে। সকালের  
অনেক তরকারি এ বেলা কাছে লাগিবে। এমন সময় রমেশ আসিয়া  
কহিল, মধ্যাহ্নে আজ শুকতোজন হইয়াছে, এ বেলা সে আহার করিবে  
না।

কমলা বিম্ব হইয়া কহিল, “কিছু খাইবে না? শুধু কেবল মাছ-ভাজা  
দিয়া—”

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “না, মাছ-ভাজা থাক।”

বলিয়া চলিয়া গেল।

কমলা তখন উমেশের পাতে সবুজ মাছ-ভাজা ও চটভি উজাড়  
করিয়া চলিয়া গেল। উমেশ কহিল, “তোমার অন্ত কিছু রাখিলে  
না?”

কমলা কহিল, “আমার খাওয়া-হইয়া গেছে।”

এইরূপে কমলার এই ভাগ্যমান ক্ষুদ্র সংসারের এক দিনের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন হইয়া গেল।

ছোয়াত্না তখন অলে হলে কুটির। উঠিয়াছে। তীবে গ্রাম নাই— ধানের খেতের বন-কোমল সুবিত্তীর্ণ সবুজ জনশূন্যতার উপরে নিশ্চয় গুস্তরাহি বিরহিনীর মতো আগিয়া রহিয়াছে।

তীবে টিনের ছাদ-দেওলা যে ক্ষুদ্র কুটিরে স্ত্রীস্বাম-আগিল সেইখানে একটি ঈর্গদেহ কেবানি টুলের উপরে বসিয়া ভেঙ্কেব উপর ছোটো কেবোনিনের বাতি লইয়া খাতা লিখিতেছিল। খোলা দরজার ভিতর দিয়া রমেশ সেই কেবানিটিকে দেখিতে পাইতেছিল। দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া রমেশ ভাবিতেছিল, ‘আমার ভাগ্য যদি আমাকে এই কেবানিটির মতো একটি সংকীর্ণ অথচ সুন্দর জীবনযাত্রার যথো বাধিয়া দিত— হিসাব লিখিতাম, কাজ করিতাম, কাজের ক্রটি হইলে প্রভুর বহুনি বাইতাম, কাজ সারিয়া রাতে বাসার বাইতাম— তবে আমি বাঁচিতাম— আমি বাঁচিতাম।’

ক্রমে আগিল-বয়ের আলো নিবিয়া গেল। কেবানি ঘরে তাল। বন্ধ করিয়া হিরেব ভরে মাথার ব্যাপার মুক্তি দিয়া নির্জন শব্দক্ষেত্রের যাকখান দিয়া ধীরে ধীরে কোন্ দিকে চলিয়া গেল, আর দেখা গেল না।

কমলা যে অনেক কণ ধরিয়া চূপ করিয়া জাহাজের রেল ধরিয়া পশ্চাতে ঝাঁকাইয়া ছিল রমেশ তাহা জানিতে পারে নাই। কমলা মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যাবেলার রমেশ তাহাকে ডাকিয়া লইবে। এইরূপ কাজকর্ম সারিয়া যখন দেখিল রমেশ তাহার খোজ লইতে আসিল না, তখন সে আপনি ধীরপথে জাহাজের ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহাকে হঠাৎ থমকিয়া ঝাঁকাইতে হইল, সে রমেশের কাছে বাইতে পারিল না। টানের আলো রমেশের মুখের উপরে পড়িয়াছিল— সে মুখ

যেন ঘরে, বহু ঘরে ; কমলার সহিত তাহার সংস্রব নাই। ধ্যানমগ্ন  
 রমেশ এক- এই সন্ধিবিহীনা বালিকার স্বাক্ষরানে যেন জ্যোৎস্না-  
 উত্তরীরের দ্বারা আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট রাত্রি গুণ্ঠাধরের উপর  
 তর্জনী রাখিয়া নিঃশব্দে পাড়াইয়া পাহারা দিতেছে।

রমেশ যখন দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া টেবিলের উপরে মুখ  
 রাখিল তখন কমলা ধীরে ধীরে তাহার কামরার দিকে গেল। পারের শব্দ  
 করিল না, পাছে রমেশ টের পায় যে কমলা তাহার সন্ধান লইতে আসিয়া-  
 ছিল।

কিন্তু তাহার শুইবার কামরা নির্জন, অন্ধকার—প্রবেশ করিয়া  
 তাহার বুকের ভিতর কাপিয়া উঠিল, নিজে একান্তই পরিত্যক্ত এবং  
 একাকিনী বলিয়া মনে হইল—সেই ক্ষুদ্র কাঠের ঘরটা একটা-কোনো  
 মিষ্ট্র অপরিচিত জন্মের হা-করা মুখের মতো তাহার কাছে আপনার  
 অন্ধকার মেলিয়া দিল। কোথায় সে বাইবে? কোন্‌খানে আপনার ক্ষুদ্র  
 শরীরটি পাতিয়া দিয়া সে চোখ বুজিয়া বলিতে পারিবে ‘এই আমার  
 আপনার স্থান’?

ঘরের মধ্যে উকি মারিয়াই কমলা আবার বাহিরে আসিল। বাহিরে  
 আনিবার সময় রমেশের ছাতাটা টিনের তোয়ড়ের উপর পড়িয়া গিয়া  
 একটা শব্দ হইল। সেই শব্দে চকিত হইয়া রমেশ মুখ তুলিল এবং  
 চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া দেখিল, কমলা তাহার শুইবার কামরার সামনে  
 পাড়াইয়া আছে ; কহিল, “এ কী কমলা। আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি  
 এত কণে শুইয়াছ। তোমার কি ভয় করিতেছে নাকি। আচ্ছা, আমি আর  
 বাহিরে যাব না— আমি এই পাশের ঘরেই শুইতে গেলাম— বাঘের  
 দরজাটি বন্ধ থাউন রাখিতেছি।”

কমলা উদ্ভত স্বরে কহিল, “ভয় আমি করি না।”— বলিয়া সন্দেশ

অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকিল এবং বে ঘরজা ঘবেশ খোলা রাখিরাছিল তাহা সে বন্ধ করিয়া দিল। বিছানার উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিয়া সুখের উপরে একটা চানর ঢাকিল— সে ঘেন ভগ্নভে আর-কাহাকেও না পাইয়া কেবল আপনাকে দিয়া আপনাকে নিবিড়ভাবে বেঠেন করিল। তাহার সমস্ত ক্লম বিস্তোহী হইয়া উঠিল। যেখানে নির্ভরতাও নাই, স্বাধীনতাও নাই, সেখানে গ্রাণ বাচে কী করিয়া।

রাত্রি আর কাটে না। পাশের ঘরে ঘবেশ এক কপে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিছানার মধ্যে কল্যা আর থাকিতে পারিল না। আন্তে আন্তে বাহিরে চলিয়া আসিল। তাহারের যেলিঃ ধরিয়া তীরের দিকে চাহিয়া রহিল। কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই— চান পশ্চিমের দিকে নামিয়া পড়িতেছে। দুই ধারের শত্ৰুকেহের মাকখান দিয়া বে সংকীর্ণ পথ অদৃত হইয়া গেছে সেই দিকে চাহিয়া কল্যা ভাবিতে লাগিল, এই পথ দিয়া কত ঘেরে ভল লইয়া প্রভাত আপন ঘরে যায়। ঘর! ঘর বলিতেই তাহার গ্রাণ ঘেন সুকের বাহিরে ছুটিয়া আসিতে চাহিল। একটুখানি মাত্র ঘর— কিন্তু সে ঘর কোথায়! শত্ৰু তীর দুখু করিতেছে— প্রকাণ্ড আকাশ দিপত হইতে দিপত পথত বৃহ। অনাবত্ৰক আকাশ, অনাবত্ৰক পৃথিবী, ক্ষত বালিকার পকে এই অত্ৰতীন বিশালতা অপরিদীৰ অনাবত্ৰক— কেবল তাহার একটিমাত্র ঘরের প্রযোজন ছিল।

এমন সময় হঠাৎ কল্যা চমকিয়া উঠিল, কে একজন তাহার অনতি-দূরে পাড়াইয়া আছে।

“তব নাই না, আরি উমেশ। রাত বে অনেক হইয়াছে, ঘুব নাই কেন।”

এত কণ বে অত্ৰ পড়ে নাই মেথিতে মেথিতে দুই চকু দিয়া সেই অত্ৰ উছলিয়া পড়িল। বড়ো বড়ো কোটা কিছুতেই বাখা মানিল না, কেকাই

করিয়া পড়িতে লাগিল। বাড়ি বাঁকাইয়া কমলা উমেশের দিক হইতে দুখ কিম্বাইয়া রহিল। জলভার বহিয়া বেধ ভাসিয়া বাইতেছে— যেমনি তাহারই মতো আর-একটা গৃহহারা হাওরার স্পর্শ লাগে অমনি সমস্ত জলের বোঝা করিয়া পড়ে। এই গৃহহীন দরিদ্র বালকটার কাছ হইতে একটা বস্তুর কথা শুনিবামাত্র কমলা আপনার বুকভরা অশ্রুর ভার আর রাখিতে পারিল না। একটা-কোনো কথা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছু কণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল না।

পীড়িতচিত্ত উমেশ কেমন করিয়া সাধনা দিতে হয় তাবিয়া পাইল না। অবশেষে অনেক কণ চূপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক সময়ে বলিয়া উঠিল, “মা, তুমি যে সেই টাকাটা দিয়াছিলে তার থেকে সাত আনা বাঁচি-  
রাছে।”

তখন কমলার অশ্রুর ভার লঘু হইয়াছে। উমেশের এই খাপছাড়া সংবাদে সে একটুখানি রেহিমিপ্রিত হাসি হাসিয়া কহিল, “আজ্ঞা বেশ, সে স্তোর কাছে রাখিয়া দে। বা, এখন শুতে বা।”

টান গাছের আড়ালে নামিয়া পড়িল। এবার কমলা বিছানায় আসিয়া যেমন শুইল অমনি তাহার দুই শ্রান্ত চক্ষু ঘুমে বুজিয়া আসিল—  
শ্রমভারের রোজ যখন তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত করিল তখনো সে নিদ্রার মগ্ন।

## ২৮

আশ্বিন মাসে পনের দিন কমলার দিবসারম্ভ হইল। সে দিন তাহার চক্রে পূর্বের আলোক স্নান, নদীর ধারা স্নান, তীরের তরুগুলি বহন পথের পথিকের মতো স্নান।

উমেশ যখন তাহার কাণ্ডে সহায়তা করিতে আসিল কমলা প্রান্তকণ্ঠে  
কহিল, “বা উমেশ, আমাকে আর আর বিরক্ত করিল নে।”

উমেশ অল্পে কান্ড হইবার ছেলে নহে। সে কহিল, “বিরক্ত করিব কেন  
মা, বাটনা বাটিতে আসিয়াছি।”

সকালবেলা রমেশ কমলার চোখমুখের তাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া-  
ছিল, “কমলা, তোমার কি অসুখ করিয়াছে।”

এক প্রহর বে কতখানি অনাবৃত্ত ও অসংগত কমলা কেবল তাহা  
একবার প্রবল শ্রীবা-আন্দোলনের দ্বারা নিরন্তরে প্রকাশ করিয়া হাঙ্গামার  
দিকে চলিয়া গেল।

রমেশ বুঝিল, সমস্তা কমল প্রতিদিনই কঠিন চেষ্টা আনিতেছে। অতি  
শীঘ্রই ইহার একটা শেষ মীমাংসা হওয়া আবশ্যিক। হেমলিনীর সঙ্গে এক-  
বার স্পষ্ট বোঝাপড়া হইয়া গেলে কর্তব্যনির্ধারণ সহজ হইবে, ইহা রমেশ  
মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিল।

অনেক চিন্তার পর হেমকে চিঠি লিখিতে বসিল। একবার  
লিখিতেছে, একবার কাটিতেছে, এমন সময় “মহাশয়, আপনার নাম?”  
গুলিয়া চমকিয়া মুখ তুলিল। দেখিল, একটি শ্রোতবস্ত্র তহলোক, পাকা  
গোক ও মাখার সামনের দিকটার পাংলা চলে টাকের আতাস লইয়া  
সম্মুখে উপস্থিত। রমেশের একান্ত নিবিষ্ট চিন্তের মনোবোণ চিঠির  
চিন্তা হইতে অকস্মাৎ উৎপাটিত হইয়া কণকালের ক্ষণ বিস্তৃত হইয়া  
রহিল।

“আপনি ব্রাহ্মণ? নমস্কার। আপনার নাম রমেশবাবু— সে আমি  
পূর্বেই খবর লইয়াছি— তবু দেখুন, আমারে যেখানে নাম-জিজ্ঞাসাটা  
পরিচয়ের একটা প্রণালী। ওটা তহুতা। আজকাল কেহ কেহ ইহাতে হাস  
করেন। আপনি যদি হাস করিয়া থাকেন তো শোখ তুলুন। আমারে



জিজ্ঞাসা করুন, আমি নিজের নাম বলিব, বাপের নাম বলিব, পিতামহের নাম বলিতে আপত্তি করিব না।”

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমার রাগ এত বেশি ভয়ংকর নয়, আপনার একলার নাম পাইলেই আমি খুশি হইব।”

“আমার নাম দ্বৈলোক্য চক্রবর্তী। পশ্চিমে সকলেই আমাকে ‘খুড়ো’ বলিয়া জানে। আপনি তো হিন্দী পড়িয়াছেন? ভারতবর্ষে ভরত ছিলেন চক্রবর্তী রাজা—আমি তেমনি সমস্ত পশ্চিম মুহুরের চক্রবর্তী-খুড়ো। এখন পশ্চিমে বাইতেছেন তখন আমার পরিচয় আপনার অগোচর থাকিবে না। কিন্তু মহাশয়ের কোথায় বাওরা হইতেছে?”

রমেশ কহিল, “এখনো ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই।”

দ্বৈলোক্য। আপনার ঠিক করিয়া উঠিতে বিলম্ব হয়, কিন্তু জাহাজে উঠিতে তো দেরি সবে নাই।

রমেশ কহিল, “এক দিন গোয়ালন্দে নামিয়া দেখিলাম, জাহাজে বাণি দিয়াছে। তখন এটা বেশ বোকা গেল, আমার মন স্থির করিতে যদি বা দেরি থাকে, কিন্তু জাহাজ ছাড়িতে দেরি নাই। হুতরাং যেটা ত্যাগাতাড়ির কাজ সেইটেই ত্যাগাতাড়ি সাধিয়া কেলিলাম।”

দ্বৈলোক্য। নমস্কার মহাশয়। আপনার প্রতি আমার তক্তি হইতেছে। আমাদের সঙ্গে আপনার অনেক প্রত্যেক। আমরা আপে মতি স্থির করি, তাহার পরে জাহাজে চড়ি—কারণ, আমরা অত্যন্ত ভীকৃষভাব। আপনি বাইয়েন এটা স্থির করিয়াছেন, অথচ কোথায় বাইয়েন কিছুই স্থির করেন নাই—এ কি কম কথা। পরিবার সঙ্গেই আছেন?”

‘হা’ বলিয়া—এ প্রস্তাব উত্তর দিতে রমেশের মুহূর্তকালের ভ্রম ঘটকা

বাখিল। তাহাকে দীর্ঘ মেথিরা চক্রবর্তী कहिलेन, “आमाके माप  
 कहिलेन— परिवार सभे आछेन से खबरठा आमा विवतभूत्रे पूवेई  
 जानिवाहि। बटुमा ङई खरठाते रीधितेछेन, आनिठ पेटेव बावे  
 रागाधरेव सन्धाने सेइथाने गिरा उपस्थित। बटुमाके बलिमा, ‘मा,  
 आमाके मेथिमा संकोठ कहियो ना— आमा पन्तिम-बुद्धकेव एकमात्र  
 चक्रवर्ती-बुद्धो।’ आता, मा देन साकां अरपूना। आमा आवाव  
 कहिलाम, ‘मा, रागाधरवि वधन वधन करिवाछ तथन अर दईते वकित  
 कहिले चलिबे ना, आमा निरुपार।’ मा एकटुबानि मधुव हासिलेन,  
 बुद्धिमान प्रसन्न हईयाछेन, आज आर आमाव तायना नाई। पात्रिते  
 उल्लेख मेथिमा प्रतिवारई त्ता बाहिर हई, किन्तु एमन सौभाग्या कि  
 बावे घटे ना। आपनि काजे आछेन, आपनाके आर विवक्त करिब  
 ना— बहि अछमति करेन त्ता बटुमाके एकटु साहाय्य करि। आमावा  
 उपस्थित बाकिते त्तिनि पद्मसुन्दर वेदि धरिबेन केन। ना ना, आपनि  
 लिखन— आपनाके उठिते हईबे ना— आमा परिचर करिमा लईते  
 जानि।”

एई बलिमा चक्रवर्ती-बुद्धा विचार हईमा रागाधरेव दिके गेलेन।  
 गिराई कहिलेन, “चमत्कार गन्ध बाहिर हईवाछे— वष्टठा वा हईसे त्ता  
 मुखे तुलिवार पूवेई बुद्धा बाईतेछे। किन्तु अवलठा आमा रीधिव मा—  
 पन्तिमेव प्रथमे बाठारा बास ना करे अवलठा ताहारा ठिक मध्य गिरा  
 रीधिते पावे ना। तूमि भाविछे— बुद्धाटा वले की— ठेठूल नाई,  
 अवल रीधिव की गिरा। किन्तु आमा उपस्थित बाकिते टेढुलेव तायना  
 त्तामाके ताकिते हईबे ना। एकटु सव्व करे, आमा समस्त बोधाङ्क  
 करिमा आनिछेहि।”

बलिमा चक्रवर्ती कागजे होटा एकटा ङाछे काठमि आनिमा

উপস্থিত করিলেন। কহিলেন, “আমি অমল বা রাধিব তা আজকের  
 ক্ষতো খাইয়া বাকিটা তুলিয়া রাখিতে হইবে, মজিতে ঠিক চার দিন  
 লাগিবে। তার পরে একটুখানি মুখে তুলিয়া মিলেই বুকিতে পারিবে,  
 চক্রবর্তী-খুড়ো দেমাকও করে খটে, কিন্তু অমলও রাধে। যাও মা,  
 এবার যাও, মুখ-হাত ধুইয়া লও গে। বেলা অনেক হইয়াছে। রাগা  
 থাকি বা আছে, আমি শেখ করিয়া দিতেছি। কিছু সংকোচ করিয়ে  
 না—আমার এ-সমস্ত অত্যাশ আছে মা—আমার পরিবারের শরীর  
 বরাবর কাহিল—তাঁহারই অকুচি সারাইবার ক্ষমতা অমল রাধিয়া আমার  
 হাত থাকিয়া গেছে। বুড়ায় কথা তুলিয়া হাসিতেছ—কিন্তু ঠাট্টা নয় মা,  
 এ সত্য কথা।”

কমলা হাসিমুখে কহিল, “আমি আপনার কাছ থেকে অমল-রাধা  
 নিখিব।”

চক্রবর্তী। ওরে বাস্বে। বিডা কি এত সহজে দেওয়া যায়।  
 এক দিনেই শিখাইয়া বিডার গুমোর যদি নষ্ট করি তবে বীণাপাদি  
 অগ্রসর হইবেন। দু-চার দিন এ নৃষকে খোশামোদ করিতে হইবে।  
 আমাকে কী করিয়া খুশি করিতে হয় সে তোমাকে ভাবিয়া বাহির করিতে  
 হইবে না—আমি নিজে সমস্ত বিস্তারিত বলিয়া দিব। প্রথম দফার—  
 আমি পানটা কিছু বেশি খাই, কিন্তু সুপারি পোটা-পোটা থাকিলে  
 চলিবে না। আমাকে বশীকৃত করা সহজ ব্যাপার না—কিন্তু মার ওই  
 হাসি-মুখখানিতে কাছ অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে।—ওরে, তোমার নাম  
 কী রে।”

উবেশ উত্তর দিল না। সে হাসিয়াছিল—তাঁহার মনে হইতেছিল,  
 কমলার মেহ-মাঝে বৃদ্ধ তাহার পরিক হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।  
 কমলা তাহাকে ধৌন দেখিয়া কহিল, “ওর নাম উবেশ।”

বুদ্ধ কহিলেন, “এ ছোকরাটি বেশ ভালো। এক ঘরে ইহার ঘর পাওয়া যায় না তাহা স্পষ্ট দেখিতেছি; কিন্তু কেহো না, এর সঙ্গে আমার বনিবে। কিন্তু আর বেলা করিযো না, আমার রাতা হইতে কিছুমান বিলম্ব হইবে না।”

কমলা যে একটা শূভতা অনুভব করিতেছিল এই বৃত্তকে পাইয়া তাহা কুলিয়া গেল।

যশেশও এই বৃত্তের আগমনে এখনকার মতো কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। প্রথম কয় মাস যখন যশেশ কমলাকে আপন স্ত্রী বলিয়াই জানিত তখন তাহার আচরণ, তখন পরস্পরের বাধাবিহীন নিকটবর্তিতা, এখনকার হইতে এতই তফাত যে এই হঠাৎ প্রভেদ বালিকার মনকে আঘাত না করিয়া থাকিতে পারে না। এমন সময়ে এট চক্রবর্তী আসিয়া যশেশের নিক হইতে কমলার চিন্তাকে যদি পানিকটা বিক্ষিপ্ত করিতে পারে তবে যশেশ আপনায় হৃদয়ের ক্ষতবেদনায় অগণন মনোযোগ দিয়া থাকে।

অনুরে তাহার কানবার ঘরের কাছে আসিয়া কমলা দাঁড়াইল। তাহার মনের ইচ্ছা, কর্মটান দীর্ঘ মধ্যাহ্নটা সে চক্রবর্তীকে একাকী রাখ করিয়া যবে। চক্রবর্তী তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না মা, এটা ভালো হইল না। এটা কিছুতেই চলিবে না।”

কমলা কী ভালো হইল না কিছু বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য ও কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। বুদ্ধ কহিলেন, “ওই-যে, ওই জুতোটা। যশেশবাবু, এটা আপন কড়কই চাইয়াছে। যা বলেন, এটা আপনারা অধর্ম করিতেছেন— দেশের বাটিকে এই-সকল চরদাম্পর্শ হইতে বঞ্চিত করিযেন না, তা হইলে বেশ বাটি হইবে। রামচন্দ্র যদি নীতাকে হৃদয়ের বৃট পরাইতেন তবে লক্ষ্য কি চোখ খসর বনে কিরিয়া বেড়াইতে পারিতেন

মনে করেন। কখনোই না। আমার কথা শুনিয়া রমেশবাবু হাসিতেছেন—  
মনে মনে ঠিক পছন্দ করিতেছেন না। না কবিবারই কথা। আপনারা  
জাহাজের বাণি শুনিতেই আর থাকিতে পারেন না, একেবারেই  
চড়িয়া কসেন, কিন্তু কোথায় যে বাইতেছেন তাহা একবারও ভাবেন  
না।”

রমেশ কহিল, “থুড়ো, আপনিই নাহয় আমাদের গম্যস্থানটা ঠিক  
করিয়া দিন-না। জাহাজের বাণিটার চেয়ে আপনার পরামর্শ পাকা  
হইবে।”

চক্রবর্তী কহিলেন, “এই দেখুন, আপনার বিবেচনাশক্তি এরই মধ্যে  
উন্নতি লাভ করিয়াছে— অথচ অল্পকালের পরিচয়। তবে আহুন, গাজিপুরে  
আহুন। বাবে মা, গাজিপুরে? সেখানে গোলাপের খেত আছে, আর  
সেখানে তোমার এই বৃদ্ধ ভক্তটাও থাকে।”

রমেশও কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া  
সম্মতি জানাইল।

ইহার পরে উমেশ এবং চক্রবর্তীতে মিলিয়া লক্ষিত কমলার কামরায়  
সভাস্থাপন করিল। রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরেই বহিয়া  
গেল। মধ্যাহ্নে জাহাজ থক থক করিয়া চলিয়াছে। শারদরৌদ্ররঞ্জিত  
হুই তীরের শান্তিময় বৈচিত্র্য অগ্নের মতো চোখের উপর দিয়া পরিবর্তিত  
হইয়া চলিয়াছে। কোথাও বা ধানের খেত, কোথাও বা নৌকা-  
লাগানো ঘাট, কোথাও বা বালুর তীর, কোথাও বা গ্রামের গোয়াল,  
কোথাও বা পল্লের টিনের ছাদ, কোথাও বা প্রাচীন জাহাজঘরের তলে  
খেয়াডরীর অপেক্ষী ছুটি-চারটি পারের বাতী। এই শরৎ-মধ্যাহ্নের  
স্বপ্নময় স্তব্ধতার মধ্যে অদূরে কামরার ভিতর হইতে বহন কণে কণে  
কমলার বিহবলকৌতুকহাস্ত রমেশের কানে আসিয়া প্রবেশ করিল তখন

তাহার বৃক্কে বাঁধিতে লাগিল। সমস্তই কী হুম্বর, অথচ কী হুম্বর।  
রমেশের আর্ড জীবনের সহিত কী নিদাক্ষণ আঘাতে বিচ্ছিন্ন।

## ২৩

কমলার এখনো অল্প বয়স— কোনো সংস্কার আলঙ্কার বা বেহনা স্থায়ী  
হইয়া তাহার মনের মধ্যে টিঁকিয়া থাকিতে পারে না।

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে এক-কয় দিন সে আর-কোনো চিন্তা করিবার  
অবকাশ পায় নাই। শ্রোত বেখানে বাধা পায় সেইখানে বসত অবস্থানে  
আসিয়া ভরে— কমলার চিন্তাম্রোতের দচছ প্রবাহ রমেশের আচরণে  
চঠাৎ একটা জায়গায় বাধা পাইয়াছিল, সেইখানে আবর্ত বচিতে হইয়া  
নানা কথা বার বার একই জায়গায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বৃদ্ধ চক্র-  
বর্তীকে লটুয়া হাসিয়া, বকিয়া, রামিয়া, পাণ্ডুরাইয়া কমলার হৃদয়শ্রোত  
আবার সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল— আবর্ত কাটিয়া গেল,  
বাধা-কিছু জমিতেছিল এবং পুসিতেছিল তাতা সমস্ত ভাসিয়া গেল।  
সে আপনার কথা আর কিছুই ভাবিল না।

আধিনের স্তম্ভর দিনগুলি নদীপথের বিচিত্র দৃশ্যগুলিকে রমণীয় করিয়া  
তাহারই মাঝখানে কমলার এই প্রতিদিনের আনন্দিত পৃথিবীপনাকে  
কেন সোনার জলের ছবির মাঝখানে এক-একটি সরল কবিতার পৃষ্ঠার  
মতো উল্টাইয়া বাইতে লাগিল।

কর্মের উৎসাহে দিন আরম্ভ হইত। উষ্ম আলোকাল আর স্রীমার  
কেল করে না— কিন্তু তাহার সূঁচি ভর্তি হইয়া আসে। কৃত্ত দরকার  
মধ্যে উষ্মের এই সকালবেলাকার সূঁচিটা পরর কৌতুহলের বিষয়।  
“এ কী বে, এ বে লাউভগা। ওয়া, শক্তনের খাচ। তুই কোথা হইতে

জোগাড় করিয়া আনিли। এই দেখো দেখো খুড়োরশার, টক-পালং যে এই খোটার দেশে পাওয়া যায় তাহা তো আমি আনিতাম না।” বুদ্ধি লইয়া রোজ সকালে এইরূপ একটা কলরব উঠে। যে দিন রমেশ উপস্থিত থাকে সে দিন ইহার মধ্যে একটু বেশুর লাগে— সে চৌধ সন্দেহ না করিয়া থাকিতে পারে না। কমলা উত্তেজিত হইয়া বলে, “বাং, আমি নিজের হাতে উহাকে পরস পানিয়া দিয়াছি।”

রমেশ বলে, “তাহাতে উহার চুরির সুবিধা ঠিক দ্বিগুণ বাড়িয়া যায়। পরসটাও চুরি করে, শাকও চুরি করে।”

এই বলিয়া রমেশ উমেশকে ডাকিয়া বলে, “আচ্ছা, হিসাব দে দেখি।”

তাহাতে তাহার একবারের হিসাবের সঙ্গে আর-একবারের হিসাব মেলে না। ঠিক দিতে গেলে জমার চেয়ে খরচের অঙ্ক বেশি হইয়া উঠে। ইহাতে উমেশ লেশমাত্র কুণ্ঠিত হয় না। সে বলে, “আমি যদি হিসাব ঠিক রাখিতে পারিব তবে আমার এমন দশা হইবে কেন। আমি তো গোমস্তা হইতে পারিতাম, কী বলেন দাশাঠানুর।”

চক্রবর্তী বলেন, “রমেশবাবু, আহা—পরের পর আপনি উহার বিচার করিবেন, তাহা হইলে সুবিচার করিতে পারিবেন— আপাতত আমি এই হোঁড়াটাকে উত্সাহ না দিয়া থাকিতে পারিতেছি না। উমেশ, বাবা, সংগ্রহ করার বিজ্ঞা কম বিজ্ঞা নয়— অল্প লোকেই পারে। চেঁচা সকলেই কহে— কৃতকাৰ্য্য করজনে হয় ? রমেশবাবু, শুধীর স্বৰ্গদা আমি বুদ্ধি। শজনে-খড়ার সময় এ নয়, তবু এত ভোরে বিশেষে শজনের খড়্কা করজন ছেলে জোগাড় করিয়া আনিতে পারে বলুন দেখি। মশায়, সন্দেহ করিতে অনেকেরই পারে— কিন্তু সংগ্রহ করিতে হাজারে একজন পারে।”

রমেশ। খুড়ো, এটা ভালো হইতেছে না, উৎসাহ দিয়া অভ্যাস করিতেছেন।

চক্রবর্তী। ছেলোটায় বিত্তে বেশি নাই, যেটাও আছে সেটাও যদি উৎসাহের অভাবে নষ্ট হইয়া যায় তো বড়ো আক্ষেপের বিষয় হইবে—অন্তত যে-কয় দিন আমরা সীমারে আছি। গুরে উমেশ, কাল কিছু নিমপাতা জোগাড় করিয়া আনিস—যদি উল্লেখ পাস আরো ভালো হয়। মা, হুজু নিটা নিতাসুই চাই। আমাদের আবুর্বেদে বলে—থাক, আবুর্বেদের কথা থাক, এ দিকে বিলম্ব হইয়া বাইতেছে। উমেশ, শাকগুলো বেশ করে গুরে নিয়ে আর।

রমেশ এইরূপে উমেশকে লইয়া বতাই সন্মুখ করে, বিটু বিটু করে, উমেশ ততই যেন কমলার বেশি করিয়া আপনায় হটয়া উঠে। ইতিমধ্যে চক্রবর্তী তাহার পক্ষ লওয়াতে রমেশের সহিত কমলার দলটি যেন বেশ একটু স্বতন্ত্র হইয়া আসিল। রমেশ তাহার সূক্ষ্ম বিচারশক্তি লইয়া এক দিকে একা, অন্য দিকে কমলা উমেশ এবং চক্রবর্তী তাহাদের কর্মসূত্রে, স্নেহসূত্রে, আশ্রয়-আচ্ছাদনের সূত্রে, ঘনিষ্ঠভাবে এক। চক্রবর্তী আসিয়া অবধি তাহার উৎসাহের সংক্রামক উদ্ভাসে রমেশ কমলাকে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ ঔৎসুক্যের সহিত হেঁসিতেছে, কিন্তু তবু দলে মিশিতে পারিতেছে না। বড়ো জাহাজ যেমন ডাঙায় তিক্তিতে চায়, কিন্তু জল কম বলিয়া তাকে তকাতে নোঙর কেলিয়া দূর হইতে তাকাইয়া থাকিতে হয়, এ দিকে ছোটো ছোটো তিষ্ঠি-পান্সিগুলো অনায়াসেই তারে গিয়া তিক্তে, রমেশের সেই দল। হইয়াছে।

পূর্ণিমার কাছাকাছি এক দিন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, বাণি বাণি কালো বেধ দলে দলে আকাশ পূর্ণ করিয়া কেদিয়াছে। বাতাস এলোমেলো বহিতেছে। বৃষ্টি এক-একবার আসিতেছে, আবার এক-



একবার ঘরিসা সিনা রৌদ্রের আভাসও দেখা যাইতেছে। মাঝগভীর আজ আর নৌকা নাই, দু-একখানা বা দেখা যাইতেছে তাহাদের উৎকণ্ঠিত ডাব স্পষ্টই বুঝা যায়। জলাধিনী মেয়েরা আজ ঘাটে অধিক বিলম্ব করিতেছে না। জলের উপরে মেঘবিচ্ছুরিত একটা রক্ত আলোক পড়িয়াছে এবং কণে কণে নদীতীর এক তীর হইতে আর-এক তীর পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিতেছে।

স্নিয়ার বথানিয়মে চলিয়াছে। দুর্ভোগের নানা অসুবিধার মধ্যে কোনোরমতে কমলার রাধাবাড়া চলিতে লাগিল। চক্রবর্তী আকাশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মা, ও বেলা বাহাতে রাধিতে না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তুমি খিচুড়ি চড়াইয়া দাও, আমি ইতিমধ্যে রুটি গড়িয়া রাখি।”

খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে আজ অনেক বেলা হইল। দমকা হাওয়ার জোর জমে বাড়িয়া উঠিল। নদী ফেনাইয়া ফেনাইয়া ফুলিতে লাগিল। স্বর্ষ অস্ত গেছে কি না বুঝা গেল না। সকাল-সকাল স্নিয়ার নোঙর ফেলিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্য হইতে বিকারের পাংশুবর্ণ হাসির মতো এক-একবার জ্যোৎস্নার আলো বাহির হইতে লাগিল। তুমুল বেগে বাতাস এবং মূলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল।

কমলা একবার জলে ডুবিয়াছে—ঝড়ের কান্টাকে সে অগ্রাহ্য করিতে পারে না। যমেশ আসিয়া তাহাকে আশ্বাস দিল, “স্নিয়ারে কোনো ভয় নাই কমলা। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পার, আমি পাশের ঘরেই জাগিয়া আছি।”

ঘরের কাছে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “মাগন্ধী, ভয় নাই, ঝড়ের বাশের সাধ্য কী তোমাকে স্পর্শ করে।”

বড়ের বাগের সাধ্য কত দূর তাহা নিশ্চয় বলা কঠিন, কিন্তু বড়ের সাধ্য যে কী তাহা কমলার অপোচন নাই— সে ত্যাগাত্যাগি ধারের কাছে গিয়া ব্যগ্রভাবে কহিল, “খুড়োমশায়, তুমি ঘরে আসিয়া বসো।”

চক্রবর্তী সম্বোধন কহিলেন, “তোমাদের যে এখন শোবার সময় হইল না, আমি এখন—”

ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, রমেশ সেখানে নাই ; আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “রমেশবাবু এই বড় গেলেন কোথায়। শাক-চুরি তো ওঁটার অভ্যাস নাই।”

“কেও, খুড়ো নাকি। এট-যে, আমি পাশের ঘরেই আছি।”

পাশের ঘরে চক্রবর্তী উকি মারিয়া দেখিলেন, রমেশ বিছানার অধঃ-পর্দান অবস্থায় আলো জালিয়া বই পড়িতেছে।

চক্রবর্তী কহিলেন, “বউমা যে একলা ভয়ে মারা হইলেন। আপনার বই তো বড়কে উত্তার না, ওটা এখন রাখিয়া দিলেও অসুবিধা হয় না। আহুন এ ঘরে।”

কমলা একটা চুনিবার আবেগ-বলে আত্মবিস্মৃত হইয়া ত্যাগাত্যাগি চক্রবর্তীর হাত দৃঢ়ভাবে চাপিয়া কহুকহে কহিল, “না, না খুড়োমশায়! না, না।”

বড়ের কন্ঠ্যে কমলার এ কথা রমেশের কানে গেল না, কিন্তু চক্রবর্তী বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন।

রমেশ বই রাখিয়া এ ঘরে উঠিয়া আসিল। ভিজ্ঞাসা করিল, “কী চক্রবর্তী-খুড়ো, ব্যাপার কী। কমলা বৃষ্টি আপনাকে—”

কমলা রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া ত্যাগাত্যাগি বলিয়া উঠিল, “না, না, আমি উঁহাকে কেবল গল্প বলিবার জন্য ডাকিয়াছিলাম।”

কিসের প্রতিবাদে যে কমলা ‘না না’ বলিল তাহা তাহাকে ভিজ্ঞাসা

করিলে সে বলিতে পারিত না। এই 'না'র অর্থ এই যে, 'যদি মনে কর  
আমার তবু তাড়াইবার দরকার আছে— না, দরকার নাই। যদি মনে  
কর আমাকে সঙ্গ দিবার প্রয়োজন— না, প্রয়োজন নাই।'

পরকণ্ঠে কমলা কহিল, "খুড়োমশায়, রাত হইয়া বাইতেছে, আপনি  
সুইতে বান। একবার উমেশের খবর লইবেন— সে হয়তো তবু পাই-  
তেছে।"

দরকার কাছ হইতে একটা আংলান আসিল, "মা, আমি কাহাকেও  
তবু করি না।"

উমেশ মুড়িমুড়ি দিয়া কমলার ঘায়েব কাছে বসিয়া আছে। কমলার  
হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল; সে তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া কহিল, "হ্যা  
রে উমেশ, তুই কড়-জলে ভিজিতেছিস কেন। লক্ষীছাড়া কোথাকার, বা,  
খুড়োমশায়ের সঙ্গে সুইতে যা।"

কমলার মুখে লক্ষীছাড়া-সম্বোধনে উমেশ বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়া চক্ৰবর্তী-  
খুড়ার সঙ্গে সুইতে গেল।

রমেশ ভিজাসা করিল, "যতক্ষণ না ঘুম আসে, আমি বসিয়া গল্প করিব  
কি।"

কমলা কহিল, "না, আমার ভারি ঘুম পাইয়াছে।"

রমেশ কমলার মনের ভাব যে না বুঝিল তাহা নয়, কিন্তু সে আর দ্বিভক্তি  
করিল না— কমলার অভিমানক্লম্ব মুখের দিকে তাকাইয়া সে ধীরে ধীরে  
আপন কঁকে চলিয়া গেল।

বিছানার মধ্যে স্থির হইয়া ঘুমের অপেক্ষার পড়িয়া থাকিতে পারে  
এমন শান্তি কমলার মনে ছিল না। তবু সে কোর কহিয়া সুইল।  
কড়ের বেগের সঙ্গে জলের কল্লোল জবে বাড়িয়া উঠিল। খালাসিমের  
দোলদোল শোনা বাইতে লাগিল। হাঝে হাঝে এতিন-ঘরে সারেরে

আবেশ-স্ফূটক ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। প্রবল বায়ুবেগের বিরুদ্ধে জাহাজকে স্থির রাখিবার জন্য নৌচর-বাঁধা অবস্থাতেও এতদিন ধীরে ধীরে চলিতে থাকিল।

কমলা বিছানা ছাড়িয়া কামরার বাহিরে আসিয়া পাড়াইল। কণকালের জন্য বৃষ্টির বিশ্রাম হইয়াছে, কিন্তু কড়ের বাতাস শরবিদ্ধ অন্তর মতো চীৎকার করিয়া দিগ্বিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। মেঘসমূহও গুরু-চতুর্দশীর আকাশ কীপ আলোকে অশান্ত সংহারমূর্তি অপরিবৃষ্টভাবে প্রকাশ করিতেছে। তীর স্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে না; নদী স্বাণসা দেখা বাইতেছে; কিন্তু উপরে নিরে, দূরে নিকটে, দূস্ত্রে অদূস্ত্রে একটা মূঢ় উন্নততা, একটা অন্ধ আন্দোলন যেন অদৃষ্ট বৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া বমরাজের উদ্ভতশূক কালো মস্তিষ্কার মতো মাথা ঝাঁকা দিয়া দিয়া উঠিতেছে।

এই পাগল রাতি, এই আবুল আকাশের নিকে চাতিয়া কমলার বৃক্কের ভিতরটা যে দুনিতে লাগিল তাহা ভয়ে কি আনন্ডে নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এই প্রলয়ের মধ্যে যে একটা বাখাতীন শক্তি, একটা বন্ধন-হীন স্বাধীনতা আছে, তাহা যেন কমলার হৃদয়ের মধ্যে একটা সুপ্ত সখিনীকে জাগাইয়া তুলিল। এই বিশ্বব্যাপী কিহোহের বেগ কমলার চিত্তকে বিচলিত করিল। কিসের বিরুদ্ধে কিহোহ তাহার উত্তর কি এই কড়ের গর্জনের মধ্যে পাওয়া যায়। না, তাহা কমলার হৃদয়বেগেরই মতো অব্যক্ত। একটা কোন্ অনিদিষ্ট অমূর্ত মিথ্যায়, স্বপ্নের, অন্ধকারের জাল ছিন্ন বিছিন্ন করিয়া বাতির হইয়া আসিবার জন্য আকাশ-পাতালে এই যাতায়াতি, এই বোবগর্জিত ক্রন্দন। পৃথকীন প্রাচুর্যের প্রাচ হইতে বাতাস কেবল 'না' 'না' বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে নিশীথরাসে ছুটিয়া আসিতেছে— একটা কেবল প্রচণ্ড অস্বীকার। কিসের অস্বীকার।

‘তাহা নিশ্চয় বলা যায় না— কিছু না, কিছুতেই না, না, না, না।’

৩০

পরদিন প্রাতে ঝড়ের বেগ কিছু কমিয়াছে, কিন্তু একেবারে থামে নাই। নোঙর তুলিবে কি না এখনো তাহা সাবৎ ঠিক করিতে পারে নাই, উদ্‌বিগ্নমুখে আকাশের দিকে তাকাইতেছে।

সকালেই চক্রবর্তী রমেশের সন্ধানে কমলার পাল্লের কামরায় প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, রমেশ তখনো বিছানায় পড়িয়া আছে, চক্রবর্তীকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। এই ঘরে রমেশের শয়ানাবস্থা দেখিয়া চক্রবর্তী গত রাত্রির ঘটনার সঙ্গে মনে মনে সমস্তটা মিলাইয়া লইলেন। দ্বিজাঙ্গা করিলেন, “কাল রায়ে নুবি এই ঘরেই শোওয়া হইয়াছিল।”

রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া কহিল, “এ কী দুর্ভাগ আরম্ভ হইয়াছে। কাল রায়ে খড়োর ঘুম কেমন হইল।”

চক্রবর্তী কহিলেন, “রমেশবাবু, আমাকে নিবোধের মতো দেখিতে, আমার কথাবার্তাও সেই প্রকারের, তবু এই বয়সে আমাকে অনেক ছুত্থ বিষয়ের চিন্তা করিতে হইয়াছে এবং তাহার অনেকগুলার মীমাংসাও পাইয়াছি। কিন্তু আপনাকে সব চেয়ে ছুত্থ বলিয়া ঠেকিতেছে।”

দুহুর্ভেদ জন্ত রমেশের মূখ টেম্ব রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, পরকণ্ঠেই আত্ম-সংবরণ করিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিল, “ছুত্থ হওয়াটাই যে সব সময়ে অপরাধের তা নয় খুড়ো। তেলেও ভাবার শিতলাঠও ছুত্থ, কিন্তু ক্রৈলভের বালকের কাছে তাহা জলের মতো সহজ। বাহাকে না বুঝিবেন তাহাকে তাড়াতাড়ি ঘোষ দিবেন না এবং যে অন্ধর না ঘোষেন

কেবলমাত্র তাহার উপরে অনিবেশ চক্ষু রাখিলেই যে তাহা কোনো কালে  
বুঝিতে পারিবেন এমন আশা করিবেন না।”

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমাকে যাপ করিবেন রমেশবাবু। আমার সঙ্গে  
বাহার বোঝাপড়ার কোনো সম্পর্ক নাই তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা করাই  
ধটতা। কিন্তু পৃথিবীতে দৈবাৎ এমন এক-একটি মাহুর মেলে দৃষ্টিপাত-  
মাত্রই বাহার সঙ্গে সখস্ব হইয়া যায়। তার সাক্ষী, আপনি ওই বেড়ে  
সারেংটাকে জিজ্ঞাসা করুন— বউমার সঙ্গে ওর আত্মীয়সখস্ব ওকে এখনি  
স্বীকার করিতে হইবে; ওর ঘাড় করিবে, না করে তো ওকে আমি মূলদান  
বলিব না। এমন অবস্থার হঠাৎ মাহুরখানে তেলেগু ভাষা আলিয়া পড়িলে  
ভারি মুশকিলে পড়িতে হয়। শুধু শুধু রাগ করিলে চলিবে না রমেশবাবু,  
কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন।”

রমেশ কহিল, “ভাবিয়া দেখিতেছি বলিয়াই তো যাপ করিতে  
পারিতেছি না। কিন্তু আমি রাগ করি আর না করি, আপনি চুপ পান  
আর না পান, তেলেগু ভাষা তেলেগুই থাকিয়া বাইবে— প্রকৃতির এইরূপ  
নিষ্ঠুর নিয়ম।”

এই বলিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল।

ইতিমধ্যে রমেশ চিন্তা করিতে লাগিল, গাজিপুবে যাওয়া উচিত কি  
না। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল, অপরিচিত স্থানে বাসস্থাপন করার পক্ষে  
বৃদ্ধের সহিত পরিচয় তাহার কাজে লাগিবে। কিন্তু এখন মনে হইল,  
পরিচয়ের অস্থখিও আছে। কমলার সহিত তাহার সখস্ব আলোচনা  
ও অল্পসন্ধানের বিষয় হইয়া উঠিলে এক দিন তাহা কমলার পক্ষে নিদারুণ  
হইয়া দাঁড়াইবে। তার চেয়ে যেখানে সকলেই অপরিচিত, দেখানে প্রায়  
জিজ্ঞাসা করিবার কেহ নাই, সেইখানে আশ্রয় লওয়াই ভালো।

গাজিপুবে পৌছিবার আগের দিনে রমেশ চক্রবর্তীকে কহিল,

“খুড়ো, গাজিপুর আমার প্র্যাকটিসের পক্ষে অত্যন্ত বলিয়া বৃথিতেছি না, আশাতত কাশীতে বাওয়াই আমি স্থির করিয়াছি।”

রমেশের কথার মধ্যে নিঃসংগের স্বর শুনিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, “বার বার তির তির বকম স্থির করাকে স্থির করা বলে না— সে তো অস্থির করা। বা হউক, এই কাশী বাওয়াটা এখনকার মতো আপনার শেষ স্থির?”

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “হাঁ।”

বৃদ্ধ কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন এবং জিনিসপত্র বাধিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

কমলা আসিয়া কহিল, “খুড়োমশায়, আজ কি আমার সঙ্গে আড়ি।”

বৃদ্ধ কহিলেন, “কগড়া তো দুই বেলাই হয়, কিন্তু এক দিনও তো জিজ্ঞাস্তে পারিলাম না।”

কমলা। আজ যে সকাল হইতে তুমি পালাইয়া বেড়াইতেছ ?

চক্রবর্তী। তোমিরা যে মা, আমার চেয়ে বড়ো বকমের পলারনের চেটোর আছ, আর আমাকে পলাতক বলিয়া অপবাদ দিতেছ ?

কমলা কখাটা না বৃথিয়া চাহিয়া রহিল।

বৃদ্ধ কহিলেন, “রমেশবাবু তবে কি এখনো বলেন নাই। তোমাদের যে কাশী বাওয়া স্থির হইয়াছে।”

তিনিরা কমলা হাঁ-না কিছুই বলিল না।

কিছুক্ষণ পরে কহিল, “খুড়োমশায়, তুমি পারিবে না, দাও তোমার বাস্তব আমি লাকাইয়া দিই।”

কাশী বাওয়া সবচেয়ে কমলার এই উদ্যোগে চক্রবর্তী হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর আঘাত পাইলেন। মনে মনে ভাবিলেন, ‘ভালোই হইতেছে, আমার মতো বহুসে আবার নূতন জাল জড়ানো কেন।’

ইতিমধ্যে কাশী বাগ্গার কথা কমলাকে জানাইবার ভক্ত রমেশ আনিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, “আমি তোমাকে খুঁজিতেছিলাম।”

কমলা চক্রবর্তীর কাপড়চোপড় ভাঙ করিয়া গুছাইতে লাগিল।

রমেশ কহিল, “কমলা, এবার আমাদের পাণ্ডিপুরে বাগ্গা হইল না—  
আমি হির করিয়াছি, কাশীতে গিয়া প্র্যাক্টিস করিব।—তুমি কী  
বল?”

কমলা চক্রবর্তীর বাগ্গ হইতে চোখ না তুলিয়া কহিল, “না, আমি  
পাণ্ডিপুরেই বাইব। আমি সমস্ত জিনিসপত্র গুছাইয়া লইবাছি।”

কমলার এই বিধাহীন উত্তরে রমেশ কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল, কহিল,  
“তুমি কি একলাই বাইবে নাকি।”

কমলা চক্রবর্তীর মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি চক্ৰ তুলিয়া কহিল, “কেন,  
সেখানে তো খুঁড়ামশায় আছেন।”

কমলার এই কথার চক্রবর্তী কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন; কহিলেন, “হা,  
তুমি যদি সম্বানের প্রতি এত দূর পক্ষপাত দেখাও তাহা হইলে রমেশবাবু  
আমাকে হু চক্রে দেখিতে পারিবেন না।”

ইহার উত্তরে কমলা কেবল কহিল, “আমি পাণ্ডিপুরে বাইব।”

এ সম্বন্ধে যে কাহারও কোনো সম্বন্ধের অপেক্ষা আছে কমলার কণ্ঠ-  
ধরে একপ প্রকাশ পাইল না।

রমেশ কহিল, “খুঁড়ো, তবে পাণ্ডিপুবেই হির।”

ককজলের পথ সে দিন রাতে জ্যোৎস্না পরিষ্কার হইয়া ফুটিয়াছে। রমেশ  
ভেকের কেদারায় বসিয়া তাবিত্তে লাগিল, ‘এমন করিয়া আর চলিবে না।  
কমেই কিয়োহী কমলাকে লইয়া জীকনের সমস্ত অত্যন্ত ছুঁক হইয়া  
উঠিবে। এমন করিয়া কাছে থাকিয়া দূরত্ব বলা করা ছুঁক। এবারে  
হাল ছাড়িয়া দিব। কমলাই আমার স্ত্রী— আমি তো উহাকে স্ত্রী বলিয়াই



গ্রহণ করিয়াছিলেন। যন্ন পড়া হয় নাই বলিয়াই কোনো সংকোচ করা  
অজ্ঞার। বসরাজ সে দিন কমলাকে বধূরূপে আমার পার্শ্বে আনিয়া দিয়া  
সেই নির্জন সৈকতবীণে স্বয়ং গ্রন্থিবন্ধন করিয়া দিয়াছেন— তাঁহার মতো  
এমন পুণ্যোহিত রূপে কোথায় আছে।’

হেমনগিনী এবং রমেশের মাতৃখানে একটা বৃক্ষকেন্দ্র পড়িয়া আছে।  
বাখা অপমান অবিরাস কাটিয়া যদি রমেশ জরী হইতে পারে, তবেই সে  
বাখা ভুলিয়া হেমনগিনীর পার্শ্বে গিয়া পাড়াইতে পারিবে। সেই বৃক্ষের  
কথা মনে হইলে তাহার ভয় হয়— জিতিবার কোনো আশা থাকে না।  
কেমন করিয়া প্রমাণ করিবে? এবং প্রমাণ করিতে হইলে সমস্ত  
ব্যাপারটা লোকসাধারণের কাছে এমন কর্তব্য এবং কমলার পক্ষে এমন  
সাংঘাতিক আঘাতকর হইয়া উঠিবে যে, সে সংকল্প মনে স্থান দেওয়া  
কঠিন।

অতএব হৃৎকলের মতো আর বিধা না করিয়া কমলাকে স্বী বলিয়া গ্রহণ  
করিলেই সকল দিকে শ্রেয় হইবে। হেমনগিনী তো রমেশকে স্তুনা  
করিতেছে— এই স্তুনাই তাহাকে উপযুক্ত সংপারে চিত্তসমর্পণ করিতে  
আহুকুলা করিবে। এই ভাবিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাসের দ্বারা  
সেই বিককার আশাটাকে তুমিসাং করিয়া দিল।

৩১

রমেশ বিজ্ঞাসা করিল, “কী যে, তুই কোথায় চলিয়াছিল।”

উত্তর করিল, “আমি বাঠাকবনের গরম বাইতেছি।”

রমেশ। আমি যে তোমার কান্না পর্বত টিকিট করিয়া দিয়াছি। এ যে  
পাখিপুংয়ের খাট। আমরা তো কান্না বাইব না।

উবেশ । আদিত বাইব না ।

উবেশ বে তাহাদের চিরস্থায়ী কল্যাণের মধ্যে পড়িবে এমন আশতা  
রমেশের মনে ছিল না ; কিন্তু ছোড়াটার অবিচলিত দৃঢ়তা দেখিয়া রমেশ  
সন্তুষ্ট হইল । কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, উবেশকেও লইতে  
হইবে নাকি ।”

কমলা কহিল, “না লইলে ও কোথায় বাইবে ।”

রমেশ । কেন, কানীতে ওর আত্মীয় আছে ।

কমলা । না, ও আহাদেরই সঙ্গে বাইবে বলিয়াছে । উবেশ, যেদিন,  
তুই পুড়োমশায়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকিল, নহিলে বিশেষে ভিড়ের মধ্যে কোথায়  
চরাইয়া বাইবি ।

কোন দেশে বাইতে হইবে, কাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে, এ-সমস্ত  
বীমাংসার তার কমলা একলাই লইয়াছে । রমেশের ইচ্ছা-অনিচ্ছার বন্ধন  
পূর্বে কমলা নব্রতাবে স্বীকার করিত, হঠাৎ এই শেষ কর দিনের মধ্যে তাহা  
যেন সে কাটাঁইয়া উঠিয়াছে ।

অতএব উবেশও তাহার কুত্র একটি কাপড়ের পুটলি ককে লইয়া  
চলিল, এ সবকিছু আর অধিক আলোচনা হইল না ।

শহর এবং সাহেবপাড়ার মাঝামাঝি একটা জায়গায় পুড়োমশায়ের  
একটি ছোটো বাংলা । তাহার পশ্চাতে আমবাগান, সম্মুখে বাধানো  
কূপ, সামনের দিকে অল্পদূর প্রাচীরের বেটন—কূপের দিকিত জলে  
কপি-কড়াইগুলির খেত প্রবৃদ্ধিলাভ করিয়াছে ।

প্রথম দিনে কমলা ও রমেশ এই বাংলাতে গিয়াই উঠিল ।

চক্রবর্তী-পুড়ার স্ত্রী হরিভাষিনীর শরীর কাহিল বলিয়া বুড়া লোক-  
সমাজে প্রচার করেন, কিন্তু তাহার দৌলগার বাহু লক্ষ্য কিছুই ঘেঁষিতে  
পাতরা যায় না । তাহার বয়স নিতান্ত অল্প নহে, কিন্তু শতসমর্থ

চেহারা। সারনের কিছু-কিছু চুল পাকিয়াছে, কিন্তু কাঁচার অংশই বেশি। তাঁহার সবচেঁহে জরা যেন কেবলমাত্র ডিক্রী পাইয়াছে, কিন্তু দখল পাইতেছে না।

আসল কথা, এই দম্পতিটি যখন তরুণ ছিলেন তখন হরিভাবিনীকে ম্যালেরিয়ায় খুব শক্ত করিয়া ধরে। বায়ুপরিবর্তন ছাড়া আর-কোনো উপায় না দেখিয়া চক্রবর্তী গান্ধিপুত্র ইঙ্কলের মাষ্টারি জোগাড় করিয়া এখানে আসিয়া বাস করেন। স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেও তাঁহার স্বাস্থ্যের প্রতি চক্রবর্তীর কিছুমাত্র আস্থা জন্মে নাই।

অতিথিদিগকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া চক্রবর্তী অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া থাকিলেন, “সেজবট।”

সেজবট তখন প্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণে রামকোলিকে দিয়া গম ভাঙাইতে-ছিলেন এবং ছোটোবড়ো নানাপ্রকার ডাঙে ও হাড়িতে নানাজাতীর চাটনি যোড়ে মাখাইতেছিলেন।

চক্রবর্তী আসিয়াই কহিলেন, “এই বুঝি! ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, গায়ে এক-খানা ব্যাপার দিতে নাই?”

হরিভাবিনী। তোমার সকল অনাস্থ্যই। ঠাণ্ডা আবার কোথায়—যৌহে পিঠ পুড়িতেছে।

চক্রবর্তী। সেটাই কি ভালো। ছায়া জিনিসটা তো দুর্মূল্য নয়।

হরিভাবিনী। আচ্ছা, সে হবে—তুমি আসিতে এত দেরি করিলে কেন।

চক্রবর্তী। সে অনেক কথা। আপাতত ঘরে অতিথি উপস্থিত। সেবার আরোজন করিতে হইবে।

—এই বলিয়া চক্রবর্তী অভ্যাগতদের পরিচয় দিলেন।

ঠাং একশ কিলো অভিনিব সমাপন প্রায়ই ঘটনা থাকে, কিন্তু সর্দীক অভিনিব স্ত্রী হরিভাবিনী প্রস্তুত ছিলেন না; তিনি কহিলেন, “ওমা, তোমার এখানে ঘর কোথায়?”

চক্রবর্তী কহিলেন, “আগে তো পরিচয় হউক, তার পরে ঘরের কথা পরে হইবে। আমাদের শৈল কোথায়।”

হরিভাবিনী। সে তাহার ছেলেকে জান করাইতেছে।

চক্রবর্তী তাতাতাকি কমলাকে অস্থাপুরে ডাকিয়া আনিলেন। কমলা হরিভাবিনীকে প্রণাম করিয়া দাড়াইতেই তিনি দক্ষিণ কবপুটে কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গুলি চূষন করিলেন এবং স্বামীকে কহিলেন, “হেথিরাড? দুখখানি অনেকটা আমাদের বিধুর মতো।”

বিধু ইহাদের বড়ো ঘরে— কানপুরে স্বামীগৃহে থাকে। চক্রবর্তী মনে মনে হাসিলেন; তিনি জানিতেন কমলার সঙ্কিত বিধুর কোনো সাদৃশ্য নাই, কিন্তু হরিভাবিনী রূপগুণে বাহিরের ঘরের অর স্বীকার করিতে পারেন না। শৈলজা তাহার ঘরেই থাকে, পাছে তাহার সঙ্কিত প্রত্যাক তুলনার বিচারে তার হয়, এইজন্য অল্পপন্থিতকে উপহাস্যে রাখিয়া ভরণ্যতাকা গৃহিনী আপন গৃহের মধ্যেই অচল করিলেন।

হরিভাবিনী। ইহারা আসিয়াছেন, তা বেশ হইয়াছে, কিন্তু আমাদের নৃতন বাড়ির তো মেঘামস্ত শেষ হয় নাই— এখানে আমরা কোনোমতে মাথা গুঁজিয়া আছি। ইহাদের যে কষ্ট হইবে।

বাক্যে চক্রবর্তীর একটা ছোটো বাড়ি দেয়ামস্ত হইতেছে বটে, কিন্তু সেটা একটা দোকান— সেখানে বাস করিবার কোনো সুবিধাও নাই, সংকল্পও নাই।

চক্রবর্তী এই বিখ্যার কোনো প্রতিবার না করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “হা যদি কটকে কষ্ট জান করিয়েন তবে কি ইহাকে এ ঘরে

আনি। (দ্বীপ প্রতী) বাই হটক, তুমি আর বাহিরে পাড়াইয়ো না—  
শরৎকালের রৌদ্রটা বড়ো খারাপ।”

এই বলিয়া চক্রবর্তী রমেশের নিকট বাহিরে চলিয়া গেলেন।

হরিভাবিনী কমলার বিস্তারিত পরিচয় লইতে লাগিলেন।

‘তোমার স্বামী বুঝি উকিল? তিনি কত দিন কাজ করিতেছেন।

তিনি কত রোজগার করেন। এখনো বুঝি ব্যাবসা আরম্ভ করেন নাই?

তবে চলে কী করিয়া। তোমার শশুরের বুঝি সম্পত্তি আছে? জান না?

ওমা, কেমন মেয়ে গো! শশুরবাড়ির খবর রাখো না! সংসার-খরচের জন্য

স্বামী তোমাকে মাসে কত করিয়া দেন। শাস্তি এখন নাই তখন তো

সংসারের ভার নিজের হাতেই লইতে হইবে। তুমি তো নেহাত কচি

মেয়েটি নও— আমার বড়ো জামাই বা-কিছু রোজগার করে সমস্তই বিধুর

হাতে গনিয়া দেয়’— ইত্যাদি প্রশ্ন ও মন্তব্যের দ্বারা অতি অল্পকালের মধ্যেই

কমলাকে অর্ধাচীন প্রতিপন্ন করিয়া দিলেন। কমলাও যে রমেশের অবস্থা

ও ইতিবৃত্ত সব্বদে কত অল্প জানে এবং তাহাদের সব্বদে বিচার করিলে

এই অল্পজ্ঞান যে কত অসংগত ও লোকসমাজে লজ্জাকর হরিভাবিনীর

প্রশ্নমালায় তাহা তাহার মনে স্পষ্ট উদয় হইল। সে তাবিয়া দেখিল,

আজ পর্যন্ত রমেশের সঙ্গে ভালো করিয়া কোনো কথা আলোচনা করি-

বার অবকাশমাত্র সে পায় নাই— সে রমেশের স্বী হইয়া রমেশের সব্বদে

কিছুই জানে না। আজ ইহা তাহার নিজের কাছে অদ্ভুত বোধ

হইল এবং নিজের এই অকিঞ্চিৎকর্যের লজ্জা তাহাকে পীড়িত করিয়া

তুলিল।

হরিভাবিনী আবার শুরু করিলেন, ‘বউমা, দেখি তোমার বালা।

এ লোনা তো তেমন ভালো নয়। বালের বাড়ি হইতে কিছু গহনা

আন নাই? হ্রাপ নাই? তাই বলিয়া কি এমন করিয়া পা খালি

রাখে। তোমার স্বামী বুঝি কিছু মেনে নাই? আমার কতক ভাবাই  
হই নাস অন্তর আমার বিশ্বকে একখানা করিয়া গহনা পড়াইয়া  
ছে।’

এই সমস্ত সপ্তাঙ্গ-কবাবের মধ্যে শৈলজা তাহার দুই বৎসর বয়সের  
কর্তার হাত ধরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। শৈলজা ভ্রামর; তাহার  
মুখখানি ছোটোখাটো, মূর্তির; চোখ-দুটি উজ্জল; ললাট প্রশস্ত—মুখ  
দেখিলেই স্থির বৃত্তি এবং একটি শাস্ত পরিভ্রমের ভাব চোখে পড়ে।

শৈলজার ছোটো মেয়েটি কমলার সম্মুখে পাড়াইয়া দুহুতকাল  
পৰ্য্যবেক্ষণের পর বলিয়া উঠিল—“মাসী”—বিধুর সঙ্গে সাদৃশ্য বিচার করিয়া  
যে বলিল তাহা নহে; একটা বিশেষ বয়সের যে-কোনো মেয়েকে তাহার  
অগ্নির বোম না হইলেই তাহাকেই সে নিবিড়ারে মাসী নামে অভিহিত  
করে। কমলা তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল।

হরিভাবিনী শৈলজার নিকট কমলার পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ইহার  
স্বামী উকিল, নতুন রোজগার করিতে বাহির হইয়াছেন। পথে কর্তার সঙ্গে  
দেখা হইয়াছিল, তিনি ইহাদের পাঞ্জিপুরে আনিয়াছেন।”

শৈলজা কমলার মুখের দিকে চাহিল, কমলাও শৈলজার মুখের দিকে  
চাহিল এবং সেই দৃষ্টিপাতেই এক মুহূর্তে উভয়ের সম্ভাবজন বাধিয়া গেল।  
হরিভাবিনী আতিথ্যের আয়োজনে চলিয়া গেলেন; শৈলজা কমলার হাত  
ধরিয়া কহিল, “এসো তাই, আমার ঘরে এসো।”

অল্পকালের মধ্যেই দুজনে ঘনিষ্ঠভাবে কথা আরম্ভ হইল। শৈলজার  
সঙ্গে কমলার বয়সের যে প্রভেদ ছিল তাহা চোখে দেখিয়া সন্ধ্যা বোকা  
যায় না। শৈলজার সমস্ত একটু ছোটোখাটো সংকীর্ণ বয়সের ভাব—  
কমলার ঠিক তাহার উল্টা, আরতনে ও তাহা তদ্বিধে সে আপনার  
বয়সকে অনেকটা ছাড়াইয়া গেছে। বিবাহের পর হইতে তাহার মাখার

উপরে খসড়াবাক্তির কোনো রকমের চাপ না থাকতেই হটক বা বে কারণেই হটক, দেখিতে দেখিতে সে অসংকোচে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার সুখের ভাবের মধ্যে একটা স্বাধীনতার ভেদ ছিল। তাহার সমুখে বাহ্য-কিছু উপস্থিত হয় তাহাকে অন্তত মনে মনেও সে প্রশ্ন না করিয়া কাত হয় না। ‘চূপ করো’, ‘বাহ্য বলি তাহাই করিয়া বাও’, ‘বউমাছরের অভ নেই করা শোভা পায় না’—এ-সব কথা তাহাকে আজ পর্যন্ত স্মরণিতে হয় নাই। তাই সে যেন মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া উঠিয়াছে; তাহার সরলতার মধ্যে সবলতা আছে।

শৈলজার ঘরে উরি উত্তরের মনোবোগ নিজের প্রতি সম্পূর্ণ একচেটে করিয়া লইবার বিধিযতো চেষ্টা করিলেও দুই নতুন সখীর মধ্যে কথাবার্তা করিয়া উঠিল। এই কথোপকথন-ব্যাপারে কমলা নিজের তরফের দৈন্ত সহজেই বৃদ্ধিতে পারিল। শৈলজার বলিবার ঢের কথা আছে, কিন্তু কমলার বলিবার কিছুই নাই। কমলার জীবনের চিত্রপটে তাহার দাম্পত্যের যে একটা ছবি উঠিয়াছে তাহা একটি পেন্সিলের কীণ রেখা-মাত্র—তাহার সকল কারণা পরিশুট হ্রস্বলয় নহে, তাহাতে আজও একটুও রঙ ফলানো হয় নাই। কমলা এত দিন এই শূন্যতা স্পষ্ট করিয়া বুঝিবার অবকাশ পায় নাই—হৃদয়ের মধ্যে অভাব অল্পভব করিয়াছে, মাঝে মাঝে বিহোতভাবে উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার চেহারাটা তাহার চোখে স্ফুটনা ওঠে নাই। বন্ধুত্বের প্রথম আবেশেই শৈলজা যখন তাহার স্বাধীন কথা বলিতে আরম্ভ করিল—যে হুরে শৈলজার হৃদয়ের সব তাহগুলি বাঁধা বহিয়াছে আঙুল পড়িবারাত্র যখন সেই হুর বাজিয়া উঠিল—তখন কমলা দেখিল কমলার হৃদয় হইতে এ হুরের কোনো কংকার দিবার নাই। স্বাধীন কথা সে কী বলিবে। বলিবার বিষয়ই বা কী আছে। বলিবার আশ্রয়ই বা কোথায়। হৃদয়ের বোকাই লইয়া

শৈলজার ইতিহাস বেধা হ হ করিয়া ঘোড়ে তানিয়া চলিয়াছে কন্যার  
শূন্য নৌকাটা সেখানে মাটিতে ঠেকিয়া অচল হইয়া আছে।

শৈলজার স্বামী বিপিন গাঙ্গিপুৰে অহিঞ্জন-বিভাগে কাৰ্য্য করে।

চক্রবর্তীর ছুটিমাত্র ঘেয়ে। বড়ো ঘেয়ে তো শস্তরবাড়ি গেছে।  
ছোটোটিকে প্রাণ ধরিয়া বিদায় দিতে না পারিয়া চক্রবর্তী একটি নিঃশ্ব  
তামাই বাছিয়া আনিলেন এবং সাহেবজীবাকে ধরিয়া এইখানেই তাতার  
একটা কাক ভুটাইয়া মিলেন। বিপিন ইহাদের বাড়িতেই থাকে।

কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ এক সময় শৈল বলিল, “তুমি একটু  
কসো তাই, আমি এখন আসিতেছি।” পরক্ষণেই একটু দানিয়া কাবণ  
বর্ণাইয়া কহিল, “উনি জ্ঞান করিয়া ভিতরে আসিয়াছেন— খাইয়া আসিলে  
বাইবেন।”

কন্যা সরল বিশ্বাসের সহিত প্রসন্ন করিল, “তিনি আসিয়াছেন তুমি  
কেমন করিয়া জানিতে পারিলে।”

শৈলজা। আর ঠাট্টা করিতে হইবে না। সকলেই যেমন করিয়া  
জানিতে পারে আমিও তেমনি করিয়া জানি। তুমি নাকি তোমার  
কর্তাটির পায়ের শব্দ চেন না!

এই বলিয়া দানিয়া কন্যার চিবুক ধরিয়া একটু নাড়া দিয়া খাঁচলে-  
বদ্ধ চাবির গোছা কন্যা করিয়া পিঠের উপর ফেলিয়া মেয়ে কোলে  
লইয়া শৈলজা চলিয়া গেল। পক্ষশব্দের তাবা যে এতই সহজ তাহা  
কন্যা আজও জানিতে পারে নাট। সে চূপ করিয়া বসিয়া জানলার  
বাহিরে চোখ রাখিয়া তাই তাকিতে লাগিল। জানলার বাহিরে একটা  
পেয়ারা-পাছে ভাল ছাইয়া পেয়ারার ফুল ধরিয়াছে, সেই-সমস্ত ফুলের  
কেশরের মধ্যে বৌমাছির হল তখন লুটোপুটি করিতেছিল।



একটু ফাঁকা জায়গায় গন্ধার খারে একটা আলাদা বাড়ি লইবার চেষ্টা হইতেছে। রমেশ গাঙ্গুপুর-আদালতে বিধি-অনুসারে প্রবেশলাভ করিবার জন্য ও জিনিসপত্র আনিতে একবার কলিকাতায় যাইতে হইবে স্থির করিয়াছে, কিন্তু কলিকাতায় যাইতে তাহার সাহস হইতেছে না। কলিকাতার একটা বিশেষ গলির চিত্র মনে উঠিলেই রমেশের বুকের ভিতরটা এখনো যেন কিসে চাপিয়া ধরে। এখনো জ্বাল চড়ে নাই—অথচ কমলার সহিত স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া লইতে বিলম্ব করিলে আর চলে না। এই-সমস্ত বিষয় কলিকাতায় যাত্রার দিন পিছাটয়া যাইতে লাগিল।

কমলা চক্রবর্তীর অন্তঃপুরেই থাকে। এ বাংলায় ঘর নিতান্ত কম বলিয়া রমেশকে বাহিরের ঘরেই থাকিতে হয়—কমলার সহিত তাহার সাক্ষাতের সুযোগ হয় না।

এই অনিবাধ্য বিচ্ছেদব্যাপার লইয়া শৈলজা কেবলই কমলার কাছে দুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিল। কমলা কহিল, “কেন ভাই, তুমি এত হাহতাপ করিতেছ। এমন কী ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে।”

শৈলজা হাসিয়া কহিল, “ইস! তাই তো! একেবারে যে পাষাণের মতো কঠিন মন! ও-সব ছলনায় আমাকে কুলাইতে পারিবে না। তোমার মনের মধ্যে যে কী হইতেছে সে কি আর আমি জানি না।”

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞা ভাই, সত্যি করিয়া বলো, দুই দিন যদি বিপিনবাবু তোমাকে দেখা না দেন তা হইলে কি অমনি—”

শৈলজা সগর্বে কহিল, “ইস! দুই দিন দেখা না দিয়া ওঁর নাকি থাকিবার জো আছে।”

এই বলিয়া বিপিনবাবুর অধৈৰ্য্য সহজে শৈলজা গল্প করিতে লাগিল। প্রথম প্রথম বিবাহের পর বালক বিপিন গুরুজনের বাহুতেই বসিয়া তাহার বালিকা-বধূর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত কবে কত প্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিল, কবে ব্যর্থ হইয়াছিল, কবে ধরা পড়িয়াছিল, দিবাসাঙ্কাতকালের নিবেদ্যুৎ-লাঘবের জন্ত বিপিনের মধ্যাহ্নভোজনকালে একটা আয়নার মধ্যে গুরুজনের অজ্ঞাতে উভয়ের কিরূপ দৃষ্টিবিনিময় চলিত, তাহা বলিতে বলিতে পুরাতন স্থতির আনন্দ-কৌতুকে শৈলজার মুখখানি হঠাৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার পরে যখন আপিসে বাইবার পালা আরম্ভ হইল তখন উভয়ের যেমনা এবং বিপিনের যখন-তখন আপিস-পলয়ন, সেও অনেক কথা। তাহার পরে একবার স্বস্তরের ব্যবসায়ের খাতিরে কিছু দিনের জন্ত বিপিনের পাটনার বাইবার কথা হয়, তখন শৈলজা তাহার স্বামীকে ভিজাসা করিয়াছিল, 'তুমি পাটনার গিয়া থাকিতে পারিবে?' বিপিন স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিল, 'কেন পারিব না, পূর্ব পারিব।' সেই স্পষ্টাধারায় শৈলজার মনে পূর্ব অভিমান হইয়াছিল—সে প্রায়পণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, বিবাহের পূর্ববর্তে সে কোনোমতে লেশমাত্র শোকপ্রকাশ করিবে না, কেমন করিয়া সে প্রতিজ্ঞা হঠাৎ চোপের ফলের প্রাপনে ভাসিয়া গেল এবং পরদিনে যখন বাতাস আদোস্তন সমস্তই স্থির তখন বিপিনের অকস্মাৎ এমনি মাথা ধরিয়া কী-এক-রকমের অস্তপ করিতে লাগিল যে দাড়া বন্ধ করিতে হইল, তাহার পরে ডাক্তার যখন গৃহ দিয়া গেল তখন সে গৃহের নিম্নি পোপনে নর্দমার মধ্যে শূন্য করিয়া অপূর্ব উপায়ে কী করিয়া ব্যাধির অবসান হইল—এ-সমস্ত কাহিনী বলিতে বলিতে কখন যে কোলা অবসান হইল। আসে শৈলজার তাহাতে হ'ল থাকে না। অথচ এমন সময় হঠাৎ ঘূরে বাহির-দরজার একটা কিসের শব্দ হয় কি না-হয়, অমনি

শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়ে : বিপিনবাবু আপিস হইতে ফিরিয়াছেন । সমস্ত গল্পহাসির অন্ত্যালে একটি উৎকণ্ঠিত ছন্দ সেই পথের ধারের বাহির-বরকার দিকেই কান পাতিয়া বসিয়া ছিল ।

কমলার কাছে এ-সমস্ত কথা যে একেবারেই আকাশকুসুমের মতো তাহা নয়— ইহার আভাস সে কিছু-কিছু পাইয়াছে । প্রথম কয়েক মাস রমেশের সহিত প্রথম পরিচয়ের রহস্যের মধ্যে যেন এই বকরেরই একটা বাগিনী বাজিয়া উঠিতেছিল । তাহার পরেও ইচ্ছা হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া কমলা যখন রমেশের কাছে ফিরিয়া আসিল তখনো মাঝে মাঝে এমন-সকল ঢেউ অপূর্ব সংগীতে ও অপরূপ নৃত্যে তাহার হৃদয়কে আঘাত করিয়াছে— বাহার ঠিক অর্থটি সে আজ শৈলজার এই-সমস্ত গল্পের মধ্য হইতে বুঝিতে পারিতেছে । কিন্তু তাহার এ-সমস্তই ভাঙাচোরা, ইহার ধারাবাহিকতা কিছুই নাই । তাহাকে যেন কোনো-একটা পরিণাম পর্যন্ত পৌছিতে দেওয়া হয় নাই । শৈলজা ও বিপিনের মধ্যে যে একটা আগ্রহের টান সেটা রমেশ ও তাহার মধ্যে কোথায় । এই-যে কয়েক দিন তাহাদের দেখাশোনা বন্ধ হইয়া আছে তাহাতে তাহার মনের মধ্যে এমনি কী অস্থিরতা উপস্থিত হইয়াছে— এবং রমেশও তাহাকে দেখিবার ভক্ত বাহিরে বসিয়া বসিয়া কোনোপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিতেছে তাহা কোনোমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে ।

ইতিমধ্যে যে দিন রবিবার আসিল সে দিন শৈলজা কিছু মূলকিলে পড়িল । তাহার নৃতন মথীকে দীর্ঘকাল একেবারে একলা পরিত্যাগ করিতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল— অথচ আজ ছুটির দিন একেবারে ব্যর্থ করিবে এত বড়ো ত্যাগশীলতাও তাহার নাই । এ দিকে রমেশবাবু নিকটে থাকিতেও কমলা যখন মিলনে ব্যক্তি হইয়া আছে তখন ছুটির উৎসবে নিজের বরাদ্দ পূরা ভোগ করিতে তাহার ব্যথাও

বোধ হইল। আহা, যদি কোনোমতে রবেশের সহিত কহনার সাক্ষাৎ  
ঘটাইয়া যেণ্ডা যায়।

এ-সকল বিষয় লইয়া গুরুজনদের সহিত পরামর্শ চলে না—কিছু  
চক্রবর্তী পরামর্শের জন্ত অপেক্ষা করিবার লোক নহেন। তিনি বাড়িতে  
প্রচার করিয়া দিলেন, আজ তিনি বিশেষ কাজে শহরের বাহিরে  
বাইতেছেন। রবেশকে বুঝাইয়া গেলেন যে, বাহিরের লোক আজ কেহ  
তাঁহার বাড়িতে আসিতেছে না, সন্ধ্যা-সন্ধ্যা বহু করিয়া তিনি চলিয়া  
বাইতেছেন। এ খবর তাঁহার কস্তাকৈও বিশেষ করিয়া শোনাইয়া দিলেন;  
নিশ্চয় জানিডেন, কোন্ ইচ্ছিতের কী অর্থ তাহা বুঝিতে শৈলজার বিলম্ব  
হয় না।

জ্ঞানের পর শৈলজা কমলাকে বলিল, “এলো ডাই, তোমার চুল  
তুকাইয়া দিই।”

কমলা কহিল, “কেন, আজ এত তাড়াতাড়ি কিসের।”

শৈলজা। সে কথা পরে হইবে। তোমার চুলটা আগে বাধিয়া দিই।

বলিয়া কমলার মাথা লইয়া পড়িল। আজ বিনানিয় সংখ্যা অনেক  
বেশি—খোপা একটা বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিল।

তাঁহার পরে কাপড় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা বিষম তর্ক বাধিয়া  
গেল। শৈলজা তাহাকে যে রঙিন কাপড় পরাইতে চায় কমলা তাহা  
পরিবার কোনো কারণ খুঁজিয়া পাইল না। অবশেষে শৈলজাকে সন্তুষ্ট  
করিবার জন্ত পরিতে হইল।

সন্ধ্যাবে আহারের পর শৈলজা তাহার বামীকে কানে-কানে কী-  
একটা বলিয়া কথকালের জন্ত ছুটি লইয়া আসিল। তাহার পরে কমলাকে  
বাহিরের দরে পাঠাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি পড়িয়া গেল।

রবেশের কাছে কমলা ইতিপূর্বে অনেকবার অলংকারে সিঁহাছে।

এ সম্বন্ধে সমাজে লজ্জাপ্রকাশের যে কোনো বিধান আছে তাহা জানিবার  
সে কোনো অবসর পায় নাই। পরিচয়ের আরম্ভেই রমেশ সংকোচ ভাঙিয়া  
দিয়াছিল। নির্লজ্জতার অপবাদ দিয়া দিক্‌কার দিবার সঙ্গিনীও তাহার  
কাছে কেহ ছিল না।

কিন্তু আজ শৈলজার অনুরোধ পালন করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া  
উঠিল। স্বামীকে কাছে শৈলজা যে অধিকারে বায় তাহা সে জানিয়াছে—  
কমলা সেই অধিকারের গোয়ল যখন অন্তর্ভব করিতেছে না তখন দীনভাবে  
সে আজ কেমন করিয়া বাইবে।

কমলাকে যখন কিছুতেই রাগি করা গেল না তখন শৈল মনে করিল,  
রমেশের 'পরে সে অভিমান করিয়াছে। অভিমান করিবার কথাই বটে।  
কয়টা দিন কাটিয়া গেল, অথচ রমেশবাবু কোনো ছুতা করিয়া একবার  
দেখাসাক্ষাতের চেষ্টাও করিলেন না।

বাড়ির গৃহিণী তখন আহারাঞ্জে ঘরে দুয়ার দিয়া ঘুমাইতেছিলেন।  
শৈলজা বিপিনকে আদিত্য কহিল, “রমেশবাবুকে তুমি আজ কমলার নাম  
করিয়া বাড়ির মধ্যেই ডাকিয়া আনো। বাবা কিছু মনে করিবেন না, মা  
কিছু জানিতেই পারিবেন না।”

বিপিনের মতো চুপচাপ মূখচোরা লোকের পক্ষে এরূপ দৌড়া কোনো-  
মতেই কঠিন নহে, তথাপি ছুটির দিনে এই অনুরোধ লক্ষ্যন করিতে সে  
সাহস করিল না।

রমেশ তখন বাহিরের ঘরের জাঞ্জির-পাতা মেজের উপর চিত হইয়া  
ভুইয়া এক পায়ে উজ্জ্বল হাটুর উপরে আর-এক পা তুলিয়া দিয়া  
‘পায়োনিয়র’ পড়িতেছিল। পাঠ্য অংশ শেষ করিয়া যখন কাজের অভাবে  
তাহার বিজ্ঞাপনের প্রতি মনোযোগ দিবার উপক্রম করিতেছে এমন  
সময় বিপিনকে ঘরে আনিতে দেখিয়া সে উৎকল হইয়া উঠিল। সন্ধ্যা

হিসাবে বিপিন যে খুব প্রথম শ্রেণীর পদার্থ তাহা না হইলেও বিশেষে মধ্যাহ্নাপনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পরম লাভ বলিয়া গণ্য করিল এবং বলিয়া উঠিল, “আত্মন বিপিনবাবু, আত্মন, বহ্নন ।”

বিপিন না বলিয়াই একটুখানি মাথা চুলকাইয়া বলিল, “আপনাকে এক-বার ইনি ভিতরে ডাকিতেছেন ।”

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে । কমলা ?”

বিপিন কহিল, “হী ।”

রমেশ কিছু আশ্চর্য হইল । রমেশ পুণেই স্থির করিয়াছে কমলাকে সে স্বী বলিয়াই গ্রহণ করিবে, কিন্তু তাহার স্বাভাবিক-বিধা-গ্রন্থ মন তৎপূৰ্ণে এই কয়দিন অবকাশ পাইয়া নিশ্চয় করিতেছে । কল্পনার কমলাকে গৃহীতপদে অভিবিক্ত করিয়া সে মনকে নানাপ্রকার ভাবী সুখের আশ্বাসে উত্তেজিত করিয়াও তুলিয়াছে—কিন্তু প্রথম আশঙ্কটাই দুচ্ছ । কিছু দিন হইতে কমলার প্রতি যেটুকু দৃষ্টি বন্ধ করা তাহার অভ্যস্ত হইয়া গেছে তথাৎ এক দিন কেমন করিয়া সেটা ভাঙিয়া ফেলিলে তাহা সে ভাবিয়া পাঠিতেছিল না, এইজন্যই বাড়িতাড়া করিবার দিকে তাহার তেমন সহনতা ছিল না ।

কমলা ডাকিয়াছে শুনিয়া রমেশের মনে হইল, নিশ্চয় বিশেষ কোনো একটা প্রয়োজন পড়িয়াছে । তাহা প্রয়োজনের ডাক হইলেও তাহার মনের মধ্যে একটা হিরোল উঠিল । বিপিনের অত্যন্তই চটয়া পায়েনিয়মটা কেলিয়া রাখিয়া বহন সে অকস্মাতে বাহ্য করিল তখন এই মধুকবচনগরিত কাক্তিকের আলস্তবীৰ্য জনহীন মধ্যাহ্নে একটা অভিসারের আভাস তাহার চিত্তকে একটুখানি চকল করিল ।

বিপিন কিছু দূর হইতে খর দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল ।

কমলা মনে করিয়াছিল, শৈলজা তাহার সবচেহে ভাল ডাকিয়া দিয়া

বিশিষ্টের কাছে চলিয়া গেছে। তাই সে খোলা দরজার চৌকাঠের উপর বসিয়া সন্দের বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল। শৈল কেমন করিয়া কমলার অন্তরে বাহিরে একটা ভালোবাসার স্রব বাধিয়া দিয়াছিল। ঐকান্তিক বাতাসে বাহিরে গাছের পল্লবগুলি যেমন সর্বসময়ে কাঁপিয়া উঠিতেছিল কমলার বুকের তিতরেও মাঝে মাঝে তেমনি একটা দীর্ঘনিশ্বাসের হাওয়া উঠিয়া অব্যক্ত বেদনার একটি অপরূপ স্পন্দনের সঞ্চার করিতেছিল।

এমন সময়ে রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া বখন তাহার পশ্চাৎ হইতে ডাকিল “কমলা”—তখন সে চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল; তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে রক্ত তরকিত হইতে লাগিল; যে কমলা ইতিপূর্বে কখনো রমেশের কাছে বিশেষ লক্ষ্য অর্জন করে নাই সে আজ ভালো করিয়া স্রব তুলিয়া চাহিতে পারিল না। তাহার কর্ণমূল আরক্তিম হইয়া উঠিল।

আম্বিকার সাদৃশ্যের ও তাবে আত্মসে রমেশ কমলাকে নুতন সৃষ্টিতে দেখিল। হঠাৎ কমলার এই বিকাশ তাহাকে আশ্চর্য এবং অভিভূত করিল। সে আন্তে আন্তে কমলার কাছে আসিয়া কনকালের স্তম্ভ চূর্ণ করিয়া ঝাড়াইয়া বৃহৎ করে কহিল, “কমলা, তুমি আমাকে ডাকিয়াছ ?”

কমলা চমকিয়া উঠিয়া অনাবৃত্তক উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল, “না না, আমি ডাকি নাই— আমি কেন ডাকিতে বাইব।”

রমেশ কহিল, “ডাকিলেই বা ঘোষ কী কমলা।”

কমলা বিগত প্রবলতার সহিত বলিল, “না, আমি ডাকি নাই।”

রমেশ কহিল, “তা, বেশ কথা। তুমি না ডাকিতেই আমি আসিয়াছি। তাই বলিয়াই কি অন্যথায় কিছিন্ন বাইতে হইবে।”

কমলা । তুমি এখানে আসিয়াছ সকলে জানিতে পারিলে হাস্য করি-  
বেন— তুমি বাও ! আমি তোমাকে ডাকি নাই ।

বমেশ কমলার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আজ্ঞা, তুমি আমার ঘরে  
এসো— সেখানে বাহিরের লোক কেহ নাই ।”

কমলা কাম্বোজের তাকাতাড়ি বমেশের হাত ছাড়াইয়া লইয়া  
পানের ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিল ।

বমেশ বুলিল এ-সমস্তই বাড়ির কোনো মেয়ের বড়বয়স— এই বুঝিয়া  
পুলকিতহৃদে বাড়ির ঘরে গেল । চিং হইয়া পড়িয়া আর-একবার  
পায়োনিয়রুটা টানিয়া লইয়া তাহার বিজ্ঞাপনশ্রেণীর উপরে চোখ বুলাইতে  
লাগিল, কিন্তু কিছুই অর্থগ্রহ হইল না । তাহার হৃদয়াকাশে নানা ভয়ের  
তাবের মেঘ উড়ো বাতাসে তাসিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

শৈল বন্ধ ঘরে যা দিল— কেত দরজা খুলিল না । তখন সে দরজার  
খড়খড়ি খুলিয়া বাড়ির হইতে হাত গলাইয়া দিয়া ছিটকিনি খুলিয়া কেলিল ।  
ঘরে ঢুকিয়া দেখে, কমলা মেজের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া দুই হাতের  
ভিতর মূণ লুকাইয়া কাঁজিতেছে ।

শৈল আশ্চর্য হইয়া গেল । এমনি কী ঘটনা ঘটিতে পারে বাহার বস্ত্র  
কমলা এত আঘাত পায় । তাকাতাড়ি তাহার পাশে বসিয়া তাহার কানের  
কাছে মুখ রাখিয়া দ্বিধা ঘরে বলিতে লাগিল, “কেন তাই, তোমার কী  
হইয়াছে— তুমি কেন কাঁজিতেছ ।”

কমলা কহিল, “তুমি কেন উমাকে ডাকিয়া আনিলে । তোমার তারি  
অস্তায় ।”

কমলার এই-সকল আকস্মিক আবেগের প্রবলতা তাহার নিজের পক্ষে  
এবং অস্তের পক্ষে বোঝা তারি শক্ত । ইহার মধ্যে যে তাহার বস্ত্র সিনের  
ভগ্ন বেবনার সত্তর আছে তাহা কেহই জানে না ।



কমলা আজ একটা কল্পনালোক অধিকার করিয়া বেণ গুছাইয়া বসিয়া-  
ছিল। রমেশ যদি বেণ সহজে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিত তবে সুখেরই  
হইত। কিন্তু তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত ছারখার করিয়া ফেলা  
হইল। কমলাকে ছুটির সময়ে ইচ্ছুক বন্দী করিয়া রাখিবার চেষ্টা, স্ত্রীমায়ে  
রমেশের ঔদাসীন্য, এ-সমস্তই মনের তলদেশে আলোড়িত হইয়া উঠিল।  
কাছে পাইলেই যে পাওয়া হইল, ডাকিয়া আনিলেই যে আসা হইল, তাহা  
নহে— আসল জিনিসটি যে কী তাহা গাজিপুরে আসার পরে কমলা অতি  
অল্প দিনেই যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে।

কিন্তু শৈলর পক্ষে এ-সব কথা বোঝা শক্ত। কমলা এবং রমেশের  
মাঝখানে যে কোনো প্রকারের সভ্যকার ব্যবধান থাকিতে পারে তাহা সে  
কল্পনাও করিতে পারে না। সে বহু বয়ে কমলার মাথা নিজেই কোলের  
উপর তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞা ভাই, রমেশবাবু কি তোমাকে  
কোনো কঠিন কথা বলিয়াছেন। হয়তো ইনি তোমাকে ডাকিতে গিয়াছিলেন  
বলিয়া তিনি রাগ করিয়াছেন। তুমি বলিলে না কেন যে, এ-সমস্ত আমার  
কাজ।”

কমলা কহিল, “না না, তিনি কিছুই বলেন নাই। কিন্তু কেন তুমি  
তাঁহাকে ডাকিয়া আনিলে।”

শৈল ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “আজ্ঞা ভাই, দোষ হইয়াছে, মাপ করো।”

কমলা ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বসিয়া শৈলর গলা জড়াইয়া ধরিল; কহিল,  
“বাও ভাই, বাও তুমি, বিপিনবাবু রাগ করিতেছেন।”

বাহিরে নির্জন ঘরে রমেশ পারোনিরয়ের উপর অনেক কণ বৃথা চোখ  
বুলাইয়া এক সময় সকল সেটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তার পর উঠিয়া বসিয়া  
কহিল, ‘না, আর না।’ কালই কলিকাতায় গিয়া প্রত্যুত্ত হইয়া আসিব।  
কমলাকে আহার স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে বহু দিন বিলম্ব হইতেছে ততই

আমার অভায় বাড়িতেছে।’

রমেশের কর্তব্যবুদ্ধি চটাই আর পূর্ণভাবে আগ্রহ হইয়া সমস্ত বিদ্যা-  
দীপ্য এক লক্ষ্যে অতিক্রম করিল।

৩৩

রমেশ ঠিক করিয়াছিল কলিকাতায় সে কেবল কাজ সাধিয়া চলিয়া  
আসিবে, কলুটোলার সে গলির দ্বার দিয়াও বাইবে না।

রমেশ হজিপাড়ার বাসায় আসিয়া উঠিল। দিনের মধ্যে অতি অল্প  
সময়ই কাজকর্মে কাটে, বাকি সময়টা ফুৰাইতে চায় না। রমেশ কলিকাতায়  
যে মলের সহিত মিশিত এ বায়ে আসিয়া তাহাদের সহিত দেখা করিতে  
পারিল না। পাছে পথে কাহারও সহিত দৈবাৎ দেখা হইয়া পড়ে এই  
ভয়ে সে বখাসাখা সাবধানে থাকিত।

কিন্তু রমেশ কলিকাতায় আসিতেই একটা পরিবর্তন অনুভব করিল।  
যে নির্জন অবকাশের স্বাক্ষর, যে নির্মল শান্তির পরিবেষ্টনে, কমলা তাহার  
নবকৈশোরের প্রথম আবির্ভাব লইয়া রমেশের কাছে রমণীয় হইয়া দেখা  
দিয়াছিল— কলিকাতায় তাহার মোহ অনেকটা ছুটিয়া পেল। হজিপাড়ার  
বাসায় রমেশ কমলাকে কল্পনাক্ষেত্রে আনিয়া ভালোবাসার মূহু নেত্রে  
দেখিবার চেষ্টা করিল— কিন্তু এখানে তাহার মন কোনোমতে সাদা মিল  
না; আর কমলা তাহার কাছে অপরিণত। অনিকিতা বালিকার রূপে  
প্রতিভাত হইল।

জোর বতই অতিরিক্ত মাত্রায় প্রয়োগ করা যায় জোর ততই কমিয়া  
আসিতে থাকে। হেমলিনীকে কোনোমতেই মনের মধ্যে আয়ত্ত করিবে

না, এই পণ করিতে করিতেই অহোবাহু হেমনলিনীর কথা রমেশের মনে আগন্তুক থাকে। কুলিবার কঠিন সংকল্পই স্বরণে রাখিবার প্রবল সহায় হইয়া উঠিল।

রমেশের যদি কিছুমাত্র তাড়া থাকিত তবে বহু পূর্বেই কলিকাতার কাজ শেষ করিয়া সে কিরিতে পারিত। কিন্তু সামান্ত কাজ গড়াইতে গড়াইতে বাড়িয়া চলিল। অবশেষে তাহাও নিশ্চেষ্ট হইয়া গেল।

কাল রমেশ প্রথমে কাৰ্য্যভরোদে এলাচাবাদে যাত্রা করিয়া সেখান হইতে গাজিপুরে কিরিলে। এত দিন সে দৈর্ঘ্যব্রতী করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সে ধৈর্যের কি কোনো পূরকার নাই। বিদ্যায়ের আগে গোপনে একবার কলুটোলার খবর লইয়া আসিলে কতি কী।

আজ কলুটোলার সেই গলিতে যাওয়া স্থির করিয়া সে একখানা চিঠি লিখিতে বসিল। তাহাতে কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আত্মোপাস্ত বিস্তারিত করিয়া লিখিল। এবারে গাজিপুরে কিরিয়া গিয়া সে অগত্যা হতভাগিনী কমলাকে নিজে পরিণীত পত্নী-রূপে গ্রহণ করিবে, তাহাও জ্ঞাপন করিল। এইরূপে হেমনলিনীর সহিত তাহার সম্বন্ধোভাবে বিচ্ছেদ ঘটবার পূর্বে সত্য ঘটনা সম্পূর্ণভাবে জানাইয়া এই পত্র দ্বারা সে বিদায় গ্রহণ করিল।

চিঠি লিখিয়া লেখাকার মধ্যে পুরিয়া উপরে কাহারও নাম লিখিল না, ভিতরেও কাহাকেও সন্ধান করিল না। অন্নদাবাবুর ভৃত্যোদ্য রমেশের প্রতি অস্বস্ত ছিল— কারণ, রমেশ হেমনলিনীর সম্পর্কীয় স্বজন-পরিজন সকলকে একটা বিশেষ সম্বন্ধের সহিত দেখিত। এইজন্য সেই বাড়ির চাকর-বাকরেরা রমেশের নিকট হইতে নানা উপলক্ষ্যে কাপড়চোপড় পাশী হইতে বঞ্চিত হইত না। রমেশ ঠিক করিয়াছিল, সম্ভাব্য অস্বকারে কলুটোলার বাড়িতে গিয়া একবার সে দূর হইতে হেম-

নলিনীকে দেখিয়া আসিয়ে এবং কোনো-একজন চাকরকে দিয়া এই চিঠি গোপনে চেমনলিনীর হাতে পৌছাইয়া দিয়া সে চিবকালের মতো তাকাব পূর্ববন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া বাইবে।

সন্ধ্যার সময় রমেশ চিঠিখানি হাতে লইয়া সেই চিবপরিচিত পলির ঘরো অশ্লীলতাকে কলিতপথে প্রবেশ করিল। ঘরের কাছে আসিয়া দেখিল— ঘর রুদ্ধ। উপরে চাহিয়া দেখিল— সমস্ত জানলা বন্ধ, বাড়ি শূন্য, অন্ধকার।

তবু রমেশ ঘাবে যা মিল। ঢুই-চাওরার আঘাত করিতে করিতে ভিতর হইতে একজন বেচারী ঘাব খুলিয়া বাতির টলিল। রমেশ ভিজ্ঞাসা করিল, “কেও, সুখন নাকি।”

বেচারী কহিল, “হাঁ বাবু, আমি সুখন।”

রমেশ। বাবু কোথায় গেছেন ?

বেচারী। দিদিঠাকরুনকে লইয়া পশ্চিমে হাওরা পাঠিতে গিয়াছেন।

রমেশ। কোথায় গেছেন ?

বেচারী। তাহা তো বলিতে পারি না।

রমেশ। আর কে সঙ্গে গেছেন ?

বেচারী। নলিনবাবু সঙ্গে গেছেন।

রমেশ। নলিনবাবুটি কে।

বেচারী। তাহা তো বলিতে পারি না।

রমেশ প্রশ্ন করিয়া করিয়া জানিল, নলিনবাবু দুবাপুরুষ, কিছুকাল হইতে এই বাড়িতে বাতাসাত করিতেছেন। যদিও রমেশ চেমনলিনীর আশা ত্যাগ করিয়াই বাইতেছিল, তথাপি নলিনবাবুটির প্রতি তাহার সন্ধ্যা আকৃষ্ট হইল না।

রমেশ। তোমার দিদিঠাকরুনের শরীর কেমন আছে।

বেহারা কহিল, “তাঁহার শরীর তো ভালোই আছে।”

স্থান-বেহারাটা ভাবিয়াছিল, এই স্থল-বাসে রমেশবাবু নিশ্চিন্ত ও সুখী হইবেন। অন্তর্ভাগী জানেন, স্থান-বেহারা কুল বৃত্তিরাছিল।

রমেশ কহিল, “আমি একবার উপরের ঘরে যাইব।”

বেহারা তাহার ধূমোন্ধুসিত কেবোসিনের ডিপা লইয়া রমেশকে উপরে লইয়া গেল। রমেশ কুন্তের মতো ঘরে ঘরে একবার ঘুরিয়া বেড়াইল— দুই-একটা চৌকি ও সোফা বাছিয়া লইয়া তাহার উপরে বসিল। জিনিস-পত্র গৃহসজ্জা সবশেষে ঠিক পূর্বের মতোই আছে, যাকে হইতে নলিন-বাবুটি কে আসিল। পৃথিবীতে কাহারও অভাবে অধিক দিন কিছুই শূন্য থাকে না। যে বাতায়নে রমেশ এক দিন হেমললিনীর পাশে দাঁড়াইয়া কান্তবর্ষণ শ্রাবণদিনের সুধাস্ত-আভাষ দুটি হৃদয়ের নিঃশব্দ মিলনকে মণ্ডিত করিয়া লইয়াছিল— সেই বাতায়নে আর কি সুধাস্তের আভা পড়ে না। সেই বাতায়নে আর-কেহ আসিয়া আর-এক দিন বধন যুগল-মুষ্টি রচনা করিতে চাহিবে তখন পূর্ব-ইতিহাস আসিয়া কি তাহাদের স্থান-রোধ করিয়া দাঁড়াইবে। নিঃশব্দে তর্জনী তুলিয়া তাহাদিগকে দূরে সরাইয়া দিবে? ক্ষুদ্র অভিমানে রমেশের হৃদয় ক্ষীণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

পরদিন রমেশ এলাহাবাদে না গিয়া একেবারে গাজিপুরে চলিয়া গেল।

### ৩৪

কলিকাতার রমেশ প্রায় হাসখানেক কাটাইয়া আসিয়াছে। এই এক মাস কলার পক্ষে অল্প দিন নহে। কলার জীবনে একটা পরিণতির মোহত হঠাৎ অত্যন্ত ক্রম্বে বহিতেছে। উবার আলো যেমন দেখিতে

দেখিতে প্রভাতের বৌহে ফুটিয়া পড়ে— কমলার নারীগুরুতি ভেদনি  
অতি অল্প কালের মধ্যেই স্থিতি হইতে জাপকণের মধ্যে সচেতন হইয়া  
উঠিল। শৈলজার সহিত যদি তাহার বনিষ্ট পরিচয় না হইত, শৈলজার  
জীবন হইতে প্রেমালোকের ছটা ও উদ্ভাপ যদি প্রতিফলিত হইয়া তাহার  
হৃদয়ের উপরে না পড়িত, তবে কত কাল তাকে অপেক্ষা করিতে হইত  
কলা যায় না।

ইতিমধ্যে বরষের আসিবার দেরি দেখিয়া শৈলজার বিশেষ অনুরোধে  
খুড়া কমলারের বাসের জন্ত শহরের বাহিরে পক্ষার ধারে একটি বাংলা ঠিক  
করিয়াছেন। অল্পসল্প আসবাব সংগ্রহ করিয়া বাড়িটি বাসযোগ্য করিয়া  
তুলিবার আয়োজন করিতেছেন এবং নতুন ঘরকন্নার জন্ত আবশ্যক-বস্তো  
চাকর-হাসীও ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন।

অনেক দিন দেরি করিয়া বরষ যখন পাতিপুয়ে ফিদিয়া আসিল তখন  
খুড়ার বাড়িতে পড়িয়া থাকিবার আর-কোনো ছুতা থাকিল না। এত দিন  
পরে কমলা নিজের স্বামী ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ করিল।

বাংলাটির চারি দিকে বাগান করিবার মতো জমি কখনো আছে। হুই  
সারি স্তম্ভীর্ণ সিঙগাছের চিত্তের দিরা একটি চাষাঘর দাড়া গেছে। শ্রুতের  
ঈর্ষ পক্ষা বহুদূরে সরিয়া গিয়া বাড়ি এবং পক্ষার মাঝখানে একটি নিচু চর  
পড়িয়াছে— সেই চরে চাষারা স্থানে স্থানে গোখুর চাষ করিয়াছে  
এবং স্থানে স্থানে তরমুজ ও গরমুচা লাগাইতেছে। বাড়ির দক্ষিণ-  
সীমানার পক্ষার দিকে একটি বৃহৎ বৃক্ষ নিরুপাছ আছে— তাহার তলা  
বাখানো।

বহুদিন তাক্কাটের অভাবে বাড়ি ও জমি অনাদৃত অবস্থায় থাকিতে  
বাগানে গাছপালা প্রায় কিছুই ছিল না এবং ঘরগুলিও অপরিষ্কার  
হইয়া ছিল। কিন্তু কমলার কাছে এ-সবতাই অত্যন্ত ভালো লাগিল।

পুষ্টিপথলাভের আনন্দ-আভার তাহার চক্ষে সবতই হ্রস্ব হইয়া উঠিল। কোন্ ঘর কী কাজে ব্যবহার করিতে হইবে, জমির কোথায় কিরূপ গাছ-পালা লাগাইতে হইবে, তাহা সে মনে মনে ঠিক করিয়া লইল। খুড়ার সহিত পরামর্শ করিয়া কমলা সমস্ত জমিতে চাষ দিয়া লইবার ব্যবস্থা করিল। মিকে উপস্থিত থাকিয়া বাগানবনের চুলা বানাইয়া লইল এবং তাহার পার্শ্ববর্তী ঠাণ্ডার-ঘরে বেখানে বেতের পরিবর্তন আবস্তক তাহা সাধন করিল। সমস্ত দিন ধোওয়া-মাঝা, গোছানো-গাছানো—কাছকর্ষের আর অভ্যাস নাই। চাষি মিকেই কমলার সমস্ত আকৃষ্ট হইতে লাগিল।

পূহকর্ষের মধ্যে রবীন্দ্র সৌন্দর্য যেমন বিচিত্র, যেমন মধুর, এমন আর কোথাও নহে। রমেশ আজ কমলাকে সেই কর্ষের মাঝখানে দেখিল— সে যেন পাখিকে বাচার বাহিরে আকাশে উড়িতে দেখিল। তাহার প্রকৃত মুখ, তাহার হৃদয় পটু, রমেশের মনে এক নতুন বিশ্ব ও আনন্দের উদ্রেক করিয়া গেল।

এত দিন কমলাকে রমেশ তাহার স্বস্থানে দেখে নাই— আজ তাহাকে আপন নতুন সংসারের নিখরদেমে বধন দেখিল তখন তাহার সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা মহিমা দেখিতে পাইল।

কমলার কাছে আসিয়া রমেশ কহিল, “কমলা, করিতেছ কী। শ্রান্ত হইয়া পড়িবে বে।”

কমলা তাহার কাজের মাঝখানে একটুখানি থামিয়া রমেশের দিকে মুখ তুলিয়া তাহার মিষ্টমুখের হাসি হাসিল; কহিল, “না, আমার কিছু হইবে না।”

রমেশ বে তাহার তত্ত্ব লইতে আসিল এতুই সে পুরুষস্বরূপ গ্রহণ করিয়া তৎকণাৎ আবার কাজের মধ্যে নিবিষ্ট হইয়া গেল।

মুগ্ধ রমেশ ছুটা করিয়া আবার তাহার কাছে গিয়া কহিল, “তোমার খাওয়া হইয়াছে তো কর্ণা।”

কমলা কহিল, “বেশ! খাওয়া হয় নাই তো কী। কোন্ কালে খাই-  
রাছি।”

রমেশ এ খবর জানিত, তবু এই প্রয়েষ হলে কমলাকে একটুখানি  
আদর না জানাইয়া থাকিতে পারিল না। কমলাও রমেশের এই অনাবশ্যক  
প্রয়েষে একটুখানি খুশি হয় নাই তাহা নহে।

রমেশ আবার একটুখানি কথাবার্তার সূত্রপাত করিবার জন্ত কহিল,  
“কমলা, তুমি নিজের হাতে কত করিবে— আমাকে একটু খাটাইয়া লও-  
না।”

কঠিন লোকের দোষ এই, অল্প লোকের কর্মপটুতার উপরে তাহাদের  
বড়ো একটা বিশ্বাস থাকে না। তাহাদের ভয় হয়, যে কাজ তাহারা  
নিজে না করিবে সেই কাজ অন্তে করিলেই পাছে সমস্ত নষ্ট করিয়া  
দেয়।

কমলা হাসিয়া কহিল, “না, এ-সমস্ত কাজ তোমাদের নহ।”

রমেশ কহিল, “পুরুষরা নিতান্তই সহিষ্ণু বলিয়া পুরুষজাতির প্রতি  
তোমাদের এই অবজ্ঞা আমরা সহ্য করিয়া থাকি, বিদ্রোহ করি না—  
তোমাদের মতো বহি ত্রীলোক হইতাম তবে তুমুল কগড়া মাখাইয়া  
বিতাম। আচ্ছা, খড়াকে তো তুমি খাটাইতে ক্রটি কর না— আমি এতই  
কি অকর্মণ্য।”

কমলা কহিল, “তা জানি না, কিন্তু তুমি দারাদরের মূল কাটাইতেহ  
তাহা মনে করিলেই আমার হাসি পায়। তুমি এখান থেকে সরো— এখানে  
তুমি ধুলা উড়াইয়াছে।”

রমেশ কমলার সহিত কথা চালাইবার জন্ত বলিল, “ধুলা তো লোক-



বিচার করে না ; ধূলা আমাকেও বে চক্ষে দেখে তোমাকেও সেই চক্ষে দেখে ।”

কমলা । আমার কাজ আছে বলিয়া ধূলা সহিতেছি ; তোমার কাজ নাই, তুমি কেন ধূলা সহিবে ।

রমেশ ভৃত্যদের কান বাঁচাইয়া মুহূৰ্ত্তে কহিল, “কাজ থাক বা না থাক তুমি বাহা সহ করিবে আমি তাহার অংশ লইব ।”

কমলার কর্ণমূল একটুখানি লাল হইয়া উঠিল ; রমেশের কথার কোনো উত্তর না দিয়া কমলা একটু সরিয়া গিয়া কহিল, “উমেশ, এইখানটায় আর-এক বড়ো জল ঢাল-না— দেখছিল নেন কত কালো জমিয়া আছে । ঝাঁটাটা আমার হাতে দে দেখি ।”

বলিয়া ঝাঁটা লইয়া পুৰ বেগে মার্জনকার্থে নিযুক্ত হইল ।

রমেশ কমলাকে ঝাঁট দিতে দেখিয়া চটাত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আহা কমলা, ও কী করিতেছ ।”

পিছন হইতে গুনিতে পাইল, “কেন রমেশবাবু, অস্ত্রায় কাজটা কী হইতেছে । এ দিকে ইংরেজি পড়িয়া আপনারা মুখে সাম্য প্রচার করেন ; ঝাঁট দেওয়ার কাজটা যদি এত হেয় মনে হয় তবে চাকরের হাতেই বা ঝাঁটা দেন কেন । আমি স্বৰ্গ, আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা করেন, সতী মাতের হাতের ঐ ঝাঁটার প্রত্যেক কাঠি স্বৰ্গের রশ্মিছটার মতো আমার কাছে উজ্জল ঠেকে । না, তোমার সকল আমি এক-বকম প্রায় শেষ করিয়া আসিলাম ; কোন্‌খানে তরকারির খেত করিবে আমাকে একবার দেখাইয়া দিতে হইবে ।”

কমলা কহিল, “খুড়ামশায়, একটুখানি সব্ব করো । আমার এ ঘর সারা হইল বলিয়া ।”

এই বলিয়া কমলা বহু-পরিকার শেষ করিয়া কোমরে-জড়ানো আঁচল

বাখার তুলিরা বাহিরে আসিরা খুড়ার সহিত ভয়কাহির খেত লইয়া পতীর আলোচনার প্রবৃত্ত হইল।

এমনি করিরা দেখিতে দেখিতে বিন শেষ হইয়া গেল, কিন্তু বর-গোছানো এখনো ঠিকমতো হইয়া উঠিল না। বাংলাঘর অনেক দিন অব্যবহৃত ও রুদ্ধ ছিল, আরো দুই-চারি দিন বরগুলি ধোওয়া-মাজা করিরা জানলা-দরজা খুলিরা না রাখিলে তাহা বাসযোগ্য হইবে না দেখা গেল।

কাজেই আবার আজ সন্ধ্যার পরে খুড়ার বাড়িতেই আশ্রয় লইতে হইল। আজ তাহাতে রমেশের মনটা কিছু ঘমিরা গেল। আজ তাহাদের নিজের নিকৃত ঘরটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপটি জলিলে এবং কমলার সলজ শ্রিত-হাতটির সম্মুখে রমেশ আপনার পরিপূর্ণ হৃদয় নিবেদন করিরা মিলে, ইহা সে সমস্ত দিন থাকিরা থাকিরা কল্পনা করিতেছিল। আরো দুই-চারি দিন বিলম্বের সম্ভাবনা দেখিরা রমেশ তাহার আলালত-প্রবেশ-সম্বন্ধীয় কাজে পরদিন এলাহাবাদে চলিরা গেল।

### ৩৫

পরদিন কমলার নতুন বাসার শৈলর চড়িতাতির নিয়ন্ত্রণ হইল। বিপিন আহারান্তে আপিসে গেলে পর শৈল নিয়ন্ত্রণরক্ষা করিতে গেল। কমলার অহুরোধে খুড়া সে দিন সোমবারের স্থল কাষাই করিয়াছিলেন। দুইজনে বিলিরা নিমগ্নাচ্ছতলার বাজা চড়াইয়া দিয়াছেন, উমেশ সহায়কার্যে ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে।

বাজা ও আহার হইয়া গেলে পর খুড়া ঘরের মধ্যে গিয়া মধ্যাহ্ন নিহার প্রবৃত্ত হইলেন এবং দুই সখীতে নিমগ্নাচ্ছের ছাত্রায় বসিরা তাহাদের সেই

চিরদিনের আলোচনার নিবিষ্ট হইল। এই গল্পগুলির সহিত মিশিয়া কমলার কাছে এই নদীর তীর, এই শীতের যৌত্র, এই পাছেহ পাছো বড়ো অপকল্প হইয়া উঠিল। ওই মেঘশূন্য নীলাকাশের বত স্বপ্ন উচ্চে বেখার মতো হইয়া চিল ভাসিতেছে কমলার বক্ষোবাসী একটা উদ্বেগহারা আকাঙ্ক্ষা তত দূরেই উঠাও হইয়া উড়িয়া গেল।

বেলা বাইতে না বাইতেই শৈল বাস্তব হইয়া উঠিল। তাহার স্বামী আপিস হইতে আসিবে। কমলা কহিল, “এক দিনও কি ভাই, তোমার নিয়ম ভাঙিবার জো নাই।”

শৈল তাহার কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া নাকড়া দিল এবং বাঃলায় মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার পিতার ঘুম ভাঙাইয়া কহিল, “বাবা, আমি বাড়ি বাইতেছি।”

কমলাকে খুঁড়া কহিলেন, “মা, তুমিও চলো।”

কমলা কহিল, “না, আমার কাজ বাকি আছে, আমি সন্ধ্যার পরে বাইব।”

খুঁড়া তাহার পুরাতন চাকরকে ও উমেশকে কমলার কাছে বাপিয়া শৈলকে বাড়ি পৌছাইয়া দিতে গেলেন। সেখানে তাহার কিছু কাজ ছিল : কহিলেন, “আমার কিরিতে বেশি বিলম্ব হইবে না।”

কমলা যখন তাহার ঘর-গোছানোর কাজ শেষ করিল তখনো সূর্য অস্ত যায় নাই। সে মাথায় গারে একটা বাপার জুড়াইয়া নিমগ্নাভের ভলার আসিয়া বসিল। দূরে, ও পারে যেখানে বড়ো বড়ো গোটা-হুই-তিন নৌকার বাহুল অগ্নিবর্ণ আকাশের গারে কালো আঁচড় কাটিয়া পাড়াইয়া ছিল তাহারই পশ্চাতের উঁচু পাড়ির আড়ালে সূর্য নামিয়া গেল।

এমন সময় উমেশটা একটা ছুতা করিয়া তাহার কাছে আসিয়া পাড়াইল ; কহিল, “মা, অনেক কণ তুমি পান খাও নাই— ও বাড়ি হইতে আসিবার

সব্ব আশি পান জোগাড় করিয়া আনিয়াছি।”

বলিয়া একটা কাগজে মোড়া কয়েকটা পান কমলার হাতে দিল।

কমলার তখন চৈতন্ত হইল সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। তাত্তাত্তি উঠিয়া পড়িল। উমেশ কহিল, “চক্রবর্তীমশায় গাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছেন।”

কমলা গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বাংলার মধ্যে ঘরগুলি আর-একবার দেখিয়া লইবার জন্য প্রবেশ করিল।

বড়ো ঘরে শীতের সময় আগুন জালিবার জন্য বিলাতি টাকের একটি চুলি ছিল। তাহারই সংলগ্ন থাকের উপরে কেবোমিনের আলো জলিতে-ছিল। সেই থাকের উপর কমলা পানের মোড়ক রাখিয়া কী-একটা পক্ষবেকন করিতে বাইতেছিল। এমন সময় হঠাৎ কাগজের মোড়কে বম্বেশের হস্তাক্ষরে তাহার নিজের নাম কমলার চোখে পড়িল।

উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাগজ তুই কোথায় পেলি।”

উমেশ কহিল, “বাবুর ঘরের কোণে পড়িয়া ছিল, খাঁট দিবার সময় তুলিয়া আনিয়াছি।”

কমলা সেই কাগজখানা মেলিয়া ধরিয়া পড়িতে লাগিল।

চেমসলিনীকে বম্বেশ সে দিন যে বিস্তারিত চিঠি লিখিয়াছিল এটা সেই চিঠি। স্বভাবনিখিল বম্বেশের হাত হইতে কখন সেটা কোথায় পড়িয়া গড়াইতেছিল তাহা তাহার মনে ছিল না।

কমলার পড়া হইয়া গেল। উমেশ কহিল, “হা, অমন করিয়া চুপ করিয়া পাড়াইয়া রহিলে যে। রাত হইয়া বাইতেছে।”

ঘর নিস্তান্ত হইয়া রছিল।

কমলার মুখের দিকে চাটিয়া উমেশ তীত হইয়া উঠিল। কহিল, “হা, আমার কথা শুনিতেছ না? ঘরে চলো, রাত হইল।”

কিছুকাল পরে খুড়ার চাকর আনিয়া কহিল, “মাদীজি, গাড়ি অনেক কাল

কাড়াইয়া আছে । চলো আমরা বাই ।”

৩৬

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, আজ কি তোমার শরীর ভালো নাই । মাথা খসিয়াছে ?”

কমলা কহিল, “না, খুড়ামশায়কে দেখিতেছি না কেন।”

শৈল কহিল, “ইন্সুলে বড়োদিনের ছুটি আছে— দিহিকে দেখিবার ক্ষমতা তাঁহাকে এলাহাবাদে পাঠাইয়া দিয়াছেন— কিছুদিন হইতে দিহির শরীর ভালো নাই ।”

কমলা কহিল, “তিনি কবে ফিরিবেন ।”

শৈল । তাঁর ফিরিতে অন্তত হপ্তাখানেক দেরি হইবার কথা । তোমাদের বাংলা সাক্ষানো লইয়া তুমি সমস্ত দিন বড়ো বেশি পরিশ্রম কর, আজ তোমাকে বড়ো খারাপ দেখা বাইতেছে । আজ সকাল-সকাল খাইয়া শুইতে বাও ।

শৈলকে কমলা যদি সকল কথা বলিতে পারিত তবে ‘বঁচিয়া বাইত— কিছু বলিবার কথা নয় । ‘বাহাকে এত কাল আমার স্বামী বলিয়া জানিতার সে আমার স্বামী নয়’ এ কথা আর বাহাকে হউক শৈলকে কোনোমতেই বলা যায় না ।

কমলা শোবার ঘরে আসিয়া ঘর বন্ধ করিয়া প্রদীপের আলোকে আর-একবার রমেশের সেই চিঠি লইয়া বসিল । চিঠি বাহাকে উদ্দেশ্য

করিয়া লেখা হইতেছে, তাহার নাম নাই, ঠিকানা নাই— কিন্তু সে যে  
 ত্রীলোক, রমণেশের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল ও কমলাকে  
 লইয়াই তাহার সঙ্গে সখ্য ভাঙিয়া গেছে, তাহা চিঠি হইতে স্পষ্টই  
 বোঝা যায়। বাহাকে চিঠি লিখিতেছে রমণেশ যে তাহাকেই সমস্ত ক্ষম  
 দিয়া ভালোবাসে এবং দৈবদুর্বিপাকে কোথা হইতে কমলা তাহার বাড়ির  
 উপর আসিয়া পড়াতেই অনাথ্য প্রতি হয়্য করিয়া এই ভালোবাসার বন্ধন  
 সে অগত্যা চিরকালের মতো ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এ কথাও চিঠিতে  
 গোপন নাই।

সেই নদীর চরে রমণেশের সহিত প্রথম মিলন হওয়া হইতে আরম্ভ  
 করিয়া আর এই গাভিপুরে আসা পর্যন্ত সমস্ত স্থিতি কমলা মনে মনে আবৃত্তি  
 করিয়া লইল— বাহা অস্পষ্ট ছিল সমস্ত স্পষ্ট হইল।

রমণেশ যখন বরাবর তাহাকে পথের খুঁী বলিয়া জানিতেছে এবং  
 তাহারা অস্থির হইতেছে যে তাহাকে লইয়া কী করিবে, তখন যে কমলা  
 নিশ্চিন্তমনে তাহাকে স্বামী জানিয়া অসংকোচে তাহার সঙ্গে চিরস্থায়ী  
 ঘরকন্নার সম্পর্ক পাতাইতে বসিতেছে— ইহার লজ্জা কমলাকে বার বার  
 করিয়া তপ্ত শেলে বিধিতে থাকিল। প্রতি দিনের বিচিত্র ঘটনা মনে  
 পড়িয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া বাইতে লাগিল। এ লজ্জা তাহার  
 জীবনে একেবারে মাথা হইয়া গেছে— ইচ্ছা হইতে কিছুতেই আর তাহার  
 উদ্ধার নাই।

কিন্তু ঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিয়া কমলা বিড়কির বাগানে বাহির  
 হইয়া পড়িল। অন্ধকার শীতের রাত্রি— কালো আকাশ কালো পাথরের  
 মতো কনকনে ঠাণ্ডা। কোথাও বাত্মের লেপ নাই; তাহাগুলি তস্পষ্ট  
 জলিতেছে।

সমুখে বর্ষাকার কলসের আঘের বন অন্ধকার বাড়াইয়া ধাঁড়াইয়া বহিল।

কমলা কোনোমতেই কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে ঠাণ্ডা ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল, কাঠের মূর্তির মতো স্থির হইয়া রহিল— তাহার চোখ নিদ্রা এক কোঁটা জল বাহির হইল না।

এমন কত ক্ষণ সে বসিয়া থাকিত বলা যায় না— কিন্তু তীব্র শীত তাহার হৃৎপিণ্ডকে দোলাইয়া দিল; তাহার সমস্ত শরীর ঠক্ ঠক্ করিয়া কাপিতে লাগিল। গভীর রাত্রে কক্ষপক্ষের চন্দ্রোদয় যখন নিশ্চয় ভালবনের অন্তরালে অন্ধকারের একটি প্রান্তকে ছিন্ন করিয়া দিল তখন কমলা ধীরে ধীরে উঠিয়া যেরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিল।

সকালবেলা কমলা চোখ মেলিয়া দেখিল, শৈল তাহার খাটের পাশে পাড়াইয়া আছে। অনেক বেলা হইয়া গেছে বুঝিয়া লজ্জিত কমলা তাড়া-তাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল।

শৈল কহিল, “না ভাই, তুমি উঠিয়ো না, আর-একটু ঘুমাও— নিশ্চয় তোমার শরীর ভালো নাই। তোমার মুখ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে, চোখের নীচে কালী পড়িয়া গেছে। কী হইয়াছে ভাই, আমাকে বলো-না।”

বসিয়া শৈলজা কমলার পাশে বসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল।

কমলার বুক ফুলিয়া উঠিতে লাগিল— তাহার অল্প আর বাধা মানে না। শৈলজার কাঁধের উপর মূণ লুকাইয়া তাহার কারা একেবারে কাটিয়া বাহির হইল। শৈল একটি কথাও না বলিয়া তাহাকে দৃঢ় করিয়া আলিঙ্গন করিয়া ধরিল।

একটু পরেই কমলা তাড়াতাড়ি শৈলজার বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া উঠিয়া পড়িল; চোখ মুছিয়া কেলিয়া জোর করিয়া হাসিতে লাগিল। শৈল কহিল, “নাও নাও, আর হাসিতে হইবে না। ঢের ঢের মেয়ে দেখিয়াছি, তোমার মতো এমন চাপা মেয়ে আমি দেখি নাই। কিন্তু তুমি মনে

করিতেছ আমার কাছে লুকাইবে—আমাকে তেমন হাৰা পাও নাই। তবে বলি? রমেশবাবু এলাহাবাদে গিয়া অবশি তোমাকে একখানি চিঠি লেখেন নি, তাই রাগ হইয়াছে—অভিমানিনী! কিন্তু তোমারও যোঝা উচিত, তিনি সেখানে কাজে গেছেন, হু দিন বাদেই আসিবেন—ইহার মধ্যে যদি সম্বন্ধ করিয়া উঠিতে না পাবেন, তাই বলিয়া কি অস্ত রাগ করিতে আছে। হি! তাও বলি তাই, তোমাকে আর এক উপদেশ দিতেছি—আমি হইলেও ঠিক ওই কাণ্ডটি করিয়া বলিতাম। এমন মিছিমিছি কাজা মেয়েমানুষকে অনেক কাঁধিতে হয়। আমার এই কাজা ছুটিয়া গিয়া যখন হাসি ছুটিয়া উঠিলে তখন কিছুই মনে থাকিলে না।”

এই বলিয়া কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া শৈল কহিল, “আজ তুমি মনে করিতেছ, রমেশবাবুকে আর কখনো তুমি দাপ করিবে না—তাই না? আচ্ছা, সত্যি বলো।”

কমলা কহিল, “হী, সত্যিই বলিতেছি।”

শৈল কমলার গালে করতলের আঘাত করিয়া কহিল, “ইন্! তাই বৈকি! দেখা হাইবে। আচ্ছা, যাজি যামো।”

কমলার সঙ্গে কথাবার্তা হইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে তাহার বাপকে চিঠি পাঠাইল। তাড়াত্তে লিখিল, ‘কমলা রমেশবাবুর কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া অত্যন্ত চিন্তিত আছে। একে যেচারা নুতন বিশেষে আসিয়াছে, তাহার ‘পরে’ রমেশবাবু যখন-তখন তাহাকে কেলিয়া চলিয়া যাইতেছেন এবং চিঠিপত্র লিখিতেছেন না, ইহাতে তাহার কী কষ্ট হইতেছে একবার তাবিয়া দেখা দেন। তাহার এলাহাবাদের কাজ কি আর শেষ হইবে না নাকি। কাজ তো চের লোকের থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া হুই হুই চিঠি লিখিবার কি অকসর পাওয়া যায় না।’



খুড়া রমেশের সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহার কস্তার পত্রের অংশবিশেষ  
তলাইয়া উৎসর্গ করিলেন।

কমলার দিকে রমেশের মন যথেষ্ট পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে এ কথা  
পতা, কিন্তু আকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়াই তাহার বিধা আরও বাড়িয়া উঠিল।

এই বিধার মধ্যে পড়িয়া রমেশ কোনোমতেই এলাহাবাদ হইতে  
কিরিতে পারিতেছিল না। ইতিমধ্যে খুড়ার কাছ হইতে শৈলর চিঠি  
তুলিল।

চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারিল, কমলা রমেশের তত্ত্ব বিশেষ  
উৎসর্গ প্রকাশ করিতেছে— সে কেবল নিজে লঙ্কার লিখিতে পারে  
নাই।

ইহাতে রমেশের বিধার দুই শাখা দেখিতে দেখিতে একটাতে  
আসিয়া মিলিয়া গেল। এখন তো রমেশের কেবলমাত্র অল্প দুঃখ  
লইয়া কথা নয়, কমলাও যে রমেশকে ভালোবাসিয়াছে। বিগত যে  
কেবল নদীর চরের উপরে তাহাদের দুইজনকে মিলাইয়া দিয়াছেন তাহা  
নহে, হৃদয়ের মধ্যেও এক করিয়াছেন।

এই ভাবিয়া রমেশ আর বিলম্বমাত্র না করিয়া কমলাকে এক চিঠি  
লিখিয়া বলিল। লিখিল—

প্রিয়তমার—

কমলা, তোমাকে এই-যে সম্ভাবন করিলাম, ইহাকে চিঠি  
লিখিবার একটা প্রচলিত পদ্ধতিপালন বলিয়া গণ্য করিবে না। যদি  
তোমাকে আজ পৃথিবীতে সকলের চেয়ে প্রিয় বলিয়া না জানিতাম  
তবে কখনোই আজ ‘প্রিয়তমা’ বলিয়া সম্ভাবন করিতে পারিতাম  
না। যদি তোমার মনে কখনো কোনো সন্দেহ হইয়া থাকে,  
যদি তোমার কোনো হৃদয়ে কখনো কোনো আঘাত করিয়া থাকি.

তবে এই-বে আজ সত্য করিয়া তোমাকে ডাকিলাম 'প্রিয়তমা' ইহাতেই আজ তোমার সমস্ত সংশয় সমস্ত কেননা নিশ্চয়ে কালন করিয়া দিক। ইহার চেয়ে তোমাকে আর বেশি বিস্তারিত করিয়া কী বলিব। এ-পন্থ্য আমার অনেক আচরণ তোমার কাছে নিশ্চয় ব্যাখ্যানক হইয়াছে—সেহত যদি তুমি মনে মনে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া থাক তবে আমি প্রতিবাদী হইব; তাহার লেশমাত্র প্রতিবাদ করিব না। আমি কেবল বলিব, আজ তুমি আমার প্রিয়তমা, তোমার চেয়ে প্রিয় আমার আর-কেহই নাই—ইহাতেও যদি আমার সমস্ত অপরাধের, সমস্ত অসংপত্ত আচরণের শেষ জবাব না হয়, তবে আর কিছুতেই হইবে না।

অন্তএব কমলা, আজ তোমাকে এই 'প্রিয়তমা' সম্বোধন করিয়া আমাদের সংস্রাঙ্কর অতীতকে ধুবে শরাইয়া দিলাম, এই 'প্রিয়তমা' সম্বোধন করিয়া আমাদের ভালোবাসার ভবিষ্যৎকে আয়ত্ত করিলাম। তোমার কাছে আমার একান্ত মিনতি, তুমি আজ আমার 'প্রিয়তমা' এই কথাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো। ইহা যদি ঠিক তুমি মনে গ্রহণ করিতে পার তবে কোনো সংশয় লইয়া আমাকে আর-কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন থাকিবে না।

তাহার পরে, আমি তোমার ভালোবাসা পাইয়াছি কিনা সে কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহস হয় না। আমি জিজ্ঞাসা করিবও না। আমার এই অহুত্বারিত প্রশ্নের অহুত্ব উত্তর এক দিন তোমার হৃদয়ের তিতব দিরা আমার হৃদয়ের মধ্যে নিশ্চয়ে আসিয়া পৌছিবে, ইহাতে আমি

সন্দেহমাত্র করি না। ইহা আমি আমার ভাসোবাসার স্রোরে বলিতেছি।  
আমার বোগ্যতা নইয়া অহংকার করি না— কিন্তু আমার সাধনা  
কেন সার্থক হইবে না।

আমি বেশ বুঝিতেছি, আমি যাহা লিখিতেছি তাহা কেমন  
সহজ হইতেছে না। তাহা রচনার মতো শুনাইতেছে। ইচ্ছা করি-  
তেছে, এ চিঠি ছিঁড়িয়া ফেলি। কিন্তু যে চিঠি মনের মতো হইবে  
সে চিঠি এখনি লেখা সম্ভব হইবে না। কেননা, চিঠি ছদ্মনয়  
জিনিস। কেবল এক পক্ষ যখন চিঠি লেখে তখন সে চিঠিতে সব  
কথা ঠিক করিয়া লেখা চলে না। তোমাতে আমাতে যে দিন মন-  
জানাজানির বাকি থাকিবে না সেই দিনই চিঠির মতো চিঠি লিখিতে  
পারিব। সামনাসামনি দুই দরজা খোলা থাকিলে তখনি ঘরে  
অবাধে হাওয়া পেল। কমলা, প্রিয়তমা, তোমার হৃদয় কবে সম্পূর্ণ  
উন্মোচন করিতে পারিব।

এ-সব কথাই যীমান্ধা ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে হইবে— ব্যস্ত  
হইয়া কল নাই। যে দিন আমার চিঠি পাইবে তাহার পয়ের  
দিন সকাল-বেলাতেই আমি গাঙ্গিপুরে পৌছিব। তোমার  
কাছে আমার অহরোহ এই, গাঙ্গিপুরে পৌছিয়া আমাদের  
বাসাতেই যেন তোমাকে দেখিতে পাই। অনেক দিন গৃহহারা  
মতো কাটিল। আর আমার ধৈর্য নাই— এবারে গৃহের মধ্যে  
প্রবেশ করিব, হৃদয়লক্ষীকে গৃহলক্ষীর মূর্তিতে দেখিব। সেই  
মুহূর্তে বিতীর্ণবার আমাদের শুভদৃষ্টি হইবে। মনে আছে—  
আমাদের প্রথমবার সেই শুভদৃষ্টি? সেই জ্যোৎস্নারাত্রি, সেই  
নদীর ধারে, জনশূন্য বালুহরুর মধ্যে? সেখানে ছাদ ছিল  
না, প্রাচীর ছিল না, পিতা মাতা মাতা আত্মীয় প্রতিবেশীর সম্বন্ধ

ছিল না— সে যে গৃহের একেবারে বাহিরে। সে কোন বস্তু, সে  
 কোন কিছুই সত্য নহে। সেইজন্য আর-এক দিন কিছু নির্দল  
 প্রাতঃকালের আলোকে গৃহের মধ্যে, সত্যের মধ্যে সেই উত্তমূর্তিকে  
 সম্পূর্ণ করিয়া লইবার অপেক্ষা আছে। পূর্ণাঙ্গগৃহের প্রাতঃকালে  
 আমাদের গৃহদ্বারে তোমার সরল সহস্র মূর্তিখানি চিরজীবনের মতো।  
 আমার হৃদয়ের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া। এই, এটজন্য আমি আগ্রহে  
 পরিপূর্ণ হইয়া আছি। প্রহরমে, আমি তোমার হৃদয়ের দ্বারে  
 অতিথি— আমাকে কিরাইয়ো না।

প্রাসঙ্গিক বসন।

৩৭

শৈল ছান কমলাকে একটুখানি উৎসাহিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল,  
 “আজ তোমাদের বাংলার বাইরে না?”

কমলা কহিল, “না, আর যকর নাট।”

শৈল। তোমার ঘর-সাজানো শেষ হইয়া গেল?

কমলা। হ্যাঁ তাই, শেষ হইয়া গেছে।

কিছু কণ পরে আবার শৈল আদিয়া কহিল, “একটা তিনিস যদি খিট  
 তো কী নিবি বস্।”

কমলা কহিল, “আমার কী আছে তিনি।”

শৈল। একেবারে কিছুই নাই?

কমলা। কিছুই না।

শৈল কমলার কপোলে করাঘাত করিয়া কহিল, “ইস্, তাই তো!  
 বা-কিছু ছিল সমস্ত বুদ্ধি একজনকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিল? এটা

‘কী বল দেখি।’

বলিয়া শৈল অকলের ভিতর হইতে একটা চিঠি বাহির করিল।

লেকাকার যমেশ্বর হস্তাকর দেখিয়া কমলার মুখ তৎক্ষণাৎ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল— সে একটুখানি মুখ কিরাইল।

শৈল কহিল, “ওগো, আর অভিমান দেখাইতে হইবে না, ঢের হইয়াছে। এ দিকে চিঠিখানা চো মারিয়া লইবার জন্য মনটার ভিতরে খড়্‌খড়্‌ করিতেছে— কিন্তু মুখ ফুটিয়া না চাহিলে আমি দিব না— কখনো দিব না— দেখি কত কণ পণ রাখিতে পার।”

এমন সময় উমা একটা সাবানের বান্ধে দড়ি বাধিয়া টানিয়া আনিয়া কহিল, “মাসী, গ-গ।”

কমলা তাড়াতাড়ি উমিকে কোলে তুলিয়া বারংবার চুমো খাইতে খাইতে শোবার ঘরে লইয়া গেল। উনি তাহার শকটচালনায় অকস্মাৎ বাঁধা প্রাপ্ত হইয়া চীৎকার করিতে লাগিল। কিন্তু কমলা কোনো-মতেই ছাড়িল না; তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া নানাপ্রকার প্রলাপবাক্যে তাহার মনোরঞ্জন-চেষ্টায় প্রবলবেগে প্রবৃত্ত হইল।

শৈল আসিয়া কহিল, “হার মানিলাম। ভোরই তিত। আমি তো পারিতাম না। খস্টি ঘেরে! এই নে, তাই— কেন মিছে অভিলাপ কুড়াইব।”

এই বলিয়া বিছানার উপরে চিঠিখানা ফেলিয়া উমিকে কমলার হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

লেকাকাটা লইয়া একটুখানি নাড়াচাড়া করিয়া কমলা চিঠিখানা খুলিল। প্রথম দুই-চারি লাইনের উপরে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। লক্ষ্য করিল সে চিঠিখানা একবার ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। প্রথম খাঙ্কার এই প্রবল বিতৃষ্ণার আক্ষেপ সামলাইয়া লইয়া আবার সেই

চিঠি বাট হইতে তুলিয়া সমস্তটা সে পড়িল। সমস্তটা সে ভালো করিয়া বুঝিল কি না বুঝিল জানি না, কিন্তু তার মনে হইল যেন সে হাতে করিয়া একটা পড়িল পদার্থ নাড়িতেছে। চিঠিখানা আবার সে ফেলিয়া দিল। যে ব্যক্তি তাহার স্বামী নহে তাহারই ঘর করিতে হইবে, এই-কত এই আহ্বান! রমেশ জানিয়া-শুনিয়া এত দিন পরে তাহাকে এই অপমান করিল! পাঞ্জিপুরে আদিয়া রমেশের মিকে কমলা যে তাহার দ্বন্দ্ব অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল সে কি রমেশ বলিয়া, না তাহার স্বামী বলিয়া? রমেশ তাহাই লক্ষ্য করিয়াছিল, সেইকতই অনাখার প্রতি দয়া করিয়া তাহাকে আজ এই ভালোবাসার চিঠি লিখিয়াছে! অমরকমে রমেশের কাছে যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছিল সেটুকু কমলা আজ কেমন করিয়া কিরাইয়া লইবে— কেমন করিয়া! এমন লজ্জা, এমন দুঃখ, কমলার অন্তরে কেন ঘটিল। সে জন্মগ্রহণ করিয়া তাহার কাছে কী অপরাধ করিয়াছে। এখানে 'ঘর' বলিয়া একটা বীভৎস জিনিস কমলাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে— কমলা কেমন করিয়া দক্ষা পাইবে। রমেশ যে তাহার কাছে এত বড়ো বিতীৰ্ণিকা হইয়া উঠিবে দুই দিন আগে তাহা কি কমলা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারিত।

ইতিমধ্যে ঘরের কাছে উমেশ আদিয়া একটুখানি কানিল। কমলার কাছে কোনো সাদা না পাইয়া সে আন্তে আন্তে চাকিল, “মা।”

কমলা ঘরের কাছে আসিল, উমেশ মাথা তুলকাইয়া বলিল, “মা, আজ নিম্বাবুয়া ঘরের বিনাচে কলিকাতা হইতে একটা বাহুর দল আনাইয়াছেন।”

কমলা কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই বাহা শুনিতে বাস।”

উমেশ। কাল সকালে কি ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতে হইবে।

কমলা। না না, ফুলের ব্যবসায় নেই।

উমেশ বধন চলিয়া বাইতেছিল হঠাৎ কমলা তাহাকে কিরিয়া ডাকিল; কহিল, “ও উমেশ, তুই বাজা তনিতে বাইতেছিল, এই নে, পাঁচটা টাকা নে।”

উমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল। বাজা তনিবার সঙ্গে পাঁচটা টাকার কী যোগ তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না।

কহিল, “না, শহর হইতে কি তোমার ভ্রত কিছু কিনিয়া আনিতে হইবে।”

কমলা। না না, আমার কিছুই চাই নে। তুই রাখিয়া দে, তোমার কাছে লাগিবে।

হতবুদ্ধি উমেশ চলিয়া বাইবার উপক্রম করিলে কমলা আবার তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “উমেশ, তুই এই কাপড় পরিয়া বাজা তনিতে বাইবি নাকি— তোকে লোকে বলিবে কী।”

লোকে যে উমেশের নিকট সাজসজ্জা সবধে অত্যন্ত বেশি প্রত্যাশা করে এবং ত্রুটি দেখিলে আলোচনা করিয়া থাকে, উমেশের এরূপ ধারণা ছিল না। এই কারণে খুঁতের গুজ্জতা ও উত্তরজন্মের একান্ত অভাব সবধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। কমলার প্রশ্ন তনিয়া উমেশ কিছু না বলিয়া একটুখানি হাসিল।

কমলা তাহার হুই জোড়া শাড়ি বাহির করিয়া উমেশের কাছে কেলিয়া দিয়া কহিল, “এই নে। বা, পরিস।”

শাড়ির চতুর্থা বাহায়ে পাড় দেখিয়া উমেশ অত্যন্ত উৎকর্ষ হইয়া উঠিল। কমলার পায়ের কাছে পড়িয়া চিপ করিয়া প্রণাম করিল এবং হাতবন্দনের মুখা ভেটায় সমস্ত মুখখানাকে বিকৃত করিয়া চলিয়া গেল। উমেশ চলিয়া গেলে কমলা হুই কোটা চোখের জল মুছিয়া আনলার কাছে চুপ করিয়া বাড়াইয়া রাখিল।

শৈল ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “তাই কহল, আমাকে তোমার চিঠি দেখাবি নে?”

কমলায় কাছে শৈলের ডো কিছুই গোপন ছিল না। তাই শৈল এক দিন পরে সুযোগ পাইয়া এই ঘাবি করিল।

কমলা কহিল, “ওই-বে হিদি, দেখো-না।” বলিয়া মেজের উপরে চিঠি পড়িয়া ছিল, দেখাইয়া দিল। শৈল আশ্চর্য হইয়া কহিল, বাস্ রে, এখনো রাগ বার নাই। মাটি হইতে শৈল চিঠি তুলিয়া লইয়া লম্বাটী পড়িল। চিঠিতে ভালোবাসার কথা বখেটে আছে বটে, কিন্তু তবু এ কেমনডরো চিঠি। মাছুষ আপনাতঃ স্বীকে এমনি করিয়া চিঠি দেখে! এ যেন কী-এক-রকম! শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা তাই, তোমার স্বামী কি নভেল লেখেন।”

‘স্বামী’ শব্দটা শুনিয়া চকিতের মধ্যে কমলায় দেহ বন যেন সংকুচিত হইয়া গেল। সে কহিল, “জানি না।”

শৈল কহিল, “তা হলে আজ তুমি বাংলাতেই বাইবে?”

কমলা মাথা নাড়িয়া জানাইল যে বাইবে।

শৈল কহিল, “আমিও আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার সঙ্গে থাকিতে পারিতাম, কিন্তু জান তো তাই, আজ নরসিংাবাবুর কউ আনিবে। মা বরক তোমার সঙ্গে যান।”

কমলা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, মা গিয়া কী করিবেন। সেখানে তো চাকর আছে।”

শৈল হাসিয়া কহিল, “আর তোমার বাহন উদ্দেশ আছে, তোমার ভব কী।”

উমা তখন কাহার একটা পেন্সিল সংগ্রহ করিয়া সেখানে-সেখানে খাচক কাটিতেছিল, এবং চীৎকার করিয়া অব্যক্ত ভাবা উচ্চারণ



কান্ডোহল—বনে কান্ডোহল ‘পাড়িতেছি’। শৈল তাহার এই সাহিত্যরচনা হইতে তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইল। সে যখন প্রবল তারতম্যে আপত্তি প্রকাশ করিল কমলা বলিল, “একটা মজার ভিনিস দিতেছি, আর।”

এই বলিয়া ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে বিছানার উপর ফেলিয়া আরবের দ্বারা তাহাকে অত্যন্ত উদ্বেজিত করিয়া তুলিল। সে যখন প্রতিজ্ঞিত উপহারের দাবি করিল তখন কমলা তাহার বাক্স খুলিয়া এক-জোড়া সোনার ব্রেসলেট বাহির করিল। এই দুর্লভ খেলনা পাইয়া উমি তারি খুশি হইল। মাসি তাহার হাতে পরাইয়া দিতেই সে সেই ঢলঢলে গহনাজোড়া সমেত দুটি হাত সম্বর্ণে তুলিয়া ধরিয়া সগর্বে তাহার মাকে দেখাইতে গেল। মা ব্যস্ত হইয়া যথাস্থানে প্রত্যর্পণ করিবার জন্য ব্রেসলেট কাড়িয়া লইল; কহিল, “কমল, তোমার কিয়কম বৃদ্ধি। এ-সব ভিনিস, উহার চাতে দাও কেন।”

এই দুর্য্যবহারে উমির আত্মনামের নালিশ গগন ভেদ করিয়া উঠিল। কমল কাছে আসিয়া কহিল, “মিদি, এ ব্রেসলেট-জোড়া আমি উমিকেই দিরাছি।”

শৈল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “পাগল নাকি।”

কমলা কহিল, “আমার মাথা খাও মিদি, এ ব্রেসলেট-জোড়া তুমি আমাকে কিরাইতে পারিবে না। ইহা তাড়িয়া উমির হার গড়াইয়া দিয়ো।”

শৈল কহিল, “না, সত্য বলিতেছি, তোমার মতো খাপা মেয়ে আমি দেখি নাই।”

এই বলিয়া কমলার গলা জড়াইয়া ধরিল। কমলা কহিল, “তোমের এখান হইতে আমি তো আজ চলিলাম মিদি। খুব সুখে ছিলাম। এমন

হুখ আমার জীবনে কখনো পাই নাই।”

বলিতে বলিতে বন্ধুত্ব করিয়া তাহার চোখের জল পড়িতে লাগিল।

শৈলও উল্লসিত অঙ্গ দমন করিয়া বলিল, “তোমার বন্ধুত্ব কী কল্যেণি, কমলা। যেন কত দূরেই বাইতেছিস। যে হুখে ছিলি সে আর আমার বৃত্তিতে থাকি নাই। এখন তোমার সম বাধা দূর হইল, হুখে আপন ঘরে একলা বাস করিবি। আমরা কখনো গিয়া পড়িলে তাহিবি, আপন বিদায় হইলেই বাচি।”

বিদায়কালে কমলা শৈলকে প্রণাম করিলে পর শৈল কহিল, “কাল ভূপূর-বেলা আমি তোমার গুহানে বাটব।”

কমলা তাহার উক্তবে ঠা-না কিছুই বলিল না।

বাংলার গিয়া কমলা ফেখিল, উমেশ আনিয়াছে। কমলা কহিল, “তুই যে! বাহ্য তনিতে বাবি না?”

উমেশ কহিল, “তুমি যে আজ এখানে থাকিবে, আমি—”

কমলা। আচ্ছা আচ্ছা, সে তোমার তনিতে হইবে না। তুই বাহ্য তনিতে যা— এখানে বিদগ্ন আছে। যা, ফেরি করিস নে।

উমেশ। এখনো তো বাহ্যের অনেক ফেরি।

কমলা। তা হোক-না, বিয়েবাড়িতে কত দূর চটতেছে, ভালো। করিয়া দেখিয়া আর গে যা।

এসময়ে উমেশকে অধিক উৎসাহিত করিবার প্রয়োজন ছিল না। সে চলিয়া বাইতে উত্তত হইলে কমলা হঠাৎ তাহাকে ডাকিয়া কহিল,— “দেখ, বুড়োমশার আনিলে তুই—”

এইটুকু বলিয়া কথাটা কী করিয়া শেষ করিতে হইবে তাহিয়া পাইল না। উমেশ হী করিয়া পাড়াইয়া গহিল। কমলা বানিক কণ তাহিরা কহিল, “মনে রাখিস, বুড়োমশার ভোকে ভালোবাসেন— তোমার বন্ধন যা

করকার হইবে, আমার প্রণাম জানাইয়া তুই তাঁর কাছে চান, তিনি দিবেন— তাঁকে আমার প্রণাম দিতে কখনো ভুলিস নে— জানিস ?”

উমেশ এই অশ্রুশালনের কোনো অর্থ না বুঝিয়া “যে আজ্ঞে” বলিয়া চলিয়া গেল।

অপরারে বিষণ জিজ্ঞাসা করিল, “মা’জি, কোথায় বাইতেছ।”

কমলা কহিল, “গন্ধার স্নান করিতে চলিয়াছি।”

বিষণ কহিল, “সঙ্গে যাইব ?”

কমলা কহিল, “না, তুই ঘরে পাহারা দে।”

বলিয়া তাহার হাতে অনাবশ্যক একটা টাকা দিয়া কমলা গন্ধার দিকে চলিয়া গেল।

৩৮

এক দিন অপরারে হেমনলিনীর সহিত একত্রে নিভৃতে চা খাইবার প্রত্যাশায় অন্নদাবাবু তাহাকে সন্ধান করিবার জন্য দোতলায় আসিলেন। দোতলায় বসিবার ঘরে তাহাকে খুঁজিয়া পাইলেন না, শুইবার ঘরেও সে নাই। বেহাৱাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, হেমনলিনী বাহিরে কোথাও যায় নাই। তখন অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া অন্নদা ছাদের উপরে উঠিলেন।

তখন কলিকাতা শহরের নানা আকার ও আয়তনের বহুদূরবিস্তৃত ছাৎগুলির উপরে হেমন্তের অবসর যৌত্র স্নান হইয়া আসিয়াছে। দিনান্তের লম্বা কাণ্ডাটি থাকিয়া থাকিয়া যেমন ইচ্ছা ঘুরিয়া কিরিয়া বাইতেছে। হেমনলিনী চিলের ছাদের প্রাচীরের ছায়ার চূপ করিয়া বসিয়া ছিল।

অন্নদাবাবু কখন তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইলেন তাহা সে

টেরও পাইল না। অবশেষে অন্নদাবাবু বখন আন্তে আন্তে তাহার পাশে আসিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিলেন তখন সে চমকিয়া উঠিল, এক পরক্ষণেই লজ্জার তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। হেমলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িবার পূর্বেই অন্নদাবাবু তাহার পাশে বসিলেন। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “হে, এই সময়ে তোমার মা যদি থাকিতেন! আমি তোমার কোনো কাজেই লাগিলাম না।”

বৃদ্ধের মুখে এই করুণ উক্তি শুনিয়া যায় হেমলিনী যেন একটি হৃগ্গতীর মূর্ছার ভিতর হইতে তৎক্ষণাৎ জাগিয়া উঠিল। তাহার বাপের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। সে মুখের উপরে কী রেহ, কী করুণা, কী বেদনা। এই কয় নির্ভর মধ্যে সে মুখের কী পরিবর্তনই হইয়াছে। সংসারে হেমলিনীকে লটখা যে স্বভাব উঠিয়াছে তাহার সমস্ত বেগ নিভেব উপর লটখা বৃদ্ধ একলা মৃষিতেছেন। কষ্টের আশ্রয় ভ্রমরের কাছে হার হার কিরিয়া কিরিয়া আসিতেছেন। সাত্বনা দিবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল দেখিয়া আর হেমলিনীর মাকে তাঁহার মনে পড়িতেছে এম আপন অক্ষম ঘেঘের অন্তঃকরণ হইতে দীর্ঘনিশ্বাস উদ্ধৃগিত হইয়া উঠিতেছে। হঠাৎ হেমলিনীর কাছে আজ এসময়ই যেন বজ্রের আলোকে প্রকাশ পাইল। শিক্কারের আঘাতে তাহাকে আপন শোকের পরিবেষ্টন হইতে এক মুহূর্তে বাহির করিয়া আনিল। যে পৃথিবী তাহার কাছে চাহার মতো বিলীন হইয়া আসিয়াছিল তাহা এখন সত্য হইয়া কুটিয়া উঠিল। হঠাৎ এই মুহূর্তে হেমলিনীর মনে অত্যন্ত লজ্জার উদয় হইল। যে-সকল দৃষ্টির মধ্যে সে একেবারে আজ্ঞার হইয়া বসিয়া ছিল সে-সমস্ত বলপূর্বক আপনার চারি দিক হইতে কাড়িয়া ফেলিয়া সে আপনাকে মুক্তি দিল। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার শরীর এখন কেমন আছে।”

শরীর! শরীরটা যে আলোচ্য বিষয় তাহা অন্নদা এ কয় দিন একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি कहলেন, “আমার শরীর! আমার শরীর তো বেশ আছে, মা। তোমার যে-রকম চেহারা হইয়া আনিয়াছে এখন তোমার শরীরের জন্তই আমার ভাবনা। আমাদের শরীর এত বৎসর পর্যন্ত টিকিয়া আছে, আমাদের সহজে কিছু হয় না—তোমার এই দেহটুকু যে সেদিনকার, ভয় হয় পাছে ঘা সহিতে না পারে।”

এই বলিয়া আন্তে আন্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন।

হেমলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞা, বাবা, মা যখন মাঝা যান তখন আমি কত বড়ো ছিলাম।”

অন্নদা। তুই তখন তিন বছরের মেয়ে ছিলি, তখন তোমার কথা কুটিয়াছে। আমার বেশ মনে আছে, তুই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলি ‘মা কোথা’। আমি বলিলাম, ‘মা ঠাণ্ডা বাবার কাছে গেছেন।’ তোমার জন্মবার পূর্বেই তোমার মায় বাবার মৃত্যু হইয়াছিল, তুই তাঁকে জানিতিস না। আমার কথা শুনিয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আমার মুখের দিকে গভীর হইয়া চাহিয়া রহিলি। খানিক কণ বাদে আমার হাত ধরিয়া তোমার মায় শূন্য শয়নঘরের দিকে লইয়া যাইবার জন্ত টানিতে লাগিলি। তোমার বিশ্বাস ছিল, আমি তোকে সেখানকার শূন্যতার ভিতর হইতে একটা সন্ধান বলিয়া দিতে পারিব। তুই জানিতিস তোমার বাবা মৃত্যু লোক; এ কথা তোমার মনেও হয় নাই যে, যেগুলো আসল কথা সেগুলোর সহজে তোমার মত বাবা শিশুরই মতো অজ্ঞ ও অকর্ম। আজও সেই কথা মনে হয় যে, আমরা কত অকর্ম। ঈশ্বর বাপের মনে যেরূপ দিয়াছেন, কিন্তু কত অল্পই কর্মতা দিয়াছেন।

এই বলিয়া তিনি হেমলিনীর মাথার উপরে একবার ঠাণ্ডা তান হাত স্পর্শ করিলেন।

হেমনলিনী পিতার সেই কল্যাণবর্ষী কল্পিত হস্ত নিজেই তান হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার উপরে অস্ত্র হাত বুলাইতে লাগিল। কহিল, “বাক্য আমার খুব অল্প একটুখানি মনে পড়ে। আমার মনে পড়ে, ছপুত্র-বেলায় তিনি বিছানায় শুইয়া বই লইয়া পড়িতেন। আমার তাহা কিছুতেই ভালো লাগিত না, আমি বই কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতাম।”

ইহা হইতে আবার সেকালের কথা উঠিল। মা কেমন ছিলেন, কী করিতেন, তখন কী হইত, এই আলোচনা হইতে হইতে স্বয়ং অন্তর্ভুক্ত এবং আকাশ মলিন তাম্রবর্ণ হইয়া আসিল। চারি দিকে কলিকাতার কর্ম ও কোলাহল, তাহারই মাঝখানে একটি গলির বাড়ির ছাদের কোণে এই বৃদ্ধ ও নবীনা দুটিতে মিলিয়া পিতা ও কন্যার চিরকন দৃষ্টি সম্বন্ধটিকে সজ্জাক্ষণের স্মরণ ছাড়ায় অক্ষদিক্ত মানুষীতে ফুটাইয়া তুলিল।

এমন সময়ে সিঁড়িতে যোগেশ্বরের পায়ের শব্দ শুনিয়া দুইজনের গুঞ্জনালপ তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল এবং চকিত হইয়া দুইজনেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যোগেশ্বর আসিয়া উভয়ের মূখের দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং কহিল, “হেনের সভা বুঝি আজকাল এই ছানেই?”

যোগেশ্বর অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। যত্নের মধ্যে দিনরাত্রি এই-বে একটা শোকের কালিমা লাগিয়াই আছে, ইহাতে তাহাকে প্রায় বাড়ি-ছাড়া করিয়াছে। অথচ বহুবান্ধবের বাড়িতে গেলে হেমনলিনীর বিবাহ লইয়া নানা জবাবদিহির মধ্যে পড়িতে হয় বলিয়া কোথাও যাওয়াও মুশকিল। সে কেবলই বলিতেছে: হেমনলিনী অত্যন্ত বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে। মেয়েদের ইংরেজি শব্দের বই পড়িতে দিলে এইরূপ দুর্গতি ঘটে। হেমন তাবিত্তেই ‘মহেশ বখন আমাকে

পরিভ্রাণ করিয়াছে তখন আমার হৃদয় ভাঙিয়া বাওয়া উচিত', তাই সে আজ খুব সমারোহ করিয়া হৃদয় ভাঙিতে বসিয়াছে। নভেল-পড়া করজন যেরূপ ভাগ্যে ভালোবাসার নৈরাজ্য সহিব্যর এমন চমৎকার সুযোগ ঘটে !

যোগেন্দ্ৰের কঠিন বিয়প হইতে কস্তাকে বাচাইবার জন্য অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি হেমকে লইয়া একটুখানি গল্প করিতেছি।”

যেন তিনিই গল্প করিবার জন্য হেমকে ছাদে টানিয়া আনিয়াছেন।

যোগেন্দ্ৰ কহিল, “কেন, চায়ের টেবিলে কি আর গল্প হয় না। বাবা, তুমি-স্বস্ত হেমকে খাপাইবার চেষ্টায় আছ।” এমন করিলে তো বাড়িতে টেকা দায় হয়।”

হেমলিনী চকিত হইয়া কহিল, “বাবা, এখনো কি তোমার চা খাওয়া হয় নাই।”

যোগেন্দ্ৰ। চা তো কবিকল্পনা নয় যে, সন্ধ্যাবেলাকার আকাশের সূর্যাস্ত-আভা হইতে আপনি করিয়া পড়িবে। ছাদের কোণে বসিয়া থাকিলে চায়ের পেদালা ভরিয়া উঠে না, এ কথাও কি নুতন করিয়া বলিয়া দিতে হইবে।

অন্নদা হেমলিনীর লজ্জানিবারণের জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আমি যে আজ চা খাইব না বলিয়া ঠিক করিয়াছি।”

যোগেন্দ্ৰ। কেন বাবা, তোমরা সকলেই তপস্বী হইয়া উঠিবে নাকি। তাহা হইলে আমার দশা কী হইবে। বাবু-আহারটা আমার সস্ত হয় না।

অন্নদা। না না, তপস্তার কথা হইতেছে না। কাল রাত্রে আমার ভালো খুব হয় নাই। তাই ভাবিতেছিলাম, আজ চা না খাইয়া দেখা যাক কেমন থাকি।”

বসন্ত হেমন্তদিনীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় পরিশূৰ্ণ চারের পেয়ালার ধ্যানমূৰ্ত্তি অনেকবার অন্নবাবুবুকে প্রসূত করিয়া দেখে, কিন্তু আজ উঠিতে পারেন নাই। অল্পক দিন পরে আজ হের ঊহাৰ সঙ্গে হুহুভাবে কথা কহিতেছে, এই নিম্ভূত ছায়ে হুটিতে অত্যন্ত বনিম্ আলোপ করিয়া উঠিয়াছে, এমন পতীর নিবিড় ভাবে আলোপ পূৰ্বে তো ঊহাৰ কখনো যেন পড়ে না। এ আলোপ এক জারপা হইতে আব-এক জারপার তুলিয়া লইয়া যাওয়া সহিবে না; নড়িবার চেষ্টা করিলেই তীক হরিণের যতো সময় জিনিস ছুটিয়া পাল্লাইবে। সেই অন্তই অন্নবাবু আজ চা-পাত্রেৰ মৃদু আচ্ছাদন উপেক্ষা করিয়াছিলেন।

অন্নবাবু যে চা-পান সহিত করিয়া অনিহাৰ চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কথা হেমন্তদিনী বিশ্বাস করিল না। সে কহিল, "চলো বাবা, চা খাইবে চলো।"

অন্নবাবু সেই মৃহুটেই অনিহাৰ আশঙ্কাটা বিশ্বত হইয়া ব্যগ্রপদেই টেবিলের অতিবৃখে ধাবিত হইলেন।

চা খাইবার পরে প্রবেশ করিয়াই অন্নবাবু দেখিলেন, অক্ষর সেখানে বসিয়া আছে। ঊহাৰ বনটা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, ঘেমের বন আজ একটুখানি হুহু হইয়াছে, অক্ষরকে দেখিলেই আবার বিকল হইয়া উঠিলে। কিন্তু এখন আর কোনো উপায় নাই। মৃহুত পরেই হেমন্তদিনী পরে প্রবেশ করিল। অক্ষর তাতাকে দেখিয়াই উঠিয়া পড়িল; কহিল, "বোসেন, আমি আজ তবে আসি।"

হেমন্তদিনী কহিল, "কেন অক্ষরবাবু, আপনার কি কোনো কাজ আছে। এক পেয়লা চা খাইয়া যান।"

হেমন্তদিনীর এই অত্যাৰ্থনার পরের সকলেই আশ্চৰ্য হইয়া গেল। অক্ষর পুনৰ্বার আসন গ্রহণ করিয়া কহিল, "আপনাদের অবর্তমানেই আমি হু



পেরালা চা খাইরাছি। পীড়াপীড়ি করিলে আরও দু পেরালা বে চলে না, তাহা বলিতে পারি না।”

হেমলিনী হাসিয়া কহিল, “চায়ে পেরালা লইয়া আপনাকে কোনো দিন তো পীড়াপীড়ি করিতে হয় নাই।”

অক্ষর কহিল, “না, ভালো জিনিসকে আমি কখনো প্রয়োজন নাই বলিয়া কিরিতে দিই না, বিধাতা আমাকে ওইটুকু বুদ্ধি দিয়াছেন।”

যোগেন্দ্র কহিল, “সেই কথা স্মরণ করিয়া ভালো জিনিসও যেন তোমাকে কোনো দিন প্রয়োজন নাই বলিয়া কিরাইয়া না দেয়, আমি তোমাকে এই আশীর্বাদ করি।”

অনেক দিন পরে অন্নদার চায়ের টেবিলে কথাবার্তা বেশ সহজ-ভাবে জমিয়া উঠিল। সচরাচর হেমলিনী শান্তভাবে হাসিয়া থাকে, আজ তাহার হাসির ধ্বনি মাঝে মাঝে কথোপকথনের উপরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। অন্নদাবাবুকে সে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “বাবা, অক্ষর-বাবুর অভ্যাস দেখে—কয় দিন তোমার পিল না খাইয়াও উনি দিব্যি ভালো আছেন। যদি কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা থাকিত তবে অন্তত মাথাও ধরিত।”

যোগেন্দ্র। ইহাকেই বলে পিল-হারানি !

অন্নদাবাবু অভ্যস্ত খুশি হইয়া হাসিতে লাগিলেন। অনেক দিন পরে আবার বে তাঁহার পিল-বাক্সের উপরে আত্মীয়স্বজনের কটাক্ষপাত আরম্ভ হইয়াছে, ইহা তিনি পারিবারিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয়া গণ্য করিলেন; তাঁহার মন হইতে একটা ভার নারিয়া গেল।

তিনি কহিলেন, “এই বুদ্ধি ! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ ! আমার পিলাহারী দলের মধ্যে ওই একটীরা অক্ষর আছে, তাহাকেও তাড়াইয়া লইবার চেষ্টা !”

অক্ষর কহিল, “সে তব কহিবেন না অন্নবাবু। অক্ষরকে তাড়াইয়া লওয়া শক্ত।”

যোগেন্দ্র। বেকি টাকার মতো; তাড়াইতে গেলে পুলিশ-কেন হইবার সম্ভাবনা।

এইরূপে হাস্তালাপে অন্নবাবুর চারের টেবিলের উপর হইতে যেন অনেক দিনের এক কৃত ছাড়িয়া গেল।

আজিকার এই চারের সত্য শ্রী ত্যাগিত না। কিন্তু আজ ঘরানম্নরে হেম্মনিনীর চুল বাধা হয় নাই বলিয়া তাড়াকে উঠিয়া বাইতে হইল; তখন অক্ষরেরও একটা বিশেষ কাজের কথা মনে পড়িল— সেও চলিয়া গেল।

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আর বিলম্ব নয়। এই বেলা হেম্মের বিবাহের ভোগাড় করো।”

অন্নবাবু অধিক দইয়া চাড়াইয়া রহিলেন। যোগেন্দ্র কহিল, “রম্মেশ্বর সহিত বিবাহ তাড়িয়া যাওয়া লইয়া সমাজে অত্যন্ত কানাকানি চলিতেছে। ইহা লইয়া কাহাতক সকল লোকের সঙ্গে আমি একলা বগড়া করিয়া বেড়াইব। সকল কথা যদি খোলসা করিয়া বলিবার জো থাকিত তাহা হইলে বগড়া করিতে আপত্তি করিতাম না। কিন্তু হেম্মের জন্ত মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারি না; কাজেই হাতাগাতি করিতে হয়। সে দিন অধিলকে চাবকাইয়া আনিতে হইয়াছিল। তন্মিলাম, সে লোকটা বাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়াছিল। শ্রী যদি হেম্মের বিবাহ হইয়া যায় তাহা হইলে সমস্ত কথা চুকিয়া যায় এবং আমাকেও পৃথিবী-ভ্রম লোককে দিনরাতি আন্ত্রিন তুলিয়া পালাইয়া বেড়াতে হয় না। আদায় কথা শোনো, আর বেশি করিও না।”

অন্নব। বিবাহ কাহার সঙ্গে হইবে যোগেন ?

বোগেন্স। একটিমাত্র লোক আছে। যে কাণ্ড হইয়া গেল এবং  
 যে-সমস্ত কথাবার্তা উঠিয়াছে তাহাতে পাত্র পাওয়া অসম্ভব। কেবল  
 বেচারী অক্ষয় রহিয়াছে; তাহাকে কিছুতেই দমাইতে পারে না।  
 তাহাকে শিল খাইতে বল শিল খাইবে, বিবাহ করিতে বল বিবাহ  
 করিবে।

অন্নদা। পাগল হইয়াছ বোগেন ? অক্ষয়কে হেম বিবাহ করিবে !

বোগেন্স। তুমি যদি গোল না কর তো আমি তাহাকে রান্না করিতে  
 পারি।

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না বোগেন, না, তুমি হেমকে  
 কিছুই বোঝ না। তুমি তাহাকে ভয় দেখাইয়া, কষ্ট দিয়া, অস্থির করিয়া  
 তুলিবে। এখন তাহাকে কিছু দিন স্থল থাকিতে দাও। সে বেচারী অনেক  
 কষ্ট পাইয়াছে, বিবাহের ডের সময় আছে।”

বোগেন্স কহিল, “আমি তাহাকে কিছুমাত্র পীড়ন করিব না, যত  
 দূর সাধ্যানে ও যতদূরভাবে কাগজ উদ্ধার করিতে হয় তাহার ক্রটি হইবে  
 না। তোমরা কি মনে কর, আমি ঝগড়া না করিয়া কথা কহিতে পারি  
 না।”

বোগেন্স অদীর প্রকৃতির লোক। সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় চুল ঝাড়া  
 সান্ধিয়া হেমনলিনী বাহির হইবা মাত্র বোগেন্স তাহাকে ডাকিয়া বলিল,  
 “হেম, একটা কথা আছে।”

কথা আছে শুনিয়া হেমের হৃৎকম্প হইল। বোগেন্সের অনুবর্তী হইয়া  
 আস্তে আস্তে বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল। বোগেন্স কহিল, “হেম, বাবার  
 শরীরটা কিরকম খারাপ হইয়াছে দেখিয়াছ ?”

হেমনলিনীর মুখে একটা উদ্বেগ প্রকাশ পাইল; সে কোনো কথা  
 কহিল না।

যোগেন্দ্ৰ । আমি বলিতেছি, ইহাৰ একটা প্ৰতিকাৰ না কৰিলে উনি  
একটা বক্তব্যৰো পৰিকল্পনা ।

হেমলিনী বুলিল, শিতাৰ এই অস্বাভাৱৰ ভক্ত অপৰাধ তাহাৰই  
উপৰে পৰিভুতহে । সে বাখা নিচু কৰিবা হানবুখে কাপড়ৰ পাৰ লইবা  
টানিত্তে লাগিল ।

যোগেন্দ্ৰ কহিল, “বা হইবা পেছে সে তো হইবাই পেছে, তাহা  
লইবা বতই আৰুপ কৰিতে থাকিব ততই আহাৰেৰ লজাৰ কথা ।  
এখন বাখাৰ মনকে যদি সম্পূৰ্ণ হুহ কৰিতে চান তবে বত শিতা পাৰ  
এই-সমস্ত অগ্নিৰ ব্যাপাৰেৰ একেবাৰে পোড়া মাৰিবা কেলিতে  
হইবে ।”

এই বলিবা উত্তৰ প্ৰত্যাপা কৰিবা যোগেন্দ্ৰ হেমলিনীৰ মুখেৰে নিকে  
চাহিবা চূপ কৰিবা হুহিল ।

চেহ সলজমুখে কহিল, “এ-সমস্ত কথা লইবা আমি যে কোনো দিন  
বাখাকে বিবৰ্ত্ত কৰিব, এমন সম্ভাবনা নাই ।”

যোগেন্দ্ৰ । তুমি তো কৰিবে না জানি, কিন্তু তাহাতে তো অস্ত  
লোকৰ মুখ বন্ধ হইবে না ।

চেহ কহিল, “তা, আমি কী কৰিতে পাৰি বুলো ।”

যোগেন্দ্ৰ । চাৰি দিকে এই-যে সল নানা কথা উঠিহাড়ে তাহা, বক্ত  
কৰিবাৰ একটিমাত্ৰ উপায় আছে ।

যোগেন্দ্ৰ যে উপায় মনে মনে ঠাওহাটহাড়ে হেমলিনী তাহা বুলিতে  
পাৰিবা তাহাতাতি কহিল, “এখনকাৰ মতো কিছু দিন বাখাকে লইবা  
পন্থিৰে বেড়াইতে গেলে ভালো হয় না ? ছ-চাৰ মাস কাটাটহা আনিলে  
তত দিনে সমস্ত গোল খামিবা বাইবে ।”

যোগেন্দ্ৰ কহিল, “তাহাতেও সম্পূৰ্ণ ফল হইবে না । তোমাৰ মনে

কোনো ক্ষোভ নাই, কত দিন বাবা এ কথা নিশ্চয় না বুঝিতে পারিবেন  
কত দিন তাঁহার মনে শেল বিঁধিয়া থাকিবে ; কত দিন তাঁহাকে কিছুতেই  
হুঁহু হইতে দিবে না।”

দেখিতে দেখিতে হেমলিনীর ছুই চোখ জলে ভাসিয়া গেল। সে  
তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া ফেলিল ; কহিল, “আমাকে কী করিতে বল।”

যোগেন্দ্র কহিল, “তোমার কানে কঠোর শুনাইবে আমি জানি, কিন্তু  
সকল দিকের মজল যদি চাও তোমাকে কালবিলম্ব না করিয়া বিবাহ  
করিতে হইবে।”

হেমলিনী শুক হইয়া বসিয়া রহিল। যোগেন্দ্র অধৈর্য সংবরণ  
করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “হেম, তোমরা কল্পনা দ্বারা ছোটো  
কথাকে বড়ো করিয়া তুলিতে ভালোবাস। তোমার বিবাহ সম্বন্ধে যেমন  
গোলমাল ঘটিরাছে এমন কত মেয়ের ঘটিয়া থাকে, আবার চুকিয়া-  
বুকিয়া পরিষ্কার হইয়া যায় ; নহিলে, ঘরের মধ্যে কথার কথার নভেল  
তৈরি হইতে থাকিলে তো লোকের প্রাণ বাঁচে না। চিরজীবন সন্ন্যাসিনী  
হইয়া ছানে বসিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিব, সেই অপদার্থ  
মিথ্যাচারীটার স্মৃতি হৃদয়মন্দিরে স্থাপন করিয়া পূজা করিব— পৃথিবীর  
লোকের সামনে এই-সমস্ত কাব্য করিতে তোমার লজ্জা করিবে না ;  
কিন্তু, আমরা যে লজ্জায় মরিয়া যাই। শুধু গৃহস্থঘরে বিবাহ করিয়া এই  
সমস্ত লজ্জাছাড়া কাব্য যত শীঘ্র পার চুকাইয়া ফেলো।”

লোকের চোখের সামনে কাব্য হইয়া উঠিবার লজ্জা যে কতখানি তাহা  
হেমলিনী বিলম্ব জানে, এই জন্ত যোগেন্দ্রের বিদ্রূপবাক্য তাহাকে  
হুসির মতো বিঁধিল। সে কহিল, “দাদা, আমি কি বলিতেছি সন্ন্যাসিনী  
হইয়া থাকিব, বিবাহ করিব না।”

যোগেন্দ্র কহিল, “তাহা যদি না বলিতে চাও তো বিবাহ করো।

অবশ্য, তুমি যদি বল স্বর্ণমোহের ইচ্ছাসেবক না হইলে তোমার পছন্দ হইবে না, তাহা হইলে সেই সন্ধ্যাসিনীসত্তাই গ্রহণ করিতে হয়। পৃথিবীতে মনের মতো ক'টা জিনিসই বা মেলে; বাহা পাওয়া যায় মনকে তাহারই মতো করিয়া লইতে হয়। আমি তো বলি, ইহাতেই সাহসের স্বার্থ বহুত্ব।”

হেমলিনী বর্ধাহত হইয়া কহিল, “তাহা, তুমি আমাকে এমন করিয়া খোঁটা দিয়া কথা বলিতেছ কেন। আমি কি তোমাকে পছন্দ লইয়া কোনো কথা বলিয়াছি।”

বোগেন্দ্র। বল নাই বটে, কিন্তু আমি দেখিয়াছি, অকারণে এবং অজ্ঞাত কারণে তোমার কোনো কোনো হিটৈত্বী বন্ধুর উদ্দেশ্যে তুমি স্পষ্ট বিষয় প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হও না। কিন্তু এ কথা তোমাকে স্বীকার করিতেই হইবে, এ জীবনে যত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ হইয়াছে তাহাদের মধ্যে একজন লোককে দেখা গেছে যে ব্যক্তি স্তম্বে-স্তম্বে মানে-অপমানে তোমার প্রতি ক্রমশঃ হিংস্র হইয়াছে। এই কারণে আমি তাকে মনে মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। তোমাকে হত্বী করিবার জন্য জীবন দিতে পারে এমন স্বামী যদি চাও তবে সে লোককে খুঁজিতে হইবে না। আর যদি কাব্য করিতে চাও তবে—

হেমলিনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “এমন করিয়া তুমি আমাকে বলিয়া না। বাবা আমাকে যেদ্রুপ আশ্রয় করিলেন, বাতাকে বিবাহ করিতে বলিলেন, আমি পালন করিব। যদি না করি, তখন তোমার কাব্যের কথা তুলিয়া।”

বোগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া কহিল, “হেম, রাগ করিয়া না বোন। আমার মন ধারাপ হইয়া গেলে মাখার ঠিক থাকে না জান তো? তখন বাবা মুখে আসে তাহাই বলিয়া বসি। আমি কি ছেলেনেলা হইতে

তোমাকে দেখি নাই। আমি কি জানি না লজ্জা তোমার পক্ষে কত  
শাস্তাবিক এবং বাবাকে তুমি কত ভালোবাস।”

এই বলিয়া বোগেন্স অন্নদাবাবুর ঘরে চলিয়া গেল। বোগেন্স তাহার  
বোনের উপর না জানি কিরূপ উৎপীড়ন করিতেছে তাহাই কল্পনা  
করিয়া অন্নদা তাহার ঘরে উদ্ভিন্ন হইয়া বসিয়া ছিলেন। ঠাই-বোনের  
কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া পড়িবার জন্য উঠি-উঠি করিতেছিলেন  
এমন সময় বোগেন্স আসিয়া উপস্থিত হইল; অন্নদা তাহার মুখের দিকে  
চাহিয়া রহিলেন।

বোগেন্স কহিল, “বাবা, হেম বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে। তুমি মনে  
করিতেছ, আমি বৃষ্টি খুব বেশি ভেদ করিয়া তাহাকে মাদ্রি করাইয়াছি;  
তাহা মোটেই নয়। এখন, তুমি তাহাকে একবার মুখ স্কুটিয়া বলিলেই সে  
অকস্মকে বিবাহ করিতে আপত্তি করিবে না।”

অন্নদা কহিলেন, “আমাকে বলিতে হইবে?”

বোগেন্স। তুমি না বলিলে সে কি নিজে আসিয়া বলিবে ‘আমি  
অকস্মকে বিবাহ করিব’। আচ্ছা, নিজের মুখে তোমার বলিতে যদি  
সংকোচ হয় তবে আমাকে অনুমতি করো, আমি তোমার আদেশ  
তাহাকে জানাই গে।

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমার খাছা বলিবার আমি  
নিজেই বলিব। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন কী। আমার  
ঘরে আর-কিছু দিন বাইতে দেওয়া উচিত।”

বোগেন্স কহিল, “না বাবা, বিলম্বে নানা বিষ হইতে পারে। এ-রকম  
ভাবে বেশি দিন থাকা কিছু নয়।”

বোগেন্সের ভেদের কাছে বাড়ির কাহারও পারিবার জো নাই। সে  
খাছা ধরিয়া কসে তাহা সাধন না করিয়া ছাড়ে না। অন্নদা তাহাকে

মনে মনে ভাব করেন। তিনি আশাত্ত কথাকাঁকে ঠেকাইয়া রাখিবার ভ্রম  
বলিলেন, “আচ্ছা, আমি বলিব।”

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আজই বলিবার উপযুক্ত সময়। সে তোমার  
আবেশের ভ্রম অপেক্ষা করিয়া বলিয়া আছে। আজই বা হয় একটা পেন  
করিয়া বেলো।”

অন্নলা বলিয়া তাহাতে লালিলেন। যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি তাহিলে  
চলিবে না, হেমের কাছে একবার চলে।”

অন্নলা কহিলেন, “যোগেন, তুমি থাকো। আমি একলা তাহার কাছে  
যাইব।”

যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আমি এইখানেই বলিয়া বহিলাম।”

অন্নলা বলিবার দ্বয়ে টুকিয়া ফেলিলেন, সব অস্বকার। তাড়াতাড়ি একটা  
কৌচের উপর হঠাতে কে একজন ধড়কড় করিয়া উঠিয়া পাড়াটল, এবং  
পরক্ষণেই একটি অশ্রু-আর্দ্র কণ্ঠ কহিল, “বাবা, আলো নিবিয়া গেছে।  
বেহারাকে জালিতে বলি?”

আলো নিবিবার কারণ অন্নলা ঠিক বুঝিতে পারিলেন। তিনি বলিলেন,  
“থাক-না বা, আলোর ব্যবহার কী।”

বলিয়া হাৎড়াইয়া চেমনলিনীর কাছে আসিয়া বলিলেন।

হেম কহিল, “বাবা, তোমার শরীরের তুমি যত্ন করিতেছ না।”

অন্নলা কহিলেন, “তাঁহার বিশেষ কারণ আছে, বা। শরীরটা বেশ  
তালো আছে বলিয়াই যত্ন করি না। তোমার শরীরটার দিকে তুমি একটু  
তাকাইয়ো, হেম।”

হেমলিনী ক্ষুর হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমরা সকলেই শুই একই কথা  
বলিতেছ! তাহি অজ্ঞান, বাবা। আমি তো বেশ লজ্জা হাড়বেরই মতো  
আছি। শরীরের অবস্থা করিতে আমাকে কী দেখিলে বলো তো। বলি



তোমাদের মনে হয় শরীরের কষ্ট আমার কিছু করা আবশ্যক, আমাকে বল না কেন। আমি কি কখনো তোমার কোনো কথায় 'না' বলিরাছি, বাবা।"

শেখের মিকে কঠম্বরটা বিত্তন আর্জ তনাইল।

অমরা ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, "কখনো না, বা। তোমাকে কখনো কিছু বলিতেও হয় নাই। তুমি আমার মা কিনা, তাই তুমি আমার অন্তরের কথা জান; তুমি আমার ইচ্ছা বুঝিয়া কাজ করিয়াছ। আমার একান্ত মনের আশীর্বাদ যদি ব্যর্থ না হয় তবে ঈশ্বর তোমাকে চিরস্থখিনী করিবেন।"

হেস কহিল, "বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখিবে না।"

অমরা। কেন রাখিবে না।

হেস। বস্তু দিন না দাদার বউ আসে অন্তত তত দিন তো থাকিতে পারি। আমি না থাকিলে তোমাকে কে দেখিবে।

অমরা। আমাকে দেখা! ও কথা বলিস নে, বা। আমাকে দেখিবার জন্য তোদের লাগিয়া থাকিতে হইবে, আমার সে মূল্য নাই।

হেস কহিল, "বাবা, ঘর বড়ো অভ্যাক্ত, আলো আনি।"

বলিয়া পাশের ঘর হইতে একটা হাত-লঠন আনিয়া ঘরে রাখিল। কহিল, "কর দিন মোগলমালে সন্ধ্যাবেলার তোমাকে খবরের কাগজ পড়িয়া শোনানো হয় নাই। আজকে শোনাইব।"

অমরা উঠিয়া কহিলেন, "আজ্ঞা, একটু বোস মা, আমি আনিয়া তনিত্তি।"

বলিয়া বোসেজের কাছে গেলেন। মনে করিরাছিলেন বলিবেন, আজ কথা হইতে পারিল না, আর-এক দিন হইবে। কিন্তু যেই বোসেজ বিজ্ঞাসা কহিল 'কী হইল, বাবা। বিবাহের কথা বলিলে?' অমনি তা তাক কহিলেন, 'হী বলিরাছি।' তাহার তর ছিল, পাছে বোসেজ

নিজে গিন্না হেমলিনীকে ব্যতিত করিয়া তোলে।

বোগেন্সে কহিল, "সে অসম্ভব ব্যক্তি হইয়াছে?"

অন্নমা। হী, এক-বকর ব্যক্তি বৈকি।

বোগেন্সে কহিল, "তবে আমি অন্ধকে বলিয়া আসি গে।"

অন্নমা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, "না না, অন্ধকে এখন কিছু বলিয়া না।" বুদ্ধিহীন, বোগেন্সে? অন্ধ বেশি ভাড়াভাড়ি করিতে গেলে সমস্ত কাগিয়া বাইবে। এখন কাহাকেও কিছু বলিবার ব্যবসায় নাই। আমায় বরক একবার পশ্চিমে বেড়াইয়া আসি গে, তার পরে সমস্ত ঠিক হইবে।"

বোগেন্সে সে কথাই কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। কাষে একখানা চান্দর ফেলিয়া একেবারে অন্ধরের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। অন্ধর তখন একখানি ইংরেজি মহাজনী হিসাবের বই লইয়া বুক-কীপিং দেখিতেছিল। বোগেন্সে তাহার খাতাপত্র চান গিয়া ফেলিয়া কহিল, "ও-সময় পরে হইবে, এখন তোমার বিবাহের দিন ঠিক করো।"

অন্ধর কহিল, "বল কী!"

৩৩

পরদিন হেমলিনী প্রত্যুবে উঠিয়া যখন প্রস্তুত হইয়া বাহির হইল তখন দেখিল, অন্নমাবাবু তাঁহার শোবার ঘরের জানালার কাছে একটা ক্যান্ডিসের কেদারা টানিয়া চুষ করিয়া বসিয়া আছেন। ঘরে আদর্শ অধিক নাই। একটি বাট আছে, এক কোণে একটি আলমারি, একটি বেতালে অন্নমাবাবুর পঞ্চলোকগতা স্ত্রীর একটি ছায়াপ্রায় কিল্লিয়মান বীথানো কোটোগ্রাক, এবং তাহারই সঙ্গের ঘেরালে সেই তাঁহার পত্নীর সহস্ররচিত একমণ্ড পশমের কাককার। স্ত্রীর জীবদ্দশার

আলমারিতে যে-সমস্ত টুকটাকি শৌখিন জিনিস যেমন ভাবে সজ্জিত ছিল আজও তাহারা তেমনি বহিয়াছে।

পিতার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া পাকা চুল তুলিবার ছলে মাথার কোমল অঙ্গুলিগুলি চালনা করিয়া হেম বলিল, “বাবা, চলো, আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া লইবে। তার পর তোমার ঘরে বসিয়া তোমার সেকালের গল্প শুনিব। সে-সব কথা আমার কত ভালো লাগে বলিতে পারি না।”

• হেমলিনী সঘরে অন্নদাবাবুর বোধশক্তি আজকাল এমনি প্রথম হইয়া উঠিয়াছে যে এই চা খাইতে তাড়া দিবার কারণ বৃকিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। আর-কিছু পরেই অক্ষয় চায়ের টেবিলে আসিয়া উপস্থিত হইবে। তাহারই সঙ্গ এড়াইবার জন্য তাড়াতাড়ি চা খাওয়া সারিয়া লইয়া হেম পিতার কক্ষে নিতৃত্তে আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করিয়াছে, ইহা তিনি মুহূর্ত্তেই বৃকিতে পারিলেন। ব্যাধভয়ে ভীত হরিণীর মতো তাহার কণ্ঠা যে স্বব্দা শব্দ হইয়া আছে, ইহা তাহার মনে অত্যন্ত বাজিল।

নীচে গিয়া দেখিলেন, চাকর এখনো চায়ের জল তৈরি করে নাই। তাহার উপরে হঠাৎ অত্যন্ত রাগিয়া উঠিলেন। সে বুঝা বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, আজ নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই চায়ের তলব হইয়াছে। চাকররা সব বাবু হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইবার জন্য আবার অন্য লোক রাখা দরকার হইয়াছে, এইরূপ মত তিনি অত্যন্ত নিঃসংশয়ে প্রচার করিলেন।

চাকর তো তাড়াতাড়ি চায়ের জল আনিয়া উপস্থিত করিল। অন্নদাবাবু অল্প দিন যেরূপ গল্প করিতে করিতে ধীরে-স্থিরে আরামে চারুন উপভোগ করিতেন আজ তাহা না করিয়া অনাবশ্যক সন্দেহভার সহিত পেয়লা নিঃশেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। হেমলিনী কিছু আশ্চর্য হইয়া

কহিল, “বাবা, আজ কি তোমার কোথাও বাহির হইবার ডাড়া আছে।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কিছু না, কিছু না। ঠাণ্ডার দিনে গরম চা’টা এক চুমুকে খাইয়া লইলে বেশ ঘামিয়া শরীরটা হাল্কা হইয়া যায়।”

কিন্তু অন্নদাবাবু শরীরে ঘর্ম নির্গত হইবার পূর্বেই যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। আজ অক্ষয়ের বেশকমার একটু বিশেষ পারিপাটা ছিল। হাতে রূপা-বাধানো চড়ি, বুকের কাছে ঘড়ির চেঁচন কুলিতেছে, বাম হাতে একটা ব্রাউন কাগজে মোড়া কেতাব। অল্প দিন অক্ষয় টেবিলের যে অংশে বসে আজ সেখানে না বসিয়া চেমেনলিনীর অনতিদূরে একটা চৌকি টানিয়া লইল। চানিদূখে কহিল, “আপনাদের ঘড়ি আজ দ্রুত চলিতেছে।”

হেমনলিনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল না, তাহার কথার উত্তর মার দিল না। অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেম, চলো তো মা, উপরে। আমার গরম কাপড়গুলো একবার রৌদ্রে দেওয়া দরকার।”

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, রৌদ্র তো পালাইতেছে না। এত তাড়াতাড়ি কেন। হেম, অক্ষয়কে এক পেয়ালা চা ঢালিয়া দাও। আমারও চায়ে দরকার আছে, কিন্তু অতিথি আগে।”

অক্ষয় হাসিয়া হেমনলিনীকে কহিল, “কর্তব্যের প্রতিবে এত বড়ো আত্মত্যাগ দেখিয়াছেন? দ্বিতীয় সার ফিলিপ সিংহনি।”

হেমনলিনী অক্ষয়ের কথায় লেশমাত্র অবধান প্রকাশ না করিয়া ছুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া এক পেয়ালা যোগেন্দ্রকে দিল ও অপর পেয়ালাটি অক্ষয়ের অতিদূরে ঠেং একটু ঠেলিয়া দিয়া অন্নদাবাবুর মুখের দিকে তাকাইল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “রৌদ্র বাড়িয়া উঠিলে কই হইবে। চলো, এইবেলা চলো।”

যোগেন্দ্র কহিল, “আজ কাপড় রৌদ্রে দেওয়া থাক-না। অক্ষয়

‘‘হাসিমাছে—’’

অন্নদা হঠাৎ উকীল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘‘তোমাদের কেবলই জবর্দস্তি। তোমরা কেবল ছেদ করিয়া অল্প লোকের স্বার্থান্তিক বেদনার উপর দিয়া নিজের ইচ্ছাকে জারি করিতে চাও। আমি অনেক দিন নীরবে সহ্য করিয়াছি, কিন্তু আর একরূপ চণিবে না। মা হেম, কাল হইতে উপরে আমার ঘরে তোতে-আমাতে চা খাইব।’’

এই বলিয়া হেমকে লইয়া অন্নদা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হেম শাস্ত স্বরে কহিল, ‘‘বাবা, আর একটু বসো। আজ তোমার ভালো করিয়া চা খাওয়া হইল না। অক্ষয়বাবু, কাগজে-মোড়া এই রহস্তটি কী জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি।’’

অক্ষয় কহিল, ‘‘শুধু জিজ্ঞাসা কেন, এ রহস্ত উন্মোচন করিতেও পারেন।’’

এই বলিয়া মোড়কটি হেমলিনীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিল। হেম খুলিয়া দেখিল, একখানি মরক্কো-বাধানো টেনিসন। হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া তাহার মুখ পাণ্ডুর হইয়া উঠিল। ঠিক এই টেনিসন, এইরূপ বাধানো, সে পূর্বে উপহার পাইয়াছে এবং সেই বইখানি আজও তাহার শোবার ঘরের দেওয়ালের মধ্যে গোপন সমারয়ে রক্ষিত আছে।

বোগেন্স ঈষৎ হাসিয়া কহিল, ‘‘রহস্ত এখনো সম্পূর্ণ উন্মোচিত হয় নাই।’’

এই বলিয়া বইয়ের প্রথম শূন্য পাতাটী খুলিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিল। সেই পাতায় লেখা আছে— শ্রীমতী হেমলিনীর প্রতি অকল-অকল উপহার।

তৎকথায় বইখানা হেমের হাত হইতে একেবারে কুতলে পড়িয়া গেল এবং তৎপ্রতি সে লক্ষ্যবাহন না করিয়া কহিল, ‘‘বাবা, চলো।’’

উত্তরে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। যোগেন্দ্রের চোখ দুটা আঙনের মতো জলিতে লাগিল। সে কহিল, “না, আমার আর এখানে থাকা পোবাইল না। আমি যেখানে চোক একটা টুকুল-বাটাঁরি লইয়া এখান হইতে চলিয়া বাইব।”

অক্ষয় কহিল, “তাই, তুমি মিথ্যা বাগ করিতেছ। আমি তো তখনই সম্বন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলাম যে তুমি কুল বুদ্ধিমান। তুমি আমাকে ব্যবহার আশ্বাস দেওয়াতেই আমি বিচলিত হইয়াছিলাম, কিন্তু আমি নিশ্চয় বলিতেছি আমার প্রতি যেমনলিনীর মন কোনো দিন অঙ্কুল হইবে না। অতএব সে আশা ছাড়িয়া দাও। কিন্তু আসল কথা এট দেখ, উনি বাহাতে বরষকে তুলিতে পারেন সেটা তোমাদের করা কর্তব্য।”

যোগেন্দ্র কহিল, “তুমি তো বলিলে, কর্তব্য। উপাটো কী তুমি।”

অক্ষয় কহিল, “আমি চাড়া জগতে আর বিবাহযোগ্য পুণ্যপুঙ্খ নাট নাকি। আমি যেমিতেছি, তুমি যদি তোমার ঘোন হইতে তবে আমার আইবড়ো নাম ঘোচাইবার জন্য পিতৃপুঙ্খবলিকে হত্যাভাবে দিন গণনা করিতে হইত না। যেমন করিবা চোক, একটি ভালো পাত্র জোগাড় করা চাই, বাহার প্রতি তাকাটয়া নাই অদিলবে কাপড় হোয়ে দিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া না ওঠে।”

যোগেন্দ্র। পাত্র তো কর্মণ দিরা মেলে না।

অক্ষয়। তুমি একবারে এত অল্পেই ভাল ছাড়িয়া দিরা বল কেন। পাত্রের সন্ধান আমি বলিতে পারি, কিন্তু তাড়াহড়া যদি কর তবে সমস্ত মাটি হইয়া বাইবে। প্রথমেই বিবাহের কথা পাড়িয়া দুট পক্ষকে সন্তুষ্ট করিবা তুলিলে চলিবে না। আস্তে আস্তে আগাপ-পরিচয় করিতে দাও, তাহার পরে সমস্ত বুদ্ধিমান বিনহিয় করিযো।

যোগেন্দ্র। প্রণালীটি অতি উত্তম, কিন্তু লোকটি কে তুমি।

অক্ষয় । তুমি তাহাকে তেমন ভালো করিয়া জান না, কিন্তু দেখি-  
য়াছ । নলিনাক্ষ ডাক্তার ।

যোগেন্দ্র । নলিনাক্ষ !

অক্ষয় । চমকাও কেন । তাহাকে লইয়া ব্রাহ্মসমাজে গোলমাল  
চলিতেছে, চলুক-না । তা বলিয়া অমন পাত্রটিকে হাত-ছাড়া করিবে ?

যোগেন্দ্র । আমি হাত তুলিয়া লইলেই অমনি পাত্র যদি হাত-ছাড়া  
হইত তাহা হইলে ভাবনা কী ছিল । কিন্তু নলিনাক্ষ বিবাহ করিতে কি  
রাগি হইবেন ।

অক্ষয় । আজই হইবেন এমন কথা বলিতে পারি না । কিন্তু সময়ে  
কী না হইতে পারে । যোগেন, আমার কথা শোনো । কাল নলিনাক্ষের  
বক্তৃতার দিন আছে ; সেই বক্তৃতায় হেমনলিনীকে লইয়া যাও ।  
লোকটার বলিবার ক্ষমতা আছে । স্বীলোকের চিন্তা-আকর্ষণের পক্ষে ওই  
ক্ষমতাটা অকিঞ্চিৎকর নয় । হায়, অবোধ অবলারা এ কথা বোঝে না  
যে বক্তা স্বামীর চেয়ে প্রোক্তা স্বামী ঢের ভালো ।

যোগেন্দ্র । কিন্তু নলিনাক্ষের ইতিহাসটা কী ভালো করিয়া বলো  
দেখি, শোনা যাক ।

অক্ষয় । দেখো যোগেন, ইতিহাসে যদি কিছু খুঁত থাকে তাহা  
লইয়া বেশি ব্যস্ত হইয়ো না । অল্প একটুখানি খুঁতে দুর্গভ জিনিস হুলস্থ  
হয় ; আমি তো সেটাকে লাভ মনে করি ।

অক্ষয় নলিনাক্ষের ইতিহাস বাহা বলিল, তাহা সংক্ষেপে এই—

নলিনাক্ষের পিতা রাজবল্লভ করিমপুর-অঞ্চলে একটি ছোটোখাটো  
জমিদার ছিলেন । তাঁহার বহুর-ত্রিশ বয়সে তিনি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন ।  
কিন্তু তাঁহার স্ত্রী কোনোমতেই স্বামীর ধর্ম গ্রহণ করিলেন না এবং  
আচার বিচার সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সতর্কতার সহিত স্বামীর সঙ্গে

খাত্তা বকা করিয়া চলিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য, ইহা রাজবল্লভের পক্ষে সুখকর হয় নাই। তাঁহার ছেলে নলিনাক ধর্মপ্রচারের উৎসাহে ও বক্তৃতাশক্তি দ্বারা উপহৃত বসে ব্রাহ্মসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। তিনি সরকারি তাক্তারের কাজে বাংলার নানা স্থানে অবস্থিতি করিয়া চাকিরের নির্মলতা, চিকিৎসার নৈপুণ্য ও সং কর্মের উৎসাহে সর্বত্র খ্যাতি বিস্তার করিতে থাকেন।

ইতিমধ্যে একটি অত্যধনীৰ ব্যাপার ঘটিল। বৃদ্ধ বয়সে রাজবল্লভ একটি বিধবাকে বিবাহ করিবার জন্ত হঠাৎ উদ্যত হইয়া উঠিলেন। কেহই তাঁহাকে নিরস্ত করিতে পারিল না। রাজবল্লভ বলিতে লাগিলেন, “আমার বর্তমান স্ত্রী আমার বখার্ব সহধর্মিণী নহে। বাহার সঙ্গে ধর্ম্যে যত্নে ব্যবহারে ও হৃদয়ে মিল হইয়াছে তাহাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ না করিলে অস্তায় হইবে।”

এই বলিয়া রাজবল্লভ সর্বসাধারণের শিক্কাবের মধ্যে সেই বিধবাকে অসত্যা হিন্দুস্তানসারে বিবাহ করিলেন।

ইহার পরে নলিনাকের বা গৃহত্যাগ করিয়া কান্ধী বাইতে প্রযুক্ত হইলে নলিনাক বংপুত্রের তাক্তারি ছাড়িয়া আসিয়া কহিল, “মা, আমিও তোমার সঙ্গে কান্ধী বাইব।”

মা কান্ধী কহিলেন, “বাছা, আমার সঙ্গে তোমার তো কিছুই মেলে না, কেন মিছামিছি কষ্ট পাইবি।”

নলিনাক কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কিছুই অমিল হইবে না।”

নলিনাক তাহার এই স্বামীপরিত্যক্ত অবস্থানিত মাতাকে দৃষ্ট করিবার জন্ত দুঃসংকল্প হইল। তাঁহার সঙ্গে কান্ধী গেল। মা কহিলেন, “বাবা, কবে কি বউ আসিবে না।”

নলিনাক বিপদে পড়িল; কহিল, “কাজ কী মা, বেশ আছি।”

মা বুঝিলেন নলিন অনেকটা ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া



আসিয়াছিল। বাহিরে বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহে। ব্যথিত হইয়া তিনি কহিলেন, “বাহা, আমার ভগ্নে তুমি চিরজীবন সন্ন্যাসী হইয়া থাকিবি, এ তো কোনোমতেই হইতে পারে না। তোমার যেখানে কচি তুমি বিবাহ কর বাবা, আমি কখনো আপত্তি করিব না।”

নলিন দুই-এক দিন একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি যেমন চাও আমি তেমনি একটি বউ আনিয়া তোমার দাসী করিয়া দিব। তোমার সঙ্গে কোনো বিষয়ে অমিল হইবে, তোমাকে দুঃখ দিবে, এমন মেয়ে আমি কখনোই ধরে আনিব না।”

এই বলিয়া নলিন পাত্ৰীয় সঙ্কানে বাংলাদেশে চলিয়া আসিয়াছিল। তাহার পরে মাঝখানে ইতিহাসে একটুখানি বিচ্ছেদ আছে। কেহ বলে, পোপনে সে এক পল্লীতে গিয়া কোনো-এক অনাথাকে বিবাহ করিয়াছিল এবং বিবাহের পরেই তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল। কেহ বা তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করে। অক্ষয়ের বিশ্বাস এই যে, বিবাহ করিতে আসিয়া শেষ মুহূর্তে সে পিছাইয়া ছিল।

বাহাই হউক, অক্ষরের মতে, এখন নিশ্চয়ই নলিনাক বাহাকেই পছন্দ করিয়া বিবাহ করিবে তাহার বা তাহাতে আপত্তি না করিয়া খুশি হইবেন। হেমলিনীর মতো অমন মেয়ে নলিনাক কোথায় পাইবে। আর বাই হউক, হেমের বেয়ুপ মধুর স্বভাব তাহাতে সে যে তাহার শান্তিভিক্ষে বখেটে তকিপ্রজ্ঞা করিয়া চলিবে, কোনোমতেই তাহাকে কষ্ট দিবে না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। নলিনাক দু মিন ভালো করিয়া হেমকে দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। অতএব অক্ষরের পরামর্শ এই যে, কোনোমতে দুজনের পরিচয় করাইয়া দেওয়া হউক।

অন্ধর চলিয়া বাইরা স্বামি বোপেন্দ্র হোতলায় উঠিয়া গেল।

বেশিল, উপরের বসিবার ঘরে হেমলিনীকে কাছে বসাইয়া অন্নাবানু পন্ন করিতেছেন। বোপেন্দ্রকে বেশিয়া অন্ন একটু লক্ষিত হইলেন। আজ চারের টেবিলে তাঁহার স্বাভাবিক শান্ত তাব নষ্ট হইয়া হঠাৎ তাঁহার বোধ প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহাতেও তাঁহার মনে মনে ক্ষোভ ছিল। তাই তাকাতাড়ি বিশেষ সম্বন্ধের ঘরে কহিলেন, “এসো বোপেন্দ্র, বসো।”

বোপেন্দ্র কহিল, “বাবা, তোমরা যে কোনোখানে বাহির হওয়া একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছ। তুমি বিনবাসি ঘরে বসিয়া থাকা কি ভালো।”

অন্ন কহিলেন, “ওই শোনো। আমরা তো ডিরকাল এই-রকম কোণে বসিয়াই কাটাইয়া দিয়াছি। হেমকে তো কোথাও বাহির করিতে হইলে মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করিতে হইত।”

হেম কহিল, “কেন বাবা, আমার দোষ নাও। তুমি কোথায় আমাকে লইয়া বাইতে চাও চলো-না।”

হেমলিনী আপনার প্রকৃতির বিরুদ্ধে নিরাশ সবলে প্রয়াস করিতে চার যে, সে মনের মধ্যে একটা শোক চাপিয়া ধরিয়া ঘরের মাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া নাই।—তাঁহার চারি দিকে যেখানে বাহ্য-কিছু হইতেছে সব বিষয়েই যেন তাঁহার ঔৎসুক্য অত্যন্ত সজীব হইয়া আছে।

বোপেন্দ্র কহিল, “বাবা, কাল একটা মিটিং আছে, সেখানে হেমকে লইয়া চলো-না।”

অন্নদা জানিতেন, মিটিঙের ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হেমনলিনী চিরদিনই একান্ত অনিচ্ছা ও সংকোচ অনুভব করে। তাই তিনি কিছু না বলিয়া একবার হেমের মুখের দিকে চাহিলেন।

হেম হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক উৎসাহ প্রকাশ করিয়া কহিল, “মিটিং ? সেখানে কে বক্তৃতা দিবে দাদা।”

যোগেন্দ্র। নলিনাক ডাক্তার।

অন্নদা। নলিনাক !

যোগেন্দ্র। তারি চমৎকার বলিতে পারেন। তা ছাড়া, লোকটার জীবনের ইতিহাস শুনিলে আশ্চর্য হইয়া বাইতে হয়। এমন ত্যাগস্বীকার ! এমন দৃঢ়তা ! এ-রকম মানুষের মতো মানুষ পাওয়া দুর্লভ।

আর বটী-দুই আগে একটা অস্পষ্ট জনপ্রতি ছাড়া নলিনাক সম্বন্ধে যোগেন্দ্র কিছুই জানিত না।

হেম একটা আগ্রহ দেখাইয়া কহিল, “বেশ তো বাবা, চলো-না, তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে বাইব।”

হেমনলিনীর এইরূপ উৎসাহের ভাবটাকে অন্নদা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন না। তথাপি তিনি মনে মনে একটু খুশি হইলেন। তিনি ভাবিলেন, হেম যদি জোর করিয়াও এইরূপ মেলামেশা বাওয়া-আসা করিতে থাকে তাহা হইলে শীঘ্র উহার মন স্থস্থ হইবে। মানুষের সহবাসই মানুষের সর্বপ্রকার মনোবৈকল্যের প্রধান ঔষধ। তিনি কহিলেন, “তা বেশ তো যোগেন্দ্র, কাল বধাসময়ে আমাদের মিটিঙে লইয়া বাইয়ো। কিন্তু নলিনাক সম্বন্ধে কী জান, বলো তো। অনেক লোকে তো অনেক কথা কর।”

বে অনেক লোকে অনেক কথা বলিয়া থাকে প্রথমত যোগেন্দ্র তাহারদিকে খুব এক-চোট গালি দিয়া লইল। বলিল, “খব্দ লইয়া

বাহারা ভক্ত করে তাহারাকিনে করে, কথার কথার পরের প্রতি অবিচার ও পরনিষ্ঠা করিবার জন্য তাহারা ভগবানের স্বাক্ষরিত হস্তিন লইয়া অস্ত্রগ্রহণ করিয়াছে। ধর্মব্যবসারীনের মতো এত মতো সংকীর্ণচিত্ত বিশ্ব-নিষ্ঠুক আর ভগতে নাই।”

বলিতে বলিতে বোগেন্স অভ্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

অরুণা বোগেন্সকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বায় বায় বলিতে লাগিলেন, “সে কথা ঠিক। সে কথা ঠিক। পরের দোষত্রুটি লইয়া কেবলই আলোচনা করিতে থাকিলে মন ছোটো হইয়া যায়, স্বভাব সন্ধিত হইয়া উঠে, হৃদয়ের সরসতা থাকে না।”

বোগেন্স কহিল, “বাবা, তুমি কি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছ। কিন্তু ধর্মিকের মতো আমার স্বভাব নয়। আমি যখন বলিতেও জানি, তালো বলিতেও জানি, এবং মুখের উপরে লুপ্ত করিয়া বলিয়া হাতে-হাতেই সব কথা চুকাইয়া ফেলি।”

অরুণা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “বোগেন, তুমি কি পাগল হইয়াছ। তোমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিব কেন। আমি কি তোমাকে চিনি না।”

তখন ক্রুর ক্রুর প্রশংসাবাদের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া বোগেন্স নলিনাক্ষের বৃত্তান্ত বিবরণিত করিল। কহিল, “মাতাকে হত্যা করিবার জন্য নলিনাক্ষ আচার সম্বন্ধে সংঘত হইয়া কাশীতে বাস করিতেছে, এই জন্যই, বাবা, তুমি বাহাদুরিকে অনেক লোক বল তাহার। অনেক কথা বলিতেছে। কিন্তু আমি তো একজন নলিনাক্ষকে তালোই বলি। হের, তুমি কী বল।”

হেমঙ্গিনী কহিল, “আমিও তো তাই বলি।”

বোগেন্স কহিল, “হের যে তালোই বলিবে, তাহা আমি নিশ্চয় জানিতাম। বাবাকে হত্যা করিবার জন্য হের একটা-কিছু ত্যাগস্বীকার

করিবার উপলক্ষ্য পাইলে যেন বাচে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারি।”

অন্নদা রেহকোমল হাতে হেরের মুখের দিকে চাহিলেন। হেমলিনী  
লজ্জায় রক্তিম মুখখানি নত করিল।

৪১

সভাতত্ত্বের পর অন্নদা হেমলিনীকে লইয়া যখন ঘরে ফিরিলেন তখনো  
লজ্জা হয় নাই। চা খাইতে বসিয়া অন্নদাবাবু কহিলেন, “আজ বড়ো  
আনন্দলাভ করিয়াছি।”

ইহার অধিক আর তিনি কথা কহিলেন না। তাঁহার মনের তিতয়ের  
দিকে একটা ভাবের স্রোত বহিতেছিল।

আজ চা খাওয়ার পরেই হেমলিনী আস্তে আস্তে উপরে চলিয়া গেল,  
অন্নদাবাবু তাহা লক্ষ্য করিলেন না।

আজ সভাস্থলে—নলিনাক্ষ—বিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাঁহাকে  
দেখিতে আশ্চর্য তরুণ এবং যুগ্মবয়সেও যেন শৈশবের অগ্নান  
লাবণ্য তাঁহার মুখটিকে পরিত্যাগ করে নাই, অথচ তাঁহার অন্তরাস্তা  
হইতে যেন একটি ধ্যানপরতার গাভীর্ষ তাঁহার চতুর্দিকে বিকীর্ণ  
হইতেছে।

তাঁহার বক্তৃতার বিষয় ছিল ‘অভি’। তিনি বলিয়াছিলেন, সংসারে  
যে ব্যক্তি কিছুই হারায় নাই সে কিছু পায় নাই। অমনি বাহা আমাদের  
হাতে আসে তাহাকে আমরা সম্পূর্ণ পাই না; ভ্রাতৃদের দ্বারা আমরা  
যখন তাহাকে পাই তখনি বখার্ব তাহা আমাদের অন্তরের খন হইয়া  
উঠে। বাহা-কিছু আমাদের প্রকৃত সম্পদ তাহা সমুখ হইতে সরিয়া  
গেলেই যে ব্যক্তি হারাইয়া কেলে সে লোক হুত্যাগা; বরক তাহাকে

ত্যাগ করিয়াই তাহাকে বেশি করিয়া পাইবার কামতা মানবচিত্তের  
আছে। বাহা আমার বাহু তাহার সম্বন্ধে বহি আমি নত হইয়া কক্কোত  
করিয়া বলিতে পারি আমি বিলাহ, আমার ত্যাগের দান, আমার  
ছন্দের দান, আমার অক্ষর দান— তবে কৃত্ত বৃহৎ হইয়া উঠে, অনিত্য  
নিত্য হয় এবং বাহা আমাদের ব্যবহারের উপকরণবাহ্য ছিল তাহা  
পূজার উপকরণ হইয়া আমাদের অন্তঃকরণের দেবমন্দিরের বহুভাগে  
চিরসঞ্চিত হইয়া থাকে।

এই কথাগুলি আজ হেমলিনীৰ সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বাজিতেছে।  
ছাদের উপরে নক্ষত্রবীণ আকাশের তলে সে আজ শুভ হইয়া বসিল।  
তাহার সমস্ত মন আজ পূর্ণ। সমস্ত আকাশ, সমস্ত জগৎসংসার তাহার  
কাছে আজ পরিপূর্ণ।

বক্তৃতাসভা হইতে ফিরিবার সময় বোগেন্স কলিল, “অক্ষর, তুমি বেশ  
পাত্রটি সজান করিয়াছ বা হোক। এ তো সন্ন্যাসী। এর অর্থে কথা তো  
আমি বুঝিতেই পারিলাম না।”

অক্ষর কহিল, “রোগীর অবস্থা বুঝিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিতে হয়।  
হেমলিনী বয়সের দ্বায়ে বয় আছেন; সে দ্বান সন্ন্যাসী নহিলে আমাদের  
মতো সহজ লোকে তাড়াইতে পারিবে না। যখন বক্তৃতা চলিতেছিল তখন  
তুমি কি হেমের মুখ লক্ষ্য করিয়া দেখ নাই।”

বোগেন্স। দেখিয়াছি বৈকি। ভালো লাগিতেছিল তাতা বেশ বুঝা  
গেল। কিন্তু বক্তৃতা ভালো লাগিলেই যে বক্তাকে বরমাল্য দেওয়া সহজ হয়  
তাহার কোনো হেতু দেখি না।

অক্ষর। ওই বক্তৃতা কি আমাদের মতো কাহারও মুখে শুনিবে  
ভালো লাগিত। তুমি জান না বোগেন্স, তপস্বীর উপর মেয়েদের একটা  
বিশেষ চান আছে। সন্ন্যাসীর জন্ত উমা তপস্বী করিয়াছিলেন, কালিদাস

তাহা কাণ্ডে লিখিয়া গেছেন। আমি তোমাকে বলিতেছি, আর যে-কোনো পাত্র তুমি খাড়া করিবে হেমলিনী রমেশের সঙ্গে মনে মনে তাহার তুলনা করিবে; সে তুলনার কেহ টিকিতে পারিবে না। নলিনাক বাছবাট সাধারণ লোকের মতোই নয়; ইহার সঙ্গে তুলনার কথা মনেই উদয় হইবে না। অন্য কোনো যুবকে হেমলিনীর সম্মুখে আনিলেই তোমাদের উদ্বেগ সে স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিবে এবং তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে। কিন্তু নলিনাককে বেশ একটু কৌশল করিয়া যদি এখানে আনিতে পার তাহা হইলে হেমের মনে কোনো সন্দেহ উঠিবে না। তাহার পরে ক্রমে প্রজ্ঞা হইতে মাল্যদান পর্যন্ত কোনো প্রকারে চালনা করিয়া লইয়া যাওয়া নিতান্ত শক্ত হইবে না।

বোগেন্দ্র। কৌশলটা আমার দ্বারা ভালো ঘটিয়া ওঠে না বলাটাই আমার পক্ষে সহজ। কিন্তু বাই বল, পাত্রটি আমার পছন্দ হইতেছে না।

অক্ষয়। দেখো বোগেন, তুমি নিজের জেদ লইয়া সমস্ত মাটি করিও না। সকল সুবিধা একত্রে পাওয়া যায় না। যেমন করিয়া হোক, রমেশের চিন্তা হেমলিনীর মন হইতে না তাড়াইতে পারিলে আমি তোমাদের বৃদ্ধি না। তুমি যে গায়ের জোরে সেটা করিয়া উঠিতে পারিবে তাহা মনেও করিও না। আমার পরামর্শ-অনুসারে যদি ঠিকমতো চল তাহা হইলে তোমাদের একটা সঙ্গতি হইতেও পারে।

বোগেন্দ্র। আসল কথা, নলিনাক আমার পক্ষে একটু বেশি দুর্বোধ্য। এ-রকম লোকদের লইয়া কারবার করিতে আমি ভয় করি। একটা দায় হইতে উদ্ধার হইতে সিঁদা কেবল আর-একটা দায়ের মধ্যে জড়াইয়া পড়ি।

অক্ষয়। ভাই, তোমরা নিজের বোঝে পুড়িয়াছ; আজকে মিছরে বেধে দেখিয়া আতঙ্ক লাগিতেছে। যথেষ্ট সম্বন্ধে তোমরা যে শোকাভক্তি একেবারে অন্ধ ছিলে। এমন ছেলে আর হয় না, ছলনা কাহাকে বলে যথেষ্ট তাহা জানে না, বর্ণনায় যথেষ্ট দ্বিতীয় সংকরাচার্য বলিলেই হয়, আর সাহিত্যে স্বয়ং সরস্বতীর উনবিংশ শতাব্দীর পুরুষ-সংস্কার! যথেষ্টকে প্রথম হইতেই আমার ভালো লাগে নাই। ওই-সকল অভ্যাস-আদর্শ-ওয়াল লোক আমার বয়সে আমি ঢের-ঢের দেখিয়াছি। কিন্তু আমার কথাটি কহিবার জো ছিল না। তোমরা জানিতে আমার যতো অবোধ্য অভ্যাস কেবল মহাত্মা-লোকদের ঠেগা করিতেই জানে—আমাদের আর-কোনো ক্ষমতা নাই। যা হোক, এত দিন পরে বুঝিয়াছ মহাপুরুষদের দূর হইতে ভক্তি করা চলে, কিন্তু ঠাট্টামের সঙ্গে নিজের বোনের বিবাহের সম্বন্ধ করা নিরাপদ নহে। কিন্তু, কষ্টকেনৈব কষ্টকর। যখন এই একটিমাত্র উপায় আছে তখন আর এ লইয়া খুঁখু করিতে বলিও না।

বোগেন্দ্র। দেখো অক্ষয়, তুমি যে আমাদের সকলের আগে যথেষ্টকে চিনিতে পারিয়াছিলে এ কথা হাজার বলিলেও আমি বিশ্বাস করিব না। তখন নিতান্ত গায়ের জালার তুমি যথেষ্টকে হু চকে দেখিতে পারিতে না। সেটা যে তোমার অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয় তাহা আমি মানিব না। যাই হোক, কল-কৌশলের যদি প্রয়োজন থাকে তুমি লাগো; আমার দ্বারা হইবে না। মোটের উপরে নলিনাক্ষকে আমার ভালোই লাগিতেছে না।

বোগেন্দ্র এবং অক্ষয় উভয়ে যখন অচমায় চা খাইবার করে আসিয়া পৌঁছিল, দেখিল হেমলিনী ঘরের অন্ত দ্বার দিয়া বাহির হইয়া বাইতেছে। অক্ষয় বুঝিল, হেমলিনী তাহাঙ্গিকে জানালা দিয়া পথেই দেখিতে



নামস্মারি।। ইহা একটু হাসিয়া সে অন্নদার কাছে আসিয়া বসিল। চারের  
পেরান্না ভাঙি করিয়া নইয়া কহিল, “নলিনাকবাবু বাহা বলেন একেবারে  
প্রাণের ভিতর হইতে বলেন, সেইজন্য তাঁহার কথাগুলো এত সহজে প্রাণের  
মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “লোকটির কথতা আছে।”

অক্ষর কহিল, “তু কথতা! এমন সাধুচরিত্রের লোক দেখা যায়  
না।”

বোগেন্দ্র বসিও চক্রান্তের মধ্যে ছিল তবু সে থাকিতে না পারিয়া  
বসিয়া উঠিল, “আঃ! সাধুচরিত্রের কথা আর বলিযো না। সাধুসক হইতে  
ভগবান আমাদেরকে পরিজ্ঞান করুন।”

বোগেন্দ্র কাল এই নলিনাকের সাধুতার অল্প প্রশংসা করিয়াছিল,  
এবং বাহারা নলিনাকের বিরুদ্ধে কথা কহে তাহাদিগকে নিম্নুক বলিয়া  
গালি দিয়াছিল।

অন্নদা কহিলেন, “হি বোগেন্দ্র, এমন কথা বলিযো না। বাহির  
হইতে বাহাদিগকে ভালো বলিয়া মনে হয় অন্তরেও তাঁহারা ভালো,  
এ কথা বিশ্বাস করিয়া বরং আমি ঠিকিতে রাখি আছি, তবু নিজের কৃত্র  
বুদ্ধিমত্তার সৌন্দর্য্যকার ভক্ত সাধুতাকে সম্বোধ করিতে আমি প্রস্তুত  
নই। নলিনাকবাবু যে-সব কথা বলিয়াছেন এ-সবস্ত পরের সুখের কথা  
মহে। তাঁহার নিজের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার ভিতর হইতে তিনি  
বাহা প্রকাশ করিয়াছেন আমার পক্ষে আজ তাহা নূতন লাভ বলিয়া  
মনে হইয়াছে। যে ব্যক্তি কপট সে ব্যক্তি সত্যকার জিনিস দিবে  
কোথা হইতে। সোনা বেমন বানানো যায় না এ-সব কথাও ভেদনি  
বানানো যায় না। আমার ইচ্ছা হইয়াছে, নলিনাকবাবুকে আমি নিজ  
বিনা সাধুবাদ দিয়া আনিব।।”

অক্ষর কহিল, “আমার ভয় হয়, ইহার শরীর চোঁকে কি না।”

নালিনাক্ষবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “কেন, ইহার শরীর কি ভালো নয়।”

অক্ষর। ভালো থাকিবার তো কথা নয়। বিনবাসি আপনার সাধনা  
এক শাস্ত্রালোচনা করিয়াই আছেন, শরীরের প্রতি তো আর দৃষ্টি  
নাই।

অন্নদা কহিলেন, “এটা ভাবি অস্তায়। শরীর নষ্ট করিবার অধিকার  
আমাদের নাই; আমরা আমাদের শরীর সৃষ্টি করি নাই। আমি যদি  
উহাকে কাছে পাইতাম তবে নিশ্চয় অল্প দিনেই আমি উহার বাহ্যিক  
ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিতাম। আসলে বাহ্যিককার গটিকতক সহজ  
নিরম আছে, তাহার মধ্যে প্রথম হচ্ছে—”

বোগেন্দ্র অর্ধেক হইয়া কহিল, “বাবা, বুঝা কেন তোমরা ভাবিয়া  
যদিতেছ। নালিনাক্ষবাবু শরীর তো দিয়া দেখিলার। তাঁহাকে দেখিয়া  
আমি আমার বেশ বোধ হইল, সাধু-বিনিসটা বাহ্যিক। আমার নিজেরই  
মনে হইতেছে, গুটা চেটা করিয়া দেখিলে হয়।”

অন্নদা কহিলেন, “না বোগেন্দ্র, অক্ষর বাহা বলিতেছে তাহা  
হইতেও পারে। আমাদের দেশে বড়ো বড়ো লোকেরা প্রায় অল্প  
কয়েকই বাহা বান। ইহার নিজের শরীরকে উপেক্ষা করিয়া দেশের  
লোকসান করিয়া থাকেন। এটা কিছুতে খটিতে দেওয়া উচিত নয়।  
বোগেন্দ্র, তুমি নালিনাক্ষবাবুকে বাহা মনে করিতেছ তাহা নয়, উহার  
মধ্যে আসল বিনিস আছে। উহাকে এখন হইতেই সাক্ষান করিয়া  
দেখা দরকার।”

অক্ষর। আমি উহাকে আপনার কাছে আনিয়া উপস্থিত করিব,  
আপনি যদি উহাকে একটু ভালো করিয়া বুঝাইয়া দেন তো ভালো হয়।  
আমি, আমার মনে হয়, আপনি সেই-সে শিকড়ের দলটা আমাকে

পরীক্ষার সময় দিরাছিলেন সেটা আশ্চর্য বলকারক। যে-কোনো লোক  
সর্বদা মনকে ঝাটাইতেছে তাহার পক্ষে এমন মহোৎসব আর নাই। আপনি,  
যদি একবার নলিনাক্ষবাবুকে—

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “আঃ অকস্ম,  
তুমি জালাইলে। বড়ো, বাড়াবাড়ি করিতেছ। আমি চলিলাম।”

৪২

পূর্বে যখন তাহার পরীর ভালো ছিল তখন অন্নদাবাবু ভাকুয়াড়ি ও  
কবিরাজি নানাপ্রকার বটিকাদি সর্বদাই ব্যবহার করিতেন। এখন আর  
শুধু খাইবারও উৎসাহ নাই এবং নিজের অস্বাস্থ্য লইয়া আজকাল  
তিনি আর আলোচনামাত্রও করেন না, বরঞ্চ তাহা গোপন করিতেই  
চেষ্টা করেন।

আজ তিনি যখন অসময়ে কেদারায় ঘুমাইতেছিলেন তখন সিঁড়িতে  
পদশব্দ শুনিয়া হেমলিনী কোল হইতে সেলাইয়ের সামগ্রী নামাইয়া  
তাহার দাদাকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য ঘরের কাছে গেল। গিয়া  
দেখিল, তাহার দাদার সঙ্গে সঙ্গে নলিনাক্ষবাবু আসিয়া উপস্থিত হইয়া-  
ছেন। ভাড়াভাড়ি অন্ত ঘরে পালাইবার উপক্রম করিতেই যোগেন্দ্র  
তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “হেম, নলিনাক্ষবাবু আসিয়াছেন, ইহার সঙ্গে  
তোমার পরিচয় করাইয়া দিই।”

হেম থমকিয়া দাঁড়াইল এবং নলিনাক্ষ তাহার সম্মুখে আসিতেই তাহার  
মুখের বিকে না চাহিয়া নমস্কার করিল। অন্নদাবাবু জাগিয়া উঠিয়া  
ডাকিলেন, “হেম।”

হেম তাহার কাছে আসিয়া বহুক্ষণে কহিল “নলিনাক্ষবাবু আসিয়াছেন।”

বোপেন্সের সহিত নলিনাক্ষ বলে প্রবেশ করিতেই অন্নবাবু  
 ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া নলিনাক্ষকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিবেন।  
 কহিলেন, “আজ আমার বড়ো সৌভাগ্য, আপনি আমার বাড়িতে আসিয়া-  
 ছেন।— হেঁ, কোথায় বাইতেছ বা, এইখানে বসো।— নলিনাক্ষ-  
 বাবু, এটি আমার কত্না হেঁ। আমার ছুতনেই সে দিন আপনার বক্তৃতা  
 শুনিতে গিয়া বড়ো আনন্দলাভ করিয়া আসিয়াছি। আপনি ওই-যে  
 একটি কথা বলিয়াছেন— আমার বাহা পাইয়াছি তাহা কখনোই হারাইতে  
 পারি না, বাহা বখাৰ্ণ পাই নাই তাহাই হারাই— এ কথাটির অৰ্থ বড়ো  
 গভীর।— কী বসো, বা হেঁ।— বাস্তবিক কোন্ জিনিসটিকে যে আমার  
 করিতে পারিয়াছি, আর কোন্টিকে পারি নাই, তাহার পরীক্ষা হয়  
 তখনি বখনি তাহা আমাদের হাতের কাছ হইতে সরিয়া যায়।  
 নলিনাক্ষবাবু, আপনার কাছে আমাদের একটি অনুরোধ আছে। মাঝে  
 মাঝে আপনি আসিয়া যদি আমাদের সঙ্গে আলোচনা করিয়া যান তবে  
 আমাদের বড়ো উপকার হয়। আমার বড়ো কোথাও বাড়ির হই না;  
 আপনি বখনি আসিবেন আমাকে আর আমার মেয়েটিকে এই ঘরেই  
 দেখিতে পাইবেন।”

নলিনাক্ষ আলম্বিত হেঁনলিনীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া  
 কহিল, “আমি বক্তৃতাসভায় বড়ো বড়ো কথা বলিয়া আসিয়াছি বলিয়া  
 আপনারা আমাকে বস্ত একটা গভীর লোক মনে করিবেন না। সে দিন  
 ছাত্ররা নিতান্ত ধরিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম,  
 অনুরোধ এড়াইবার কয়তা আমার একেবারেই নাই। কিন্তু এখন  
 করিয়া বলিয়া আসিয়াছি যে দ্বিতীয়বার অনুরোধ হইবার আশঙ্কা আমার  
 নাই। ছাত্ররা স্পষ্টই বলিতেছে, আমার বক্তৃতা বারো-আনা বোকাই  
 যায় নাই। বোপেনবাবু, আপনিও তো সে দিন উপস্থিত ছিলেন,

আপনাকে সত্বক নরনে বড়ির দিকে তাকাইতে দেখিয়া আমার হৃদয় যে বিচলিত হয় নাই, এ কথা মনে করিবেন না।”

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি ভালো বুঝিতে পারি নাই, সেটা আমার বুঝির দোষ হইতে পারে। সে জন্ত আপনি কিছুমাত্র ক্ষুদ্র হইবেন না।”

অন্নদা। যোগেন, সব কথা বুঝিবার বয়স সব নয়।

নলিনাক্ষ। সব কথা বুঝিবার দরকারও সব সময়ে দেখি না।

অন্নদা। কিন্তু নলিনবাবু, আপনাকে আমার একটি কথা বলিবার আছে। ঈশ্বর আপনাদিগকে কাজ করাইয়া লইবার জন্ত পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, তাই বলিয়া শরীরকে অবহেলা করিবেন না। বাহ্যিক দাড়া তাঁহাদের এ কথা সর্বদাই স্মরণ করাইতে হয় যে, ‘মূলধন নষ্ট করিয়া কেলিবেন না, তাহা হইলে দান করিবার শক্তি চলিয়া বাইবে।’

নলিনাক্ষ। আপনি যদি আমাকে কখনো ভালো করিয়া জানিবার অবসর পান তবে দেখিবেন, আমি সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা করি না। জগতে নিতান্তই ভিক্ষুকের মতো আশিরাছিলাম, বহু কষ্টে বহু লোকের আত্মকল্যাণে শরীর মন অঙ্গে অঙ্গে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে। আমার পক্ষে এ নবাবি শোভা পায় না যে আমি কিছুকেই অবহেলা করিয়া নষ্ট করিব। যে ব্যক্তি গড়িতে পারে না সে ব্যক্তি তাড়িবার অধিকারী তো নয়।

অন্নদা। বড়ো ঠিক কথা বলিয়াছেন। আপনি কতকটা এই ভাবের কথাই সে দিনকার প্রবন্ধেও বলিয়াছিলেন।

যোগেন্দ্র। আপনাদা বহন। আমি চলিলাম, একটু কাজ আছে।

নলিনাক্ষ। যোগেনবাবু, আপনি কিছু আমাকে মাপ করিবেন। নিশ্চয় জানিবেন, লোককে অতিষ্ঠ করা আমার স্বভাব নয়। আজ নাই আমি উঠি। চলুন, খানিকটা রাত্তা আপনার সঙ্গে বাওয়া যাক।

বোগেন্দ্র। না না, আপনি বহন। আমার প্রতি লক্ষ্য করিবেন না। আমি কোথাও বেশি কণ চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি না।

অন্নমা। নলিনাকবাবু, বোগেনের জন্ত আপনি ব্যস্ত হইবেন না। বোগেন এমনি বখন খুশি আসে বখন খুশি যায়, উহাকে ধরিয়া রাখা শক্ত।

বোগেন্দ্র চলিয়া গেলে অন্নমাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিনবাবু, আপনি এখন কোথায় আছেন।”

নলিনাক হাসিয়া কহিল, “আমি যে বিশেষ কোথাও আছি তাহা বলিতে পারি না। আমার আনাত্মা লোক অনেক আছেন, তাঁহারা আমাকে টানাটানি করিয়া লইয়া বেড়ান। আমার সে মন লাগে না। কিছু বাহুবের চূপ করিয়া থাকারও প্রয়োজন আছে। তাই বোগেনবাবু আমার জন্ত আপনাদের বাড়ির ঠিক পাণের বাড়িতেই স্থান করিয়া দিয়াছেন। এ গলিটি বেশ নিরুত্তর বটে।”

এই সংবাদে অন্নমাবাবু বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। কিছু তিনি যদি লক্ষ্য করিয়া দেখিতেন তো দেখিতে পাটতেন যে, কখাটা তনিবামার হেমনলিনীর মুখ কনকালের জন্ত যেমনার বিবর্ণ হইয়া গেল। ওই পাণের বাসাতেই রমেশ ছিল।

ইতিমধ্যে চা তৈরির খবর পাঠিয়া সকলে মিলিয়া নীচে চা খাইবার করে গেলেন। অন্নমাবাবু কহিলেন, “বা হেয়, নলিনবাবুকে এক পেয়াদা চা দাও।”

নলিনাক কহিল, “না অন্নমাবাবু, আমি চা খাইব না।”

অন্নমা। সে কী কথা নলিনবাবু। এক পেয়াদা চা— না হয় তো কিছু মিষ্টি পান।

নলিনাক । আমাকে সাপ করিবেন ।

অন্নদা । আপনি ডাক্তার, আপনাকে আর কী বলিব । মধ্যাহ্নভোজনের তিন-চার ঘণ্টা পরে চায়ের উপলক্ষ্যে খানিকটা গরম জল খাওয়া হজমের পক্ষে যে নিতান্ত উপকারী । অভ্যাস না থাকে যদি আপনাকে না হয় খুব পাখলা করিয়া চা তৈরি করিয়া দিই ।

নলিনাক চকিতের মধ্যে হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বৃত্তিতে পারিল যে, হেমনলিনী নলিনাকের চা খাইতে সংকোচ সহজে একটা কী আশ্বাস করিয়াছে এবং তাহাই লইয়া মনে মনে আশ্বাসন করিতেছে । তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া নলিনাক কহিল, “আপনি বাহা মনে করিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নয় । আপনাদের এই চায়ের টেবিলকে আমি ঘৃণা করিতেছি বলিয়া মনেও করিবেন না । পূর্বে আমি যথেষ্ট চা খাইয়াছি, চায়ের গন্ধে এখনো আমার মনটা উৎসুক হয়— আপনাদের চা খাইতে দেখিয়া আমি আনন্দবোধ করিতেছি । কিন্তু আপনারা বোধ হয় জানেন না, আমার যা অভ্যাস আচারপরাধণা । আমি ছাড়া তাহার বখাৰ্শ আপনাদের কেহ নাই ; সেই মার কাছে আমি সংকুচিত হইয়া বাইতে পারিব না । এই জন্য আমি চা খাই না । কিন্তু আপনারা চা খাইয়া যে স্বখটুকু পাইতেছেন আমি তাহার ভাগ পাইতেছি । আপনাদের আতিথা হইতে আমি বঞ্চিত নহি ।”

ইতিপূর্বে নলিনাকের কথাবার্তার হেমনলিনী মনে মনে একটু যেন আশ্বাস পাইতেছিল । সে বৃত্তিতে পারিতেছিল, নলিনাক নিজেই তাহার কাছে ঠিকভাবে প্রকাশ করিতেছিল না । সে কেবলই বেশি কথা কহিয়া নিজেকে ঢাকিয়া রাখিবারই চেষ্টা করিতেছিল । হেমনলিনী জানিত না, প্রথম পরিচয়ে নলিনাক একটা একান্ত সংকোচের ভাব কিছুতেই তাড়াইতে পারে না । এই জন্য মৃতন লোকের কাছে

অনেক স্থলেই সে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে যোঁর করিয়া প্রসন্ন হইয়া উঠে। নিজের অকৃত্রিম মনের কথা বলিতে গেলেও তাহার মধ্যে একটা বেহুঁর লাগাইয়া ধলে। সেটা নিজের কানেও ঠেকে। সেই জন্যই আত্ম বোগেন্দ্র যখন অধীর হইয়া উঠিয়া পড়িল তখন নলিনাক মনের মধ্যে একটা বিকৃত্যর অল্পভব করিয়া তাহার সঙ্গে পালাইবার চেষ্টা করিয়া-ছিল।

কিন্তু নলিনাক যখন হার কথা বলিল তখন হেমলিনী প্রত্যাহ চক্ষে তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না, এবং হাতার উল্লেখবাহে সেই মুহূর্তেই নলিনাকের মুখে যে একটি সরস ভক্তিগ পাণ্ডীৰ প্রকাশ পাইল তাহা দেখিয়া হেমলিনীর মন আত্ম হইয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল নলিনাকের হাতার সঙ্গে তাহার সঙ্গে আলোচনা করে, কিন্তু সংকোচে তাহা পারিল না।

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বিলম্ব! এ কথা পূর্বে জানিলে আমি কখনোই আপনাকে তা বাইতে অল্পরোধ করিতাম না। মাপ করিবেন।”

নলিনাক একটু হাসিয়া কহিল, “তা লইতে পারিলাম না বলিয়া আপনাদের স্নেহের অল্পরোধ হইতে কেন বঞ্চিত হইব।”

নলিনাক চলিয়া গেলে হেমলিনী তাহার পিতাকে লইয়া দোতলার ঘরে গিয়া বলিল এবং বাংলা মাসিক পত্রিকা হইতে প্রবন্ধ বাছিয়া তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। তনিতে তনিতে অন্নদাবাবু অনতিবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িলেন। কিছু দিন হইতে অন্নদাবাবুর শরীরে এইরূপ অকামের লক্ষণ নিরামিতভাবে প্রকাশ পাইতেছে।



কয়েক দিনের মধ্যেই নলিনাক্ষের সহিত অন্নদাবাবুদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিল। প্রথমে হেমলিনী মনে করিয়াছিল, নলিনাক্ষের মতো লোকের কাছে কেবল বড়ো বড়ো আধ্যাত্মিক বিষয়েই বুঝি উপদেশ পাওয়া যাইবে। এমন মাহুঘের সঙ্গে যে সাধারণ বিষয়ে সহজ লোকের মতো আলাপ চলিতে পারে তাহা মনেও করিতে পারে নাই। অথচ সমস্ত হাত্তালাপের মধ্যে নলিনাক্ষের একটা কেমন দূরত্বও ছিল।

এক দিন অন্নদাবাবু ও হেমলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের কথাবার্তা চলিতেছিল, এমন সময়ে যোগেন্দ্র কিছু উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কহিল, “জান, বাবা ? আজকাল আমাদের সমাজের লোকে নলিনাক্ষবাবুর চেলা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাই লইয়া এইমাত্র পরেশের সঙ্গে আমার খুব কগড়া হইয়া গেছে।”

অন্নদাবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “ইহাতে আমি তো লজ্জার কথা কিছু দেখি না। যেখানে সকলেই গুরু, কেহই চেলা নয়, সেই দলে বিশিষ্টেই আমার লজ্জা বোধ হয় ; সেখানে শিকা দিবার হুড়োমুড়িতে শিকা পাইবার অবকাশ থাকে না।”

নলিনাক্ষ। অন্নদাবাবু, আমিও আপনার দলে— আমরা চেলায় দল। যেখানে আমাদের কিছু শিখিবার সম্ভাবনা আছে সেইখানেই আমরা স্তম্ভি বহিরা বেকাইব।

যোগেন্দ্র অস্বীকার হইয়া কহিল, “না না, কথাটা ভালো নয়। নলিনাক্ষবাবু, কেহই যে আপনার বন্ধু বা আত্মীয় হইতে পারিবে না— বাহারা আপনার কাছে আসিবে তাহারাষ্ট আপনার চেলা বলিয়া খ্যাত হইয়া যাইবে, এমন

কনামটা হানিরা উড়াইয়া বিখার নহে। আপনি কী-সব কাও করেন,  
ওতলা ছাড়াইয়া বিন।”

নলিনাক। কী করিয়া থাকি বলুন।

বোগেন্দ্র। ওই-বে তনিয়াছি প্রাণাধার করেন, তোমার বেলায়  
দুর্ভেদ দিকে ডাকাইয়া থাকেন, বাওরালাওরা লইয়া নানাপ্রকার আচার-  
বিচার করিতে ছাড়েন না, ইহাতে দেশের মধ্যে আপনি খাপছাড়া হইয়া  
পড়েন।

বোগেন্দ্রের এই ভূত বাক্যে ব্যথিত হইয়া হেরনসিনী মাথা নিচু  
করিল। নলিনাক হাসিয়া কহিল, “বোগেন্দ্রাবু, দেশের মধ্যে খাপছাড়া  
হওয়াটা ঘোমের। কিন্তু তলোয়ারই কী, আর মাতুলই কী, তাহার  
সবটাই কি খাপের মধ্যে থাকে। খাপের তিড়রে তলোয়ারের যে  
অংশটা থাকিতে বাধ্য সেটাতে সকল তলোয়ারেরই ঐক্য আছে;  
বাহিরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপুণ্য-অভুসারে কারিগরি  
নানা বকমের হইয়া থাকে। মাতুলেরও দেশের খাপের বাহিরে নিজের  
কিঞ্চিৎ কারিগরির একটা আয়না আছে, সেটাও কি আপনারা বেদখল  
করিতে চান। আর, আমার কাছে এও আশ্চর্য লাগে, আমি সকলের  
অগোচরে ঘরে বসিয়া যে-সকল নিরীহ অত্যাচার করিয়া থাকি তাহা  
লোকের চোখেই বা পড়ে কী করিয়া আর তাহা লইয়া আলোচনাই  
বা হয় কেন।”

বোগেন্দ্র। আপনি তা জানেন না বুঝি? বাহারা ভগবতের উন্নতি  
তার সম্পূর্ণ নিজের হস্তে লইয়াছে তাহারা পরের ঘরে কোথায় কী  
ঘটিতেছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করা কর্তব্যের মধ্যেই গণ্য করে।  
যেটুকু বকর না পায় সেটুকু প্রকাশ করিয়া লইবার শক্তিও তাহাদের  
আছে। এ নহিলে কিঞ্চিৎ সংশোধন কার্য চলিলে কী করিয়া। তা হাতা

নলিনবাবু, পাঁচজনে বাহা না করে তাহা চোখের আড়ালে করিলেও চোখে পড়িয়া যায়; বাহা সকলেই করে তাহাতে কেহ দৃষ্টিপাত করে না। এই দেখুন-না কেন, আপনি ছাদে বসিয়া কী-সব কাণ্ড করেন তাহা আমাদের হেমের চোখেও পড়িয়া গেছে; হেম সে কথা বাবাকে বলিতেছিল—অথচ হেম তো আপনার সংশোধনের ভার গ্রহণ করে নাই।

হেমনলিনীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; সে ব্যথিত হইয়া একটা কী বলিবার উপক্রম করিলামাত্র নলিনাক কহিল, “আপনি কিছুমাত্র লজ্জা পাইবেন না। ছাদে বেড়াইতে উঠিয়া সকালে সন্ধ্যায় আপনি যদি আমার আত্মকৃত্য দেখিয়া থাকেন, সে ভ্রম আপনাকে কে দোষী করিবে। আপনার দুটি চক্ষু আছে বলিয়া আপনি লজ্জিত হইবেন না; ও ঘোষণা আমাদেরও আছে।”

অন্ন। তা ছাড়া হেম আপনার আত্মিক সম্বন্ধে আমার কাছে কোনো আপত্তি প্রকাশ করে নাই। সে প্রত্যাশাপূর্বক আপনার সাধন-প্রণালী সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিতেছিল।

যোগেন্দ্র। আমি কিন্তু ও-সব কিছু বুঝি না। আমরা সাধারণ লোকের সহজ বকবে যে তাবে চলিয়া বাইতেছি তাহাতে কোনো বিশেষ অসুবিধা দেখিতেছি না। গোপনে অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বিশেষ কিছু যে লাভ হয় আমার তাহা মনে হয় না; বরং উহাতে মনের খেদ একটা সাময়িক নষ্ট হইয়া বাহ্যকে একঘোঁকা করিয়া দেয়। কিন্তু আপনি আমার কথায় রাগ করিবেন না। আমি নিতান্তই সাধারণ মানুষ; পৃথিবীর মধ্যে আমি নেহাত বাস্তব-বস্তু জায়গাটাতেই থাকি। বাহ্যিক কোনো-প্রকার উচ্চ মকে চড়িয়া বসেন আমার পক্ষে চেলা না। মারিয়া উহা-বোঝা-না-পাওয়া-পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। আমার মতো এমন

অসংখ্য লোক আছে ; অতএব আপনি যদি সকলকে ছাড়িয়া কোনো একজনকে উদ্ধার হইয়া যান তবে আপনাকে অসংখ্য চেনা থাইতে হইবে ।

নলিনাক । চেনা যে নানা রকমের আছে । কোনোটা বা স্পর্শ করে, কোনোটা বা চিহ্নিত করিয়া যায় । যদি কেহ বলে লোকটা পাগলারি করিতেছে, ছেলেরাছবি করিতেছে, তাহাতে কোনো কতি করে না । কিন্তু যখন বলে, লোকটা সাধুগিরি সাধকগিরি করিতেছে, শুক হইয়া উঠিয়া চেনা-সংগ্রহের চেষ্টায় আছে, তখন সে কথাটা হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিতে গেলে যে পরিমাণ হাসির ব্যবহার হয় সে পরিমাণ অপরাধ হাসি জোগায় না ।

বোগেন্দ্র । কিন্তু আমার বলিতেছি, আমার উপরে রাগ করিছেন না, নলিনাবাবু । আপনি ছাড়ে উঠিয়া বাহা খুনি করুন, আমি তাহাতে আপত্তি করিবার কে । আমার বক্তব্য কেবল এই যে, সাধারণের সীমানার মধ্যে নিজেকে ধরিয়া রাখিলে কোনো কথা থাকে না । সকলের বে-রকম চলিতেছে আমার তেমনি চলিয়া গেলেই যথেষ্ট ; তাহার বেশি চলিতে গেলেই লোকের তির্যক্ করিয়া যায় । তাহারা পালি মিক বা তক্তি করুক তাহাতে কিছু আসে যায় না ; কিন্তু জীবনটা এই-রকম ডিঙের মধ্যে কাটানো কি আরামের ।

নলিনাক । বোগেনবাবু, যান কোথায় । আমাকে আমার ছাত্তের উপর হইতে একেবারে সর্বসাধারণের পান-বীধানো এক তলার মেঝের উপর সকলে হঠাৎ উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া পালাইলে চলিবে কেন ।

বোগেন্দ্র । আজকের মতো আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে ; আর নয় । একটু ঘুরিয়া আসি গে ।

বোগেন্দ্র চলিয়া গেলে পর ছেদনলিনী মুগ্ধ নন্দ করিয়া টেবিল-চাকার

কালরঙালির প্রতি অকারণে উপদ্রব করিতে লাগিল। সে সময়ে অল্প-সন্ধান করিলে তাহার চক্ষুপন্নবের প্রান্তে একটা আর্দ্রতার লক্ষণও দেখা যাইত।

হেমলিনী দিনে দিনে নলিনাক্ষের সহিত আলাপ করিতে করিতে আপনায় অন্তরের দৈন্ত দেখিতে পাইল এবং নলিনাক্ষের পথ অল্পসরণ করিবার জন্য ব্যাকুলভাবে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। অত্যন্ত দুঃখের সময় যখন সে অন্তরে বাহিরে কোনো অবলম্বন খুঁজিয়া পাইতেছিল না তখনই নলিনাক্ষ বিধাকে তাহার সম্মুখে যেন নৃতন করিয়া উদ্ঘাটিত করিল। ব্রহ্মচারিণীর মতো একটা নিয়ম-পালনের জন্য তাহার মন কিছু দিন হইতে উৎসুক ছিল। কারণ, নিয়ম মনের পক্ষে একটা দৃঢ় অবলম্বন; শুধু তাহাই নহে, শোক কেবলমাত্র মনের ভাব-আকারে টিকিতে চায় না, সে বাহিরেও একটা কোনো কৃচ্ছসাধনের মধ্যে আপনাকে সত্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। এ-পৰ্বন্ত হেমলিনী সেরূপ কিছু করিতে পারে নাই; লোকচক্ষুপাতের সংকোচে বেরনাকে সে অত্যন্ত গোপনে আপনায় মনের মধ্যেই পালন করিয়া আসিয়াছে। নলিনাক্ষের সাধনপ্রণালীর অল্পসরণ করিয়া আজ যখন সে শুচি আচার ও নিরামিষ আহার গ্রহণ করিল তখন তাহার মন বড়ো তৃপ্তিলাভ করিল। নিজের শয়নঘরের মেঝে হইতে মাদুর ও কার্পেট তুলিয়া ফেলিয়া বিছানাটি এক ধারে পর্দার দ্বারা আড়াল করিল; সে ঘরে আর-কোনো জিনিস রাখিল না। সেই মেঝে প্রত্যহ হেমলিনী বহুবে জল চালিয়া পরিষ্কার করিত। একটি বেকাষিতে কয়েকটি ফুল থাকিত; স্নানান্তে শুষ্ক বস্ত্র পরিয়া সেইখানে বেজের উপরে হেমলিনী বসিত। সমস্ত মুক্ত বাতায়ন দিয়া ঘরের মধ্যে অব্যাহিত আলোক প্রবেশ করিত এবং সেই আলোকের দ্বারা, আকাশের দ্বারা, বাহুর দ্বারা সে আপনায় অন্তঃকরণকে অভিযুক্ত করিয়া

লইত। অন্নাবাবু সম্পূর্ণভাবে হেমনলিনীৰ সহিত বোম নিতে পারিডেন না; কিন্তু নিঃসঙ্গাঙ্গনে দ্বাৰা হেমনলিনীৰ সূত্ৰে যে একটি পৰিকল্পিত বীৰি প্ৰকাশ পাইত তাহা যেবিয়া বুজিব মন বিত হইয়া বাইত। এখন হইতে নলিনাক আসিলে হেমনলিনীৰ এই ধৰেই মেজৰ উপৰে বসিয়া তাহাদেৰ ভিনকনেৰ মণ্ডে আলোচনা চলিত।

বোগেন্দ্ৰ একেবাৰে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল — ‘এ-সময় কী হইতেছে! তোমরা যে সকলে মিলিয়া বাঙিটাকে ভংগৰ পৰিষ্কাৰ কৰিয়া তুলিলে! আমাৰ মতো লোকেৰ এখানে পা কেলিবাৰ জাৰগা নাই।’

আগে হইলে বোগেন্দ্ৰেৰ বিদ্রূপে হেমনলিনী অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িত; এখন অন্নাবাবু বোগেন্দ্ৰেৰ কথাৰ মাত্ৰে মাত্ৰে বাগ কৰিয়া উঠেন, কিন্তু হেমনলিনী নলিনাকেৰ সঙ্গে বোগ দিয়া নাভবিডতাৰে হাস কৰে। এখন সে একটি বিদ্রোহী নিশ্চিত নিষ্ঠৰ অবলম্বন কৰিয়াছে; এ সময়ে লক্ষ্য কৰাকেও সে দুৰ্বলতা বসিয়া জ্ঞান কৰে। লোকে তাহাৰ এখনকাৰ সমস্ত আচরণকে অদ্ভুত মনে কৰিয়া পৰিত্ৰাস কৰিতেছে তাহা সে জানিত। কিন্তু নলিনাকেৰ প্ৰতি তাহাৰ তক্তি ও বিশ্বাস সমস্ত লোককে আকৃষ্ট কৰিয়া উঠিয়াছে; এই জন্ত লোকেৰ সমুখে সে আৰ সংকুচিত হইত না।

এক দিন হেমনলিনী প্ৰাতঃস্নানেৰ পৰ উপাসনা শেষ কৰিয়া তাহাৰ সেই নিষ্ঠুত বৰটিতে বাতায়নেৰ সমুখে গুৰু হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় হঠাৎ অন্নাবাবু নলিনাকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। হেমনলিনীৰ হৃদয় তখন পৰিপূৰ্ণ ছিল। সে তৎক্ষণাৎ তুমি হইয়া প্ৰথমে নলিনাকে ও পৰে তাহাৰ পিতাকে প্ৰণাম কৰিয়া পদতুলি গ্ৰহণ কৰিল। নলিনাক সংকুচিত হইয়া উঠিল। অন্নাবাবু কহিলেন, “যাও হইকেন না নলিনাবাবু, হেৰ আপনাৰ কৰ্তব্য কৰিয়াছে।”

অল্প দিন এত সকালে নলিনাক এখানে আসে না। তাই বিশেষ উৎসাহের সহিত হেমললিনী তাহার মুখের দিকে চাহিল। নলিনাক কহিল, “কান্না হইতে মায় ধবর পাওয়া গেল, তাহার শরীর তেমন ভালো নাই। তাই আজ সন্ধ্যার ট্রেনে কান্নাতে বাইব দ্বির করিয়াছি। দিনের বেলায় বখাসত্ত্ব আমার সমস্ত কাজ সাধিয়া লইতে হইবে, তাই এখন আপনাদের কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

অন্নাবাবু কহিলেন, “কী আর বলিব, আপনার মায় অস্থখ, ভগবান করুন তিনি শীঘ্র সুস্থ হইয়া উঠুন। এই কয় দিনে আমরা আপনার কাছে যে উপকার পাইয়াছি তাহার কণ কোনো কালে শোধ করিতে পারিব না।”

নলিনাক কহিল, “নিশ্চয় জানিবেন, আপনাদের কাছ হইতে আমি অনেক উপকার পাইয়াছি। প্রতিবেশীকে যেমন বস্ত্র সাহায্য করিতে হয় তাহা তো করিয়াইছেন, তা ছাড়া যে-সকল গভীর কথা লইয়া এত দিন আমি একলা মনে মনে আলোচনা করিতেছিলাম আপনাদের প্রভাব দ্বারা তাহাকে নূতন তেজ দিয়াছেন; আমার ভাবনা ও সাধনা আপনাদের জীবন অবলম্বন করিয়া আমার পক্ষে আরও বিশেষ আশ্রয় দল হইয়া উঠিয়াছে। অল্প মাহুষের হৃদয়ের সহযোগিতার সার্থকতা-লাভ যে কত সহজ হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি।”

অন্নাবু কহিলেন, “আমি আশ্চর্য এই দেখিলাম, আমাদের একটা-কিছু বড়োই প্রয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু সেটা যে কী আমরা জানিতাম না; ঠিক এমন সময়েই কোথা হইতে আপনাকে পাইলাম এবং দেখিলাম আপনাকে নহিলে আমাদের চলিত না। আমরা অত্যন্ত কুনো, লোকজনের কাছে খাতারাত আমাদের বড়ো বেশি নাই। কোনো

সত্যের সিন্ধু বহুতা তুলিবার বাস্তবিক আশ্বাসের একেবারে নাই বলিলেই হয় ; যদি বা আমি বাই, কিন্তু হেয়কে নড়াইতে পারা বড়ো শক্ত। কিন্তু সে দিন, এ কী আশ্চর্য বলুন দেখি, যেমনি ঘোপেনের কাছে তুলিলাম আপনি বহুতা করিয়েন আমরা দুজনেই কোনো আপত্তি প্রকাশ না করিয়া সেখানে সিন্ধু উপস্থিত হইলাম। এমন ঘটনা কখনো ঘটে নাই। এ-সব কথা মনে রাখিয়েন, নলিনবাবু। ইহা হইতে বুঝিয়েন, আপনাকে আশ্বাসের নিঃসঙ্গিত প্রয়োজন আছে, নহিলে এমনটি ঘটতে পারিত না। আমরা আপনার দায়বদ্ধপ।”

নলিনাক। আপনারাও এ কথা মনে রাখিয়েন, আপনাদের কাছে ছাড়া আর-কাহারও কাছে আমি আমার জীবনের গুটকথা প্রকাশ করি নাই। সত্যকে প্রকাশ করিতে পারাই সত্য সত্যে চরম শিক্ষা। সেই প্রকাশ করিবার পতীর প্রয়োজন আপনাদের দ্বারা মিটাতে পারিয়াছি। অতএব আপনাদিগকে আমার যে কতখানি প্রয়োজন ছিল সে কথাও আপনারা কখনো ভুলিয়েন না।

হেমলিনী কোনো কথা কহে নাই ; বাতায়নের তিতর সিন্ধু রৌদ্র আসিয়া মেঝের উপরে পড়িয়াছিল, তাহারই দিকে তাকাইয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। নলিনাকের দশন উঠিবার সময় হইল তখন সে কহিল, “আপনার যা কেমন থাকেন সে খবর আমরা যেন জানিতে পাই।”

নলিনাক উঠিয়া পাড়াইতেই হেমলিনী পুনর্বার তাহাকে কুণ্ঠিত হইয়া প্রণাম করিল।



এ কয় দিন অক্ষয় দেখা দেয় নাই। নলিনাক কানীতে চলিয়া গেলে আজ সে বোগেশ্বরের সঙ্গে অন্নদাবাবুর চারের টেবিলে দেখা দিরাছে। অক্ষয় মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে, রমেশের স্মৃতি হেমলিনীর মনে কতখানি জাগিয়া আছে তাহা পরিমাপ করিবার সহজ উপায় অক্ষয়ের প্রতি তাহার বিরাগপ্রকাশ। আজ দেখিল, হেমলিনীর মুখ প্রশান্ত; অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার মুখের ভাব কিছুমাত্র বিকৃত হইল না। সহজ প্রসন্নতার সহিত হেমলিনী কহিল, “আপনাকে যে এত দিন দেখি নাই?”

অক্ষয় কহিল, “আমরা কি প্রত্যহ দেখিবার বোগ্য।”

হেমলিনী হাসিয়া কহিল, “সে বোগ্যতা না থাকিলে যদি দেখাশোনা বন্ধ করা উচিত বোধ করেন তবে আমাদের অনেককেই নির্জনবাস অবলম্বন করিতে হয়।”

বোগেশ্বর। অক্ষয় মনে করিয়াছিল একলা বিনয় করিয়া বাহাজুরি লইবে। হেম তাহার উপরেও টেকা দিয়া সমস্ত মহত্বজ্ঞাতির হইয়া বিনয় করিয়া লইল। কিন্তু এ সবছাড়া আরার একটুখানি বলিবার কথা আছে। আমাদের মতো সাধারণ লোকই প্রত্যহ দেখাশোনার বোগ্য। আর, হারা অসাধারণ তাঁহাদিগকে কদাচ-কখনো দেখাই ভালো; তাহার বেশি সহ করা শক্ত। এই অস্ত্রই তো অরণ্যে পর্বতে গহ্বরেই তাঁহারা ঘুরিয়া বেড়ান, লোকালয়ে তাঁহারা হারীভাবে বসতি আবৃত্ত করিয়া দিলে অক্ষয়-বোগেশ্বর প্রভৃতি নিতান্তই সামান্ত লোকের অরণ্যে পর্বতে ছুটিতে হইত।

বোগেশ্বরের কথাটার মধ্যে কেঁথোচা ছিল হেমলিনীকে তাহা বিবিল।

কোনো উত্তর না দিয়া ভিন পেয়লা চা তৈরি করিয়া সে অন্নদা অক্ষর ও বোগেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপন করিল। বোগেন্দ্র কহিল, “তুমি বৃষ্টি চা খাইবে না?”

হেমলিনী জানিত, এবার বোগেন্দ্রের কাছে কঠিন কথা শুনিতে হইবে; তবু সে শান্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল, “না, আমি চা ছাড়িয়া দিয়াছি।”

বোগেন্দ্র। এবারে রীতিমত তপস্বী আরও হটল বৃষ্টি? চায়ের পাতার মধ্যে বৃষ্টি আধ্যাত্মিক ভেজ যথেষ্ট নাট, বা-কিছু আছে সমস্তই হৃদয়কির মধ্যে? কী বিপদেই পড়া গেল। হেম, ও-সমস্ত রাখিয়া দাও। এক পেয়লা চা খাইলেই যদি তোমার বোগ-বাগ ভাঙিয়া যায়, তবে থাক-না। এ সংসারে খুব মজবুত জিনিসও টেকে না; অমন পক্ষা ধাপার লটফা পাঁচ জনের মধ্যে চলা অসম্ভব।

এই বলিয়া বোগেন্দ্র উঠিয়া অহস্তে আর-এক পেয়লা চা তৈরি করিয়া হেমলিনীর সম্মুখে রাখিল। সে তাৎপাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, আজ যে তুমি শুধু চা খাইলে? আর-কিছু খাইবে না?”

অন্নদাবাবুর কণ্ঠস্বর এক হাত কাঁপিতে লাগিল—“হা, আমি সত্য বলিতেছি, এ টেবিলে কিছু খাইতে আমার মুখে ঘোচে না। বোগেন্দ্রের কথাগুলো আমি অনেক কণ পৰ্যন্ত নীরবে সহ করিতে চেষ্টা করিতেছি। জানি, আমার শরীর-মনের এ অবস্থায় কথা বলিতে গেলেই আমি কী বলিতে কী বলিয়া কেলি—শেষকালে অল্পতাপ করিতে হইবে।”

হেমলিনী তাহার পিতার চেয়ারের পাশে আসিয়া ঝাঁকটয়া কহিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়া না। দাদা আমাকে চা খাওয়াইতে চান,

সে তো ভালোই। আমি তো কিছু তাহাতে মনে করি নাই। না বাবা, তোমাকে খাইতে হইবে। খালি পেটে চা খাইলে তোমার অস্থির করে আমি আনি।”

এই বলিয়া হেম আহাৰ্যের পাত্র তাহার বাশের সম্মুখে টানিয়া আনিল; অন্ন দীয়ে দীয়ে খাইতে লাগিলেন।

হেমলিনী নিজে চৌকিতে কিরিয়া আসিয়া যোগেশ্বরের প্রস্তুত চায়ে পেরালা হইতে চা খাইতে উদ্ভূত হইল। অক্ষয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল, “মাপ করিবেন, ও পেরালাটি আমাকে দিতে হইবে, আমার পেরালা ফুরাইয়া গেছে।”

যোগেশ্বর উঠিয়া আসিয়া হেমলিনীর হাত হইতে পেরালাটা টানিয়া লইল এবং অন্নকে কহিল, “আমার অন্তায় হইয়াছে, আমাকে মাপ করো।”

অন্ন তাহার কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না, দেখিতে দেখিতে তাহার হুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

যোগেশ্বর অক্ষয়কে লইয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে সরিয়া গেল। অন্নদাবাবু আহাৰ্য করিয়া উঠিয়া হেমলিনীর হাত ধরিয়া কম্পমান চরণে উপরের ঘরে গেলেন।

সেই রাত্রেই অন্নদাবাবুর শূলবেদনার মতো হইল। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল, “তাহার যকৃতের বিকার উপস্থিত হইয়াছে। এখনো যোগ অগ্রসর হয় নাই, এইবেলা পক্ষিমে কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া বসবসখানেক কিংবা ছয় মাস বাস করিয়া আসিলে শরীর নির্দোষ হইতে পারিবে।”

বেদনা উপশম হইলে ও ডাক্তার চলিয়া গেলে অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেম, চলো মা, আমরা কিছু দিন নাহয় কানীতে গিয়াই থাকি।”

ঠিক একই সময়ে হেমনলিনীর মনেও সে কথা উদয় হইয়াছিল। নলিনাক চলিয়া বাইবারাত্র হেম আপন সাধন সম্বন্ধে একটা চূৰ্ণলতা অহুস্তব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। নলিনাকের উপস্থিতিবাহী হেমনলিনীর সমস্ত আত্মিকক্রিয়াকে যেন দৃঢ় অবলম্বন দিত—নলিনাকের মুখস্তিতেই যে একটাস্থির নিষ্ঠা ও প্রশান্ত প্রশস্ততার বীতি ছিল তাহাই হেমনলিনীর বিশ্বাসকে সৰ্বদাই যেন বিকশিত করিয়া রাখিয়াছিল। নলিনাকের অবর্তমানে তাহার উৎসাহের মধ্যে যেন একটা স্থান ছায়া আসিয়া পড়িল। তাই আজ সমস্ত দিন হেমনলিনী নলিনাকের উপস্থিতি সমস্ত অহুষ্ঠান অনেক ঘোর করিয়া এবং বেশি করিয়া পালন করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে প্রাপ্তি আসিয়া এমনি নৈবাস্ত উপস্থিত হইয়াছিল যে, সে অস্ত্র সংবরণ করিতে পারে নাই। চায়ের টেবিলে দৃঢ়তার সহিত সে আত্মিক প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে একটা ভাব চাপিয়া ছিল। আবার তাহাকে তাহার সেই পূর্বস্থিতির বেদনা বিস্তৃত বেগে আক্রমণ করিয়াছে। আবার তাহার মন যেন গৃহহীন আশ্রয়হীন মতো হা হা করিয়া বেড়াইতে উদ্ভত হইয়াছে। তাই এখন সে কাশী বাইবার প্রস্তাব গুলিল তখন ব্যগ্র হইয়া কহিল, “বাবা, সেই বেশ হইবে।”

পরদিন একটা আরোহনের উদ্ভোগ দেখিয়া যোগেন্দ্র ভিজ্ঞাসা করিল, “কী, ব্যাপারটা কী।”

অম্মা কহিলেন, “আমরা পশ্চিমে বাইতেছি।”

যোগেন্দ্র ভিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমে কোথায়।”

অম্মা কহিলেন, “স্মৃতিতে স্মৃতিতে একটা কোনো জায়গা পছন্দ করিয়া লইব।”

তিনি যে কাশীতে বাইতেছেন, এ কথা এক মনে যোগেন্দ্রের কাছে

বলিতে সংকুচিত হইলেন।

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি কিন্তু এবার তোমাদের সঙ্গে বাইতে পারিব না। আমি সেই ডেড স্টার্টারের জন্য দরখাস্ত পাঠাইয়া দিবাছি, তাহার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিতেছি।”

৪৫

রমেশ প্রত্যুষেই এলাহাবাদ হইতে গাজিপুরে ফিরিয়া আসিল। তখন রাত্তার অধিক লোক ছিল না, এবং শীতের ত্রুড়িমায় রাত্তার ধারের গাছগুলো খেন পরাবাবরণের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পাড়ার বস্তিগুলির উপরে তখনো একখানা করিয়া সাদা কুয়াশা ত্রিষগুলির উপরে নিম্ন-আগীন রাজহংসের মতো স্থির হইয়া ছিল। সেই নির্জন পথে গাড়ির মধ্যে একটা মস্ত মোটা ওভারকোটের নীচে রমেশের বকঃহুল চকল ছুপিওর আঘাতে কেবলই তরঙ্গিত হইতেছিল।

বাংলার বাহিরে গাড়ি দাঁড় করাইয়া রমেশ নামিল। ডাবিল গাড়ির শব্দ নিশ্চয়ই কমলা শুনিয়াছে, শব্দ শুনিয়া সে হয়তো বারান্দার বাহির হইয়া আসিয়াছে। বহুতে কমলার গলার পরাইয়া দিবার জন্য এলাহাবাদ হইতে রমেশ একটি দামি নেকলেস কিনিয়া আনিয়াছে; তাহারই বাক্সটা রমেশ তাহার ওভারকোটের বুহং পকেট হইতে বাহির করিয়া লইল।

বাংলার সম্মুখে আসিয়া রমেশ দেখিল, বিকল-বেহারা বারান্দার তইয়া অকাতরে নিত্রা দিতেছে, ঘরের দারগুলি বন্ধ। বিবর্ধমুখে রমেশ একটু থবকিয়া দাঁড়াইল। একটু উত্তরবে ডাকিল, “বিকল”। ডাবিল এই ডাকে ঘরের ভিতরকার নিত্রাও ডাকিলে। কিন্তু এমন

করিয়া নিত্রা ভাঙাইবার যে অপেক্ষা আছে ইহাই তাহার মনে বাজিল ;  
যমেশ তো অর্ধেক বাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই ।

দুই-তিন ডাকেও বিবণ উঠিল না । শেষকালে তৈলিয়া তাহাকে  
উঠাইতে হইল । বিবণ উঠিয়া বসিয়া কণকাল হতবুদ্ধির মতো তাকাইয়া  
রহিল । যমেশ জিজ্ঞাসা করিল, "বহুজি ঘরে আছেন ?"

বিবণ প্রথমটা যমেশের কথা যেন বুঝিতেই পারিল না । তাহার  
পরে হঠাৎ চমকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, "হী, তিনি ঘরেই আছেন ।"

এই বলিয়া সে পুনরায় শুইয়া পড়িয়া নিত্রা দিবার উপক্রম করিল ।

যমেশ দ্বার তৈলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল । ভিতরে গিয়া ঘরে ঘরে  
ঘুরিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই । তথাপি একবার উচ্চঃশব্দে ডাকিল,  
"কমলা !"

কোথাও কোনো সাড়া পাইল না । বাহিরের বাপানে নিম্ন-  
পাছতলা পর্বত সুরিয়া আসিল । দ্বাৰাঘরে, চাকরঘরে ঘরে, আত্মবল-  
ঘরে সন্ধান করিয়া আসিল । কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইল না ।

তখন বৌহ উঠিয়া পড়িয়াছে ; কাকপুলা ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে  
এবং বাংলার ইদারী হইতে গুল লইবার জন্য কলস মাখায় পাড়ার মেঘে  
দুই-একজন দেখা দিতেছে । পথের ও পারে ফুটিয়াগ্রামে কোনো  
পল্লীনাথী বিচিত্র উচ্চ শব্দে গান গাতিতে গাতিতে আঁতায় গম্ব তাকিতে  
আরম্ভ করিয়াছে ।

যমেশ বাংলাঘরে কিরিয়া আসিয়া দেখিল, বিবণ পুনরায় গভীর  
নিদ্রায় নিমগ্ন । তখন সে নত হইয়া দুই হাতে পূজা করিয়া বিবণকে  
বাঁকানি দিতে লাগিল ; দেখিল, তাহার নিদ্রাসে ডাক্তির প্রবল গম্ব  
ছুটিতেছে ।

বাঁকানির বিষয় কেনে বিবণ অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া গড়্‌গড়্‌

করিয়া উঠিয়া পাড়াইল। রমেশ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “বহুজি কোথায়।”

বিকল কহিল, “বহুজি তো ঘরেই আছেন।”

রমেশ। কই, ঘরে কোথায়।

বিকল। কাল তো এখানেই আসিয়াছেন।

রমেশ। তাহার পরে কোথায় গেলেন।

বিকল হী করিয়া রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

এমন সময়ে খুব চণ্ডা পাড়ের এক বাহারে ধূতি পরিয়া চান্দর উড়াইয়া রক্তবর্ণচন্দ্র উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তোর বা কোথায়।”

উমেশ কহিল, “বা তো কাল হইতে এখানেই আছেন।”

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কোথায় ছিলি।”

উমেশ কহিল, “আমাকে বা কাল বিকালে সিঁদুবাবুদের বাড়ি বাজা ভনিতে পাঠাইয়াছিলেন।”

পাড়োয়ান আসিয়া কহিল, “বাবু, আমার ভাড়া।”

রমেশ অত্যন্ত সেই গাড়িতে চড়িয়া একেবারে বুড়ার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে গিয়া দেখিল, বাড়িহুত্ব সকলেই ঘনে চকল। রমেশের ঘনে হইল, কমলার বৃষ্টি কোনো অস্থখ করিয়াছে। কিন্তু তাহা নহে। কাল সন্ধ্যার কিছু পরেই উমা হঠাৎ অত্যন্ত চীৎকার করিয়া কানিতে আরত করিল এবং তাহার মুখ নীল ও হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া পড়ার সকলেই অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেল। তাহার চিকিৎসা নইয়া কাল বাড়িহুত্ব সকলেই যত্নবান হইয়া ছিল। সন্ধ্য রাত কেহ ঘুসাইতে পার নাই।

রমেশ ঘনে করিল, উমির অস্থখ হওয়াতে নিশ্চয়ই কাল কখনো

এখানে আনানো হইরাছিল। যিগিনকে কহিল, “কল্যা তা হইলে উদিকে লইয়া খুবই উদ্ভিগ হইয়া আছে।”

কল্যা কাল রায়ে এখানে আনিরাছিল কিনা যিগিন জহা নিশ্চয় জানিত না; তাই হক্কেলর কথার এক-একবার সার দিয়া কহিল, “ই, তিনি উদিকে যে-রকম ভালোবাসেন খুব ভাবিতেছেন বৈকি। কিন্তু ভাঙার বলিয়াছে, ভাবনার কোনো কারণই নাই।”

যাহা হউক, অত্যন্ত উজাসের মুখে কল্লনার পূর্ণ উজ্জ্বলে বাধা পাইয়া হক্কেলের মনটা বিকল হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহাদের মিলনে যেন একটা দৈবের ব্যাঘাত আছে।

এমন সময় হক্কেলের বাংলা হইতে উবেশ আনিয়া উপস্থিত হইল। এখানকার অভ্যুপরে তাহার পতিবিধি ছিল। এই বালকটাকে শৈলজা মেহও করিত। বাড়ির ভিতরে শৈলজার ঘরের মধ্যে সে একেণ কবিত্তেছে দেখিয়া উমির খুব ভাঙিবার আশঙ্কায় শৈল ভাঙাতাঙি করে বাহির হইয়া আশিল।

উবেশ বিজ্ঞাসা কহিল, “হা কোখায়, হাসীহা।”

শৈল বিম্বিত হইয়া কহিল, “কেন রে, তুই তো কাল তাহাকে লয়ে লইয়া ও বাড়িতে গেলি। সন্ধ্যার পর আহাদের লছরনিরাকে ওখানে পাঠাইবার কথা ছিল, খুঁকীর অহুখে তাহা পারি নাই।”

উবেশ খুব রান কহিয়া কহিল, “ও বাড়িতে তো তাহাকে দেখিলার না।”

শৈল ব্যস্ত হইয়া কহিল, “সে কী কথা। কাল রায়ে তুই কোখায় ছিলি।”

উবেশ। আহাকে তো হা বাড়িতে নিলেন না। ও বাড়িতে গিয়াই তিনি আহাকে গিুবাবুদের ওখানে বাত্রা ভনিত্তে পাঠাইয়াছিলেন।



শৈল। তোরও তো বেশ আকেন দেখিতেছি। বিষণ কোথায় ছিল।

উমেশ। বিষণ তো কিছুই বলিতে পারে না। কাল সে খুব তাড়ি  
খাইয়াছিল।

শৈল। বা বা, শীত্র বাবুকে ডাকিয়া আন।

বিপিন আসিতেই শৈল কহিল, “ওগো, এ কী সর্বনাশ হইয়াছে।”

বিপিনের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কেন,  
কী হইয়াছে।”

শৈল। কমল কাল ও বাংলায় গিয়াছিল, তাহাকে তো সেখানে  
খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না।

বিপিন। তিনি কি কাল রায়ে এখানে আসেন নাই।

শৈল। না গো। উমির অস্থগে আনাইব মনে করিয়াছিলাম,  
লোক কোথায় ছিল। রমেশবাবু কি আসিয়াছেন।

বিপিন। বোধ হয় ও বাংলায় দেখিতে না পাইয়া তিনি ঠিক করিয়া-  
ছেন, কমলা এখানেই আছেন। তিনি তো আমাদের এখানেই আসিয়া-  
ছেন।

শৈল। বাও বাও, শীত্র বাও, তাহাকে লইয়া ধোঁজ করো গে। উমি  
এখন ঘুমাইতেছে, সে তালোই আছে।

বিপিন ও রমেশ আবার সেই গাড়িতে উঠিয়া বাংলায় ফিরিয়া গেল  
এবং বিষণকে লইয়া পড়িল। অনেক চেষ্টায় জোড়াতাড়ি দিয়া যেটুকু  
খবর বাহির হইল তাহা এই— কাল বৈকালে কমলা একলা গঙ্গার  
ধারের অতিমুখে চলিয়াছিল। বিষণ তাহার সঙ্গে বাইবার প্রস্তাব করে,  
কমলা তাহার হাতে একটা টাকা দিয়া তাহাকে নিবেশ করিয়া কিরাইয়া  
দেয়। সে পাহারা দিবার জন্য বাগানের গেটের কাছে বসিয়া ছিল।  
এমন সময়ে গাছ হইতে সজসজ্জিত কেনোজুল তাকির কমল বাক

কবিয়া তাকিওলা তাহার সমুখ দিয়া চলিয়া বাইতেছিল; তাহার পর হইতে বিবসংসারে কী যে খটিয়াছে তাহা বিবশেষ কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নহে। যে পথ দিয়া কমলাকে পক্ষার দিকে বাইতে দেখিয়াছিল বিবশ তাহা দেখাইয়া দিল।

সেই পথ অবলম্বন কবিয়া নিবিরমিত্ত লক্ষ্যকরে মাঝখান দিয়া যমেশ বিপিন ও উমেশ কমলার সন্ধানে চলিল। উমেশ হুতলাবক শিকারী কনুয় মত্তো চাষি দিকে তীক্ষ্ণ বাণুল দৃষ্টি প্রেরণ করিতে লাগিল। পক্ষায় তটে আসিয়া তিন জনে একবার দাঁড়াইল। দেখানে চাষি নিক উৎকৃষ্ট। পূসব বাণুল প্রভাতবোধে ধু ধু করিতেছে। কোথাও কাহাকেও দেখা গেল না। উমেশ উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মা! মাগো! মা কোথায়?”

ও পায়ের সমুদ্র উচ্চ তীব্র হইতে তাহার প্রতিশ্রুতি কিরিয়া আসিল। কেহট সাড়া দিল না।

পুষ্টিতে পুষ্টিতে উমেশ চটায় দূরে সাদা কী-একটা দেখিতে পাইল। তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া দেখিল, জলের একেবারে ধারেই এক-গোছা চাষি একটা কমালে বাগা পড়িয়া আছে।

“কী রে, এটা কী?” বলিয়া যমেশও আসিয়া পড়িল। দেখিল, কমলাবই চাষির গোছা।

যেখানে চাষি পড়িয়া ছিল দেখানে বাণুলতের প্রান্তভাগে পলিমাটি পড়িয়াছে। সেই কাঁচা মাটির উপর দিয়া পক্ষার জল পথস্থ ছোটো ছুটি পায়ের পতীর চিহ্ন পড়িয়া গেছে। ঝানিকটা জলের মধ্যে একটা-কী বিন্দু বিন্দু করিতেছিল, তাহা উমেশের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। সে সেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া ধরিতেই দেখা গেল, সোনার উপরে এনামেল-করা একটি ছোটো ব্রোচ— ইহা রম্যেরই উপহার।

এইরূপে সমস্ত সংকেতই যখন গন্ধার জলের দিকেই অঙ্গুলিনির্দেশ করিল তখন উমেশ আর থাকিতে পারিল না; “মা” “মা গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। জল সেখানে অবিক ছিল না; উমেশ বারংবার পাগলের মতো ডুব দিয়া দিয়া তলা হাংড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল, জল ঘোলা করিয়া তুলিল।

রমেশ হতবুদ্ধির মতো দাঁড়াইয়া রহিল। বিপিন কহিল, “উমেশ, তুই কী করিতেছিস! উঠিয়া আয়।”

উমেশ মুণ দিয়া জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল, “আমি উঠিব না! আমি উঠিব না। মা গো, তুমি আমাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না!”

বিপিন ভীত হইয়া উঠিল। কিন্তু উমেশ জলের মাছের মতো সাতার দিতে পারে; তাহার পক্ষে জল আয়তন্য করা অত্যন্ত কঠিন। সে অনেকটা ইপাইয়া-ঝাঁপাইয়া শ্রান্ত হইয়া ভাঙা উঠিয়া পড়িল এবং ঝালুর উপরে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল।

বিপিন নিশ্চয় রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “রমেশবাবু, চলুন। এখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কী হইবে। একবার পুলিশকে পবর দেওয়া বাক, তাহারা সমস্ত সন্ধান করিয়া দেখুক।”

শৈলজার ঘরে সে দিন আচার নিদ্রা বন্ধ হইয়া কান্নার বোল উঠিল। ঘরীতে জেলেরা নৌকা লইয়া অনেক দূর পৰ্যন্ত জাল টানিয়া বেড়াইল। পুলিশ চারি দিকে সন্ধান করিতে লাগিল। স্টেশনে গিয়া বিশেষ করিয়া খবর লইল, কমলার সহিত বানায় মেলে এমন কোনো বাঙালির মেয়ে রয়েছে রেলগাড়িতে গুঠে নাই।

সেই দিনই বিকালে খুড়া আসিয়া শৌচ্ছিলেন। কয় দিন হইতে কমলার ব্যবহার ও আচোপান্ত সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া তাহার সম্মোহন্য রহিল

না যে, কমলা গজাব ভলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে।

লছমনিয়া কহিল, “সেই অন্তই পূৰ্বী কাল রায়ে অকারণে কাজা জুড়িয়া এমন একটা অকৃত কাণ্ড করিল, উচাকে ভালো করিয়া কাড়াইয়া লওয়া চরকার।”

রমেনের বুকের ভিত্তপট। যেন শুকাইয়া গেল, তাহার মধ্যে অক্ষয় বাস্পটুকুও ছিল না। সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এক দিন এই কমলা এই গজাব ভল হঠাৎ উঠিয়া আমার পাশে আসিয়াছিল, আমার পূজাব পবিত্র ফলটুকুর মধ্যে আর-এক দিন এই গজাব ভলের মধ্যেই অস্থিতি হইল।

দূৰ্ব্ব যখন অস্ত গেল তখন রমেন আবার সেই গজাব দারে আসিল। বেথানে চাষির গোছা পড়িয়া ছিল সেখানে কাড়াইয়া সেই পায়েৰ চিরু ক’টি একদুষ্টে ফেলিল, তাহার পরে ভীয়ে ভৃত্য পুলিয়া দৃষ্টি শুটাইয়া লইয়া পানিকটা ভল পবন্থ নামিয়া গেল এবং বাস হঠাৎ সেই নতুন নেকলেসটি বাড়ির করিয়া দূরে ভলের মধ্যে ছুড়িয়া ফেলিল।

রমেন কখন যে গাভিপুর হঠাৎ চলিয়া গেল শুভার বাড়িতে তাহার পদর লটপার মধ্যে অবস্থা কাটারও বহিল না।

এখন রমেনের সম্মুখে কোনো কাজ বহিল না। তাহার মনে হঠাৎ লাগিল, ইহজীবনে সে যেন কোনো কাজ করিবে না, কোথাও দায়ী হইয়া বসিতে পারিবে না। ছেদনিনিীর কথা তাহার মনে একদাঘেট যে উঠে নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহা সে সরাইয়া দিয়াছে; সে মনে মনে

বলিয়াছে, ‘আমার জীবনে যে নিদারুণ ঘটনা আঘাত করিল, তাহাতে আমাকে চিরদিনের জন্য সংসারের অযোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। বজ্রাহত গাছ প্রকৃত উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার আশা কেন করিবে।’

রমেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জন্য বাহির হইল। এক জায়গায় কোথাও বেশি দিন রহিল না। সে নৌকায় চড়িয়া কানীর ঘাটের শোভা দেখিল, সে দিম্বিতে কুতুব-মিনারের উপরে চড়িল, আগ্রায় জোৎস্নাবাহারে তাজ দেখিয়া আসিল। অমৃতসরে গুরুদরবার দেখিয়া রাজপুতনায় আবু-পর্বত-শিখরের মন্দির দেখিতে গেল। এমনি করিয়া রমেশ নিজের শরীর-মনকে আর বিশ্রাম দিল না।

অবশেষে এই ভ্রমণশ্রান্ত যুবকটির অন্তঃকরণ কেবল ঘর চাহিয়া তা হা করিতে লাগিল। তাহার মনে একটি শাস্ত্রিময় ঘরের অতীত স্মৃতি ও একটি সম্ভবপর ঘরের স্তম্ভময় কল্পনা কেবলই আঘাত দিতেছে। অবশেষে এক দিন তাহার শোককাল-যাপনের ভ্রমণ হঠাৎ শেষ হইয়া গেল এবং সে একটা মৃত্যু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কলিকাতার টিকিট কিনিয়া রেলগাড়িতে উঠিয়া পড়িল।

কলিকাতায় পৌছিয়া রমেশ সেই কলুটোলার গলিটার ভিতরে হঠাৎ প্রবেশ করিতে পারিল না। সেখানে গিয়া সে কী দেখিবে, কী শুনিবে, তাহার কিছুই ঠিকানা নাই। মনের মধ্যে কেবলই একটা আশঙ্কা হইতে লাগিল যে সেখানে একটা গুরুতর পরিবর্তন হইয়াছে। এক দিন তো সে গলির মোড় পর্যন্ত গিয়া ফিরিয়া আসিল। পরদিন সন্ধ্যাবেলা রমেশ নিজেকে জোর করিয়া সেই বাড়ির সম্মুখে উপস্থিত করিল। দেখিল, বাড়ির সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ; ভিতরে কোনো লোক আছে এমন লক্ষণ নাই। তবু সেই স্থান-বেহারাটা হয়তো লুপ্ত বাড়ি আগলাইতেছে মনে করিয়া রমেশ বেহারাকে ডাকিয়া ঘরে বাহ-কতক

আঘাত করিল। কেহ সাড়া মিল না। প্রতিবেশী চন্দ্ৰমোহন তাহার খবর বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতেছিল; সে কহিল, “কেও? রমেশবাবু নাকি। তালো আছেন তো? এ বাড়িতে অন্নলাবাবুবা তো এখন কেহ নাই।”

রমেশ। তাঁহারা কোথায় গেছেন জানেন?

চন্দ্ৰমোহন। সে খবর তো বলিতে পারি না, পশ্চিমে গেছেন এই জানি।

রমেশ। কে কে গেছেন মশায়।

চন্দ্ৰ। অন্নলাবাবু আর তাঁর মেয়ে।

রমেশ। ঠিক জানেন তাঁদের সঙ্গে আর কেহ বান নাই?

চন্দ্ৰ। ঠিক জানি বৈকি। দাটবার সময়ও আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছে।

তখন রমেশ শৈবগকায় অক্ষম হইয়া কহিল, “আমি একজনকে কাছে খবর পাঠিয়াছি, নলিনবাবু বলিয়া একটি বাবু তাঁহাদের সঙ্গে গেছেন।”

চন্দ্ৰ। কুল খবর পাঠিয়াছেন। নলিনবাবু আপনার ওট বাসাটাতেই দিন-কয়েক ছিলেন। ঠিকারা বাচ্চা করিবার দিন দুট-চার পুবেট তিনি কাশীতে গেছেন।

রমেশ তখন এই নলিনবাবুটির বিবরণ প্রশ্ন করিয়া কহিয়া চন্দ্ৰমোহনের কাছ হইতে বাড়ির করিল— ঠিকার নাম নলিনাক চট্টোপাধ্যায়, শোনা গেছে পূবে বংপুবে ডাক্তারি করিতেন, এখন বাকে লটয়া কাশীতেই আছেন। রমেশ কিছু কণ শুধু হইয়া গেল। ভিজালা করিল, “যোগেন এখন কোথায় আছে বলিতে পারেন?”

চন্দ্ৰমোহন খবর দিল, যোগেন্দ্র মহননসিংহের একটি জমিদারের স্থাপিত হাইস্কুলের হেড মাস্টার-পদে নিযুক্ত হইয়া বিশাইপুবে গিয়াছে।

চন্দ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু, আপনাকে তো অনেক দিন দেখি নাই। আপনি এত কাল কোথায় ছিলেন।”

রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দেখিল না; সে কহিল, “প্র্যাক্টিস করিতে গাজিপুৰে গিয়াছিলাম।”

চন্দ্র। এখন তবে কি সেইখানেই থাকা হইবে।

রমেশ। না, সেখানে আমার থাকা হইল না। এখন কোথায় যাইব ঠিক করি নাই।

রমেশ চলিয়া যাইবার অনতিকাল পরেই অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল। যোগেন্দ্র চলিয়া যাইবার সময়, মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ির উদ্ভাবধানের জন্য অক্ষয়ের উপর ভার দিয়া গিয়াছিল। অক্ষয় যে ভার গ্রহণ করে তাহা রক্ষা করিতে কখনো শৈথিল্য করে না। তাই সে হঠাৎ যখন-তখন আসিয়া দেখিয়া যায়, বাড়ির বেহারা দুজনের মধ্যে একজনও হাজির থাকিয়া খবরদারি করিতেছে কি না।

চন্দ্রমোহন তাহাকে কহিল, “রমেশবাবু এই ঋত্নিক ক্ষণ হইল এখান হইতে চলিয়া গেলেন।”

অক্ষয়। বলেন কী। কী করিতে আসিয়াছিলেন।

চন্দ্র। তাহা তো জানি না। আমার কাছে অন্নদাবাবুদের সমস্ত খবর জানিয়া লইলেন। এমন রোগা হইয়া গেছেন, হঠাৎ তাঁহাকে চেনাই কঠিন। যদি বেহারাকে না ডাকিতেন আমি চিনিতে পারিতাম না।

অক্ষয়। এখন কোথায় থাকেন খবর পাইলেন?

চন্দ্র। এত দিন গাজিপুৰে ছিলেন। এখন সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন, কোথায় থাকিবেন ঠিক করিয়া বলিতে পারিলেন না।

অক্ষয় বলিল, “ও!”

বলিয়া আপন কর্ণে মন দিল।

রমেশ বাসায় কিরিয়া আসিয়া ভাবিতে লাগিল, ‘অদৃষ্ট এ কী বিষয় কোতূকে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এক দিকে আমার সঙ্গে কয়লাব ও অল্প দিকে নলিনাক্ষের সঙ্গে হেমলিনী’র এই মিলন, এ যে একেবারে উপ-  
 ক্রান্তের যতো—সেও কুনিখিত উপক্রান্ত। এমনতরো দ্রিক উপাখ্যানটা  
 মিল কিরিয়া দেওয়া অদৃষ্টেরই যতো বৈশেষ্যের বচনিতার পক্ষেই সম্ভব।  
 সংসারে সে এমন অদৃষ্ট কাণ্ড ঘটায় যা’র ভীক লেখক কাগ্নিক  
 উপাখ্যানে লিখিতে সাহস করে না।’ কিন্তু রমেশ ভাবিল, এবার সে যখন  
 তাহার জীবনের সমস্ত জাল হইতে মুক্ত হইয়াছে তখন যুব সম্ভব অদৃষ্ট  
 এই জটিল উপক্রান্তের শেষ অধ্যায়ে রমেশের পক্ষে নিম্নলিখিত উপসংহার  
 লিখিবে না।

যোগেন্দ্র বিশাটপুর জমিদারবাড়ির নিকটবর্তী একটি একতলা বাড়িতে  
 বাসা পাটয়াছিল। সেখানে রবিবার সকালে খবরের কাগজ পড়িতেছিল,  
 এমন সময় বাজারের একটি লোক তাহার হাতে একখানি চিঠি মিল।  
 খামের উপরকার অক্ষর দেখিয়াই সে আশ্চর্য হইয়া গেল। খুলিয়া দেখিল  
 রমেশ লিখিয়াছে— সে বিশাটপুরের একটি লোকানে অপেক্ষা করিতেছে,  
 বিশেষ করে কটি কথা বলিবার আছে।

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। যথেষ্ট দ্রুত  
 সে এক দিন অপমান করিতে যা’র হইয়াছিল, তবু সেই বালাবন্ধকে এই  
 দ্রুত দেশে এত দিন অতর্কতের পরে কিরাটয়া লিতে পারিল না। এমন কি,  
 তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দই হইল, কোতূচলৎ কম হইল না।  
 বিশেষত হেমলিনী যখন কাছে নাট তখন রমেশের যা’র কোনো অনিষ্টের  
 আশঙ্কা করা যায় না।

পত্রবাহকটিকে সঙ্গে করিয়া যোগেন্দ্র নিজেই রমেশের সন্ধানে চলিল।



দেখিল সে একটি মূন্দির দোকানে একটা শূন্য কেবোসিনের বাস খাড়া  
করিয়া তাহার উপরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। মূন্দি ব্রাহ্মণের হঁকা  
তাহাকে তামাক দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু চশমা-পরা বাবুটি তামাক  
খায় না শুনিয়া মূন্দি তাহাকে শহর-জাত কোনো অদ্বুতশ্রেণীয় পদার্থের মধ্যে  
গণ্য করিয়াছিল। সেই অবধি পরস্পরের মধ্যে কোনো-প্রকার আলাপ-  
পরিচয়ের চেষ্টা হয় নাই।

যোগেন্দ্র সবগে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে  
টানিয়া তুলিল; কহিল, “তোমার সঙ্গে পারা গেল না। তুমি আপনার  
বিধা লইয়াই গেলে। কোথায় একেবারে সোজা আমার বাসায় আসিয়া  
হাম্বির হইবে, না পথের মধ্যে মূন্দির দোকানে গুড়ের বাতাসা ও মূন্দির  
চাকতির মাঝখানে অটল হইয়া বসিয়া আছে।”

রমেশ অপ্রতিভ হইয়া একটুখানি হাসিল। যোগেন্দ্র পথের মধ্যে  
অনর্গল বকিয়া বাটতে লাগিল; কহিল, “যিনিই যাই বলুন, বিধাতাকে  
আমরা কেহই চিনিতে পারি নাই। তিনি আমাদের শহরের মধ্যে মাতুল  
করিয়া এত বড়ো শাহরিক করিয়া তুলিলেন, সে কি এই ঘোর পাড়াগাঁয়ের  
মধ্যে আমার জীবাত্মটাকে একেবারে মাঠে মারিবার ক্ষমতা।”

রমেশ চারি দিকে তাকাইয়া কহিল, “কেন, জায়গাটি তো মন্দ নয়।”

যোগেন্দ্র। অর্থাৎ ?

রমেশ। অর্থাৎ নির্জন—

যোগেন্দ্র। সেই ক্ষমতা আমার মতো আরও একটি জনকে বাদ দিয়া  
এই নির্জনতা আর-একটু বাড়াইবার ক্ষমতা আমি অহরহ ব্যাকুল হইয়া  
আছি।

রমেশ। যাই বলো, মনের শান্তির পক্ষে—

যোগেন্দ্র। ও-সব কথা আমাকে বলিয়ে না। কয় দিন প্রচুর মনের

শান্তি লইয়া আমার প্রাণ একেবারে কঠাপত হইয়া আসিয়াছে। আমার মাথা-বতো এই শান্তি ভাট্টিবার জন্য ক্রটি করি নাই। ইতিমধ্যে সেক্রেটারির সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে। জমিদার-বাবুজিকেও আমার মেজাজের যে-প্রকার পরিচয় দিয়াছি সহজে তিনি আমার উপরে আর হস্তক্ষেপ করিতে আসিবেন না। তিনি আমাকে দিয়া ইংরেজি খবরের কাগজে তাঁহার নকিবি করাটয়া লষ্টতে ইচ্ছুক ছিলেন; কিন্তু আমার ইচ্ছা স্বতন্ত্র, সেটা আমি তাঁকে কিছু প্রবলভাবে বুঝাইয়া দিয়াছি। তবে যে টিকিয়া আছি সে আমার নিজস্ব নয়। এখানকার জয়েন্টস্‌দের আমাকে অত্যন্ত পছন্দ করিয়াছেন। জমিদারটি সেই জন্য ভয়ে আমাকে বিদায় করিতে পারিতেছেন না। যে দিন গেজেটে দেখিব জয়েন্ট বদলি হইতেছেন সেই দিনই বৃষ্টি, আমার চেড্‌ম্যানস-বি-দ্বর্ষ বিশাটপুরের আকাশ হইতে অস্বস্তিত হইল। ইতিমধ্যে এখানে আমার একটমার আলাপী আছে, আমার পাক কুশুরটি। আর-সকলেই আমার প্রতি দেরশন দৃষ্টিনির্দেশ করিতেছে তাহাকে কেনোমতেই শুদ্ধ দৃষ্টি বলা চলে না।

যোগেন্দ্রের বাসায় আসিয়া রমেন একটা চৌকিতে বসিল। যোগেন্দ্র কহিল, “না, বলা নয়। আমি জানি, প্রাতঃস্থান নামে তোমার একটা ঘোষতর কলংকার আছে, সেটা সাবিতা এসো। ইতিমধ্যে আর-একবার গরম জলের কাংলিটা আগুনে চড়াইয়া দিও। আতিথ্যের জোহাট দিয়া আজ দ্বিতীয়বার চা খাটয়া লটব।”

এইরূপে আহাৰ আলাপ ও বিশ্রামে দিন কাটিয়া গেল। রমেন যে বিশেষ কথাটা বলিবার জন্য এখানে আসিয়াছিল যোগেন্দ্র সমস্ত দিন তাহা কোনোমতেই বলিবার অবকাশ মিল না। সন্ধ্যার পরে আহাৰান্তে শ্বেবোসিনের আলোকে দুইজনে দুই কেদারা টানিয়া লইয়া

বসিল। অদূরে শৃগাল ডাকিয়া গেল ও বাহিরে অন্ধকার রাত্রি কিম্বির  
শব্দে স্পন্দিত হইতে লাগিল।

রমেশ কহিল, “যোগেন, তুমি তো জানই তোমাকে কী কথা বলিতে  
আমি এখানে আসিয়াছি। এক দিন তুমি আমাকে যে প্রশ্ন করিয়াছিলে  
সে প্রশ্নের উত্তর করিবার সময় তখন উপস্থিত হয় নাই। আজ আর উত্তর  
দিবার কোনো বাধা নাই।”

এই বলিয়া রমেশ কিছু ক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পরে ধীরে  
ধীরে সে আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল। মাঝে মাঝে তাহার স্বর  
কঁকর হইয়া কণ্ঠ কল্পিত হইল, মাঝে মাঝে কোনো কোনো জায়গায়  
সে ছুট-এক মিনিট চুপ করিয়া রহিল। যোগেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া  
স্থির হইয়া শুনি।

যখন বলা হইয়া গেল তখন যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া কহিল,  
“এই-সকল কথা যদি সে দিন বলিতে আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাম  
না।”

রমেশ। বিশ্বাস করার হেতু তখনো যেটুকু ছিল এখনো তাহাট আছে।  
সে জন্ত তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা যে, আমি যে গ্রামে বিবাহ  
করিয়াছিলাম সে গ্রামে একবার তোমাকে বাইতে হইবে। তাহার পরে  
সেখান হইতে কমলার মাতুলালয়েও লইয়া যাইব।

যোগেন্দ্র। আমি কোনোখানে এক পা নড়িব না। আমি এই  
কেনারাটার উপরে অটল হইয়া বসিয়া তোমার কথার প্রত্যেক অক্ষর  
বিশ্বাস করিব। তোমার সকল কথাই বিশ্বাস করা আমার চিরকালের  
অভ্যাস; জীবনে একবারমাত্র তাহার ব্যত্যয় হইয়াছে, সে জন্ত আমি  
তোমার কাছে মাপ চাই।

এই বলিয়া যোগেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া রমেশের সন্মুখে আসিল।

রমেশ উঠিয়া পাড়াইতেই দুই বালাবন্ধ একবার পরস্পর কোলাহুলি করিল। রমেশ ক্রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “আমি কোথা হইতে ভাগ্যবশিত এমন একটা দুশ্চেষ্টা মিথ্যার ভালে জড়াইয়া পড়িয়াছিলাম যে, তাহার মধ্যেই সম্পূর্ণ ধরা দেওয়া চাড়া আমি কোনো দিকেই কোনো উপায় বেধিতে পাই নাই। আজ যে আমি তাহা হইতে মুক্ত হইয়াছি, আর যে আমার কাটারও কাছে কিছুই গোপন করিবার নাই, ইহাতে আমি প্রাণ পাইয়াছি। কমলা কী জানিয়া, কী ভাবিয়া আশ্চর্যতা করিল, তাহা আমি আজ পবন বুঝিতে পারি নাই। আর, বুঝিবার কোনো সম্ভাবনাও নাই। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, মৃত্যু যদি এমন করিয়া আমাদের দুই জীবনের এই কঠিন গ্রবি কাটিয়া না দিত, তবে শেষকালে আমরা দুজনে যে কোন্ দুর্গতির মধ্যে গিয়া পাড়াইতাম তাহা মনে করিলে এখনো আমার হৃৎকম্প হয়। মৃত্যুর গ্রাস চট্টে এক দিন যে সমস্ত অকস্মাৎ উঠিয়া আসিয়াছিল মৃত্যুর গর্ভেই এক দিন সেট সমস্তা তেমনি অকস্মাৎ বিগীন চট্টয়া গেল।

যোগেন্দ্র। কমলা যে নিশ্চয়ই আশ্চর্যতা করিয়াছে তাহা অসংশয়ে গ্রহণ করিয়া বলিয়া না। সে যাট হোক, তোমার এ দিকটা তো পরিষ্কার হইয়া গেল, এখন নলিনাক্ষের কথা আমি ভাবিতেছি।

তাহার পরে যোগেন্দ্র নলিনাক্ষকে লইয়া পড়িল। কহিল, “আমি ও-রকম লোকের ভালো বুঝি না এবং যাহা বুঝি না তাহা আমি পছন্দও করি না। কিন্তু অনেক লোকের অন্ত-রকম মতিট বেধি, তাহার যাহা বোঝে না তাহাই বেশি পছন্দ করে। তাই তেমন জল্প আমার মধ্যেই ভয় আছে। এখন দেখিলাম, সে চা ছাড়িয়া দিয়াছে, মাছ-মাংসও খায় না, এমন কি, ঠাট্টা করিলে পূর্বের মতো তাহার চোপ চল্ চল্ করিয়া আসে না, বরং বৃহদন্য হানে, তখন বুঝিলাম গতিক ভালো নয়। যাট

হোক, তোমাকে সহায় পাইলে তাহাকে উদ্ধার করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না তাহাও আমি নিশ্চয় জানি। অতএব প্রস্তুত হও, দুই বন্ধু মিলিয়া সন্ন্যাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিতে হইবে।”

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি যদিও বীরপুরুষ বলিয়া খ্যাত নই, তবু প্রস্তুত আছি।”

যোগেশ্বর। বোসো, আমার খ্রিস্ট মাসের ছুটিটা আস্থক।

রমেশ। সে তো দেরি আছে। ততক্ষণ আমি একলা অগ্রসর হই-  
না কেন।

যোগেশ্বর। না না, সেটি কোনোমতেই হইবে না। তোমাদের বিবাহটি আমিই ভাঙিয়াছিলাম, আমি নিজের হাতে তাহার প্রতিকার করিব। তুমি যে আগেভাগে গিয়া আমার এই শুভকাৰ্যটি চূর্ণ করিবে, সে আমি ঘটিতে দিব না। ছুটির তো আর দশ দিন বাকি আছে।

রমেশ। তবে ইতিমধ্যে আমি একবার—

যোগেশ্বর। না না, সে-সব আমি কিছু ভুলিতে চাই না। এ দশ দিন তুমি আমার এখানেই আছ। এখানে ঝগড়া করিবার যতগুলি লোক ছিল সব আমি একটি একটি করিয়া শেষ করিয়াছি। এখন মুখের তার বদলাইবার জন্ত একজন বন্ধুর প্রয়োজন হইয়াছে, এ অবস্থায় তোমাকে ছাড়িবার জো নাই। এত দিন সন্ধ্যাবেলায় কেবলই শেহালের ডাক শুনিয়া আসিয়াছি। এখন, এমন কি, তোমার কণ্ঠস্বরও আমার কাছে বাবাবিনিমিত্ত বলিয়া মনে হইতেছে— আমার অবস্থা এতই শোচনীয়।

চন্দ্রমোহনের কাছে রয়েলের খবর পাইয়া অক্ষয়ের মনে অনেকগুলি চিন্তার উদয় হইল। সে ভাবিতে লাগিল, 'যাদবাবখানা কী। রমেশ গাজিপুরে প্রাকৃটিস করিতেছিল, এত দিন নিজেকে কথোট গোপনেই রাখিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন কী ঘটিল যাচাতে সে সেখানকার প্রাকৃটিস ছাড়িয়া দিয়া আবার সাহসপূৰ্বক কলুটোলার গলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে। অন্নদাবাবু যা কাশীতে আছেন কোন্ দিন রমেশ কোথা হইতে সে খবর পাইবে এবং নিশ্চয়ই সেখানে দিয়া হাজির হইবে।' অক্ষয় স্থির করিল, ইতিমধ্যে গাজিপুরে গিয়া সে সমস্ত সংবাদ জানিবে এবং তাহার পর একবার কাশীতে অন্নদাবাবুর সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া আসিবে।

এক দিন অগ্রহায়ণের অপরাহ্নে অক্ষয় তাহার বাগ ভাঙে করিয়া গাজিপুরে আনিয়া উপস্থিত হইল। প্রথমে বাজারে জিজ্ঞাসা করিল 'রমেশ-বাবু বলিয়া একটি বাঙালি উকিলের বাসা কোন্ দিকে'। অনেককষ্টে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, বাজারে রমেশবাবু-নামক কোনো ব্যক্তির উকিল বলিয়া কোনো খ্যাতি নাই। তখন সে আদালতে গেল। আদালত তখন ভাঙিয়াছে। শামলা-পরা একটি বাঙালি উকিল গাড়িতে উঠিতে যাটতে ছেন তাঁহাকে অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিল, "দশায়, রমেশচন্দ্র চৌধুরি বলিয়া একটি নতুন বাঙালি উকিল গাজিপুরে আসিয়াছেন, তাঁহার বাসা কোথায় জানেন?"

অক্ষয় ইহার কাছ হইতে খবর পাটল যে, রমেশ তো এত দিন দুর্গা-বশায়ের বাড়িতেই ছিল, এখন সে সেখানে আছে কি কোথাও গেছে তাহা বলা যায় না। তাহার স্ত্রীকে পাওয়া বাইতেছে না, সম্ভবত তিনি জলে ডুবিয়া মরিয়াছেন।

অক্ষয় খুড়ার বাড়িতে যাত্রা করিল। পথে বাইতে বাইতে ভাবিতে লাগিল, এইবার রমেশের চালটা বুঝা যাইতেছে। স্ত্রী মারা গিয়াছে, এখন সে অসংকোচে হেমনগিনীর কাছে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিবে, তাহার স্ত্রী কোনো কালেই ছিল না। হেমনগিনীর অবস্থা যেকোনো তাহাতে রমেশের কথা অবিশ্বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে। বাহারা ধর্মনীতি লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়ায় গোপনে তাহারা যে কী ভয়ানক লোক অক্ষয় তাহা মনে মনে আলোচনা করিয়া নিজের প্রতি ভ্রম্বা অহুভব করিতে লাগিল।

খুড়ার কাছে গিয়া তাঁহাকে রমেশের ও কমলার কথা ব্রিজাসা করিবামাত্র তিনি শোক সংবরণ করিতে পারিলেন না; তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি কহিলেন, “আপনি যখন রমেশবাবুর বিশেষ বন্ধু, তখন আমার মা কমলাকে নিশ্চয় আপনি আত্মীয়ের মতোই জানেন। কিন্তু আমি এ কথা বলিতেছি, কয়েক দিন মাত্র তাঁহাকে দেখিয়া আমি আমার নিজের কষ্টের সহিত তাঁহার প্রভেদ ভুলিয়া গেছি। দু দিনের জন্য মায়া বাড়াইয়া মালিন্দী যে আমাকে এমন বহুঘাত করিয়া ত্যাগ করিয়া বাইবেন, এ কি আমি জানিতাম।”

অক্ষয় মুখ স্থান করিয়া কহিল, “এমন ঘটনাটা যে কী করিয়া ঘটিল, আমি তো কিছুই বুঝিতে পারি না। নিশ্চয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে নাই।”

খুড়া। আপনি রাগ করিবেন না, আপনাদের রমেশটিকে আমি আজ পর্যন্ত চিনিতে পারিলাম না। এ দিকে বাহিরে তো দিবা লোকটি, কিন্তু মনের মধ্যে কী ভাবেন কী করেন বুঝিবার জো নাই। নহিলে, কমলার মতো এমন স্ত্রীকে কী মনে করিয়া যে অনাদর করিতেছেন তাহা তাবিয়া পাওয়া যায় না। কমলা এমন সতীলক্ষ্মী, আমার মেয়ের সঙ্গে

তার আপন বোনের মতো ভাব হইয়াছিল ; তবু কখনো এক দিনের ভক্তও  
নিজের স্বামীকে বিবর্তে একটি কথাও কহে নাই । আমার ঘেরে যাহা  
যাহা বুঝিতে পারিত সে সে মনের মধ্যে খুঁট কই পাইতেছে, কিন্তু  
শেষ দিন পর্যন্ত একটি কথা বলাইতে পারেন নাই । এমন হই যে কী অসম্ভব কষ্ট  
পাইলে এমন কাজ করিতে পারে, তাহা তো আপনি বুঝিতেই পারেন ।  
সে কথা মনে করিলেও বুক ফাটিয়া যায় । আমার আমার এমনি কমাল,  
আমি তখন এলাহাবাদে চলিয়া গিয়াছিলাম । নহিলে কি মা কখনো আমাকে  
ছাড়িয়া বাইতে পারিতেন ।

পরদিন প্রাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সম্মেলনের বাংলা ও গঙ্গার তীর  
দুবিয়া আসিল । ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দেখুন মশায়, কমলা যে  
গঙ্গার দুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, এ সবকিছু আপনি বতটা নিঃসংশয়  
হইয়াছেন আমি ততটা হইতে পারি নাই ।”

খুড়া । আপনি কিরূপ মনে করেন ।

অক্ষয় । আমার মনে হয়, তিনি পুত্র ছাড়িয়া চলিয়া গেছেন ; তাঁহাকে  
ভালোতরপ খোঁজ করা উচিত ।

খুড়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “আপনি ঠিক বলিয়াছেন,  
কথাটা নিতান্তই অসম্ভব নহে ।”

অক্ষয় । নিকটেই কান্দীতীর্থ । সেখানে আমাদের একটি পরম  
বন্ধু আছেন ; এমনও হইতে পারে, কমলা তাঁহাদের কাছে গিয়া আশ্রয়  
লইয়াছে ।

খুড়া আশাবিত্ত হইয়া কহিলেন, “কই, তাঁহাদের কথা তো সম্মেলন  
আমাদের কখনো বলেন নাই । যদি জানিতাম তবে কি খোঁজ করিতে  
যাকি রাখিতাম ।”

অক্ষয় । তবে একবার চলুন-না, আমরা দুজনেই কান্দী বাই । পশ্চিম-



অকল আপনার সত্যই জানাশোনা আছে, আপনি ভালো করিয়া খোজ করিতে পারিবেন।

খুড়া এ প্রস্তাবে উৎসাহের সহিত সম্মত হইলেন।

অকল জানিত, তাহার কথা হেমনলিনী সহজে বিশ্বাস করিবে না, এই জন্য প্রামাণিক সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে করিয়া কালীতে গেল।

৪৮

শহরের বাহিরে ক্যান্টনমেন্টের অধিকারের মধ্যে ফাকা জায়গায় অন্নদাবাবুয়া একটি বাংলা ভাড়া করিয়া বাস করিতেছেন।

অন্নদাবাবুয়া কালীতে পৌছিয়াই খবর পাইলেন, নলিনাক্ষের মাতা কেমংকরীর সান্নাধ্য অরকানি ক্রমে হ্যামোনিয়াতে পীড়িত হইয়াছে। জ্বরের উপরেও এই শীতে তিনি নিয়মিত প্রোক্তনান বন্ধ করেন নাই বলিয়া তাঁহার অবস্থা একরূপ সংকটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

কয়েক দিন অশ্রান্ত যত্নে হেম তাঁহার সেবা করার পর কেমংকরীর সংকটের অবস্থা কাটিয়া গেল। কিন্তু তখনো তাঁহার অতিশয় দুর্বল অবস্থা। শুচিতা লইয়া অত্যন্ত বিচার করিতে পধ্যাজল প্রকৃতি সযত্নে হেমনলিনীর সাহায্য তাঁহার কোনো কাজে লাগিল না। ইতিপূর্বে তিনি স্বপাক আহার করিতেন, এখন নলিনাক্ষ স্বয়ং তাঁহার পধ্য প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল এবং আহার সযত্নে মাতার সমস্ত সেবা নলিনাক্ষকে বহুত্রে করিতে হইত। ইহাতে কেমংকরী সর্বদা আক্কেপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি তো পেলেই হ’ত, কেবল তোদের কষ্ট দিবার জন্যই আমার বিশেষর আমাকে বাঁচাইলেন।”

কেমংকরী নিজের সযত্নে কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু

তাঁহার চারি দিকে পারিশাটী ও নৌকাবিভাগসেব প্রাপ্তি তাঁহার অত্যন্ত  
 লুপ্ত ছিল। হেমলিনী সে কথা নলিনাকের কাছে হঠাৎ জানিয়াছিল। এই  
 কল্প সে বিশেষ দ্বারা চারি দিক পরিশাটী করিয়া এবং ঘর-দুয়ার সাজাইয়া  
 বাধিত এবং নিজেও বস্ত্র করিয়া সাজিয়া ক্ষেত্রকবীর কাছে আসিত।  
 অথবা ক্যান্টনমেন্টে যে বাগান ভাড়া করিয়াছিলেন সেখানে হঠাৎ প্রত্যহ  
 ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতেন, হেমলিনী ক্ষেত্রকবীর বোগদ্বারার কাছে  
 সেই ফুলগুলি নানা বকম করিয়া সাজাইয়া বাধিত।

নলিনাক মাতার সেবার জন্য দাসী রাখিতে অনেকবার চেষ্টা  
 করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের হস্ত হঠাৎ সেবা গ্ৰহণ করিতে কোনোরকমেই  
 তাঁহার অতিক্রম হইত না। অবশ্য, জল তোলা, প্রস্তুতির জন্য চাকর-  
 চাকরানী ছিল বটে, কিন্তু তাঁহার একান্ত নিজের কাজগুলিতে যেতনকৃত  
 কোনো চাকরের হস্তক্ষেপ তিনি সঙ্গ করিতে পারিতেন না। যে চরিত্র  
 যা ছেলেবেলায় তাঁতাকে মাতুল করিয়াছিল সে মারা গিয়া অবশিষ্ট অস্তিত্বভা  
 বোগের সময়েও কোনো দাসীকে তিনি পাখা করিতে বা পায়ে হাত  
 বুলাইতে দেন নাই।

সূর্যের ছেলে, সূর্যের মুখ তিনি বড়ো ভালোবাসিতেন। সন্ধ্যাবেশ-  
 ঘাটে প্রাতঃস্নান সাবিয়া পথে প্রত্যেক শিবলিঙ্গে ফুল ও গন্ধাতল দিয়া  
 বাড়ি কিরিবার সময় এক-এক দিন কোথা হঠাৎ চরিতো একটি সূর্যের  
 খোঁটার ছেলেকে অথবা কোনো ফুটফুটে চিমুখানি ব্রাহ্মণকন্যাকে বাড়িতে  
 আনিয়া উপস্থিত করিতেন। পাড়ার চুটি-একটি সূর্যের ছেলেকে তিনি  
 খেলনা দিয়া, পয়সা দিয়া, খাবার দিয়া বশ করিয়াছিলেন। তাহার বশ-  
 তখন তাঁহার বাড়ির বেখানে-সেখানে উপস্থিত করিয়া খেলিয়া বেড়াইত;  
 ইহাতে তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন। তাঁতার আর-একটি বাস্তবিক  
 ছিল; ছোটোখাটো কোনো-একটি সূর্যের জিনিস দেখিলেই তিনি না

কিনিয়া থাকিতে পারিতেন না। এ-সমস্ত তাঁহার নিজের কোনো কাজেই লাগিত না; কিন্তু কোন্ জিনিসটি কে পাইলে খুশি হইবে তাহা মনে করিয়া উপহার পাঠাইতে তাঁহার বিশেষ আনন্দ ছিল। অনেক সময় তাঁহার দূর আত্মীয়-পরিচিতারাও এইরূপ একটা কোনো জিনিস ডাক-বোগে পাইয়া আশ্চর্য হইয়া যাইত। তাঁহার একটি বড়ো আবলুস কাঠের কালো সিন্দুকের মধ্যে এইরূপ অনাবশ্যক স্বন্দর শৌখিন জিনিস-পত্র, রেশমের কাপড়-চোপড়, অনেক সঞ্চিত ছিল। তিনি মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, নগিনের বউ যখন আসিবে তখন এগুলি সমস্ত তাহারই হইবে। নগিনের একটি পরমাত্মন্দরী বালিকাবধু তিনি মনে মনে কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলেন; সে তাঁহার ঘর উজ্জ্বল করিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে, তাহাকে তিনি সাজাইতেছেন পরাইতেছেন, এই স্থ-চিন্তায় তাঁহার অনেক দিনের অনেক অবসর কাটিয়াছে।

তিনি নিজে তপস্বিনীর মতো ছিলেন, স্নানাহ্নিকপূজায় প্রায় দিন কাটিয়া গেলে এক বেলা ফগ দুখ মিষ্ট খাইয়া থাকিতেন; কিন্তু নিয়মসংবমে নগিনাকের এতটা নিষ্ঠা তাঁহার ঠিক মনের মধ্যে ভালো লাগিত না। তিনি বলিতেন, ‘পুরুষমাত্মবোধের আবার অত আচার-বিচারের বাড়াবাড়ি কেন।’ পুরুষমাত্মবোধিকে তিনি বৃহৎবালকদের মতো মনে করিতেন। খাওয়া-দাওয়া চাল-চলনে উহাদের পরিমাণবোধ বা কর্তব্যবোধ না থাকিলে সেটা যেন তিনি সন্তোষ প্রসন্নবুদ্ধির সহিত সংগত মনে করিতেন; ক্ষমার সহিত বলিতেন, ‘পুরুষমাত্মব কঠোরতা করিতে পারিবে কেন।’ অবশ্য, ধর্ম সকলকেই রক্ষা করিতে হইবে, কিন্তু আচার পুরুষমাত্মবের জন্ত নহে, ইহাই তিনি মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন। নগিনাক যদি অত্যন্ত সাধারণ পুরুষের মতো কিকিং পরিমাণে অবিবেচক ও খেচ্ছাচারী হইত, সতর্কতার মধ্যে কেবলমাত্র তাঁহার পূজার ব্যয়ে প্রবেশ এবং

অসময়ে তাঁহাকে স্পর্শ করাটুকু বাচাইয়া চলিত, তাহা হইলে তিনি  
বুনিই হইতেন।

যামো হইতে বধন সাধিয়া উঠিলেন কেমনকরী দেখিলেন,  
হেমনলিনী নলিনাক্ষের উপদেশ -অনুসায়ে নানাপ্রকার নিয়মপালনে  
প্রবৃত্ত হইয়াছে; এমন কি, বৃদ্ধ অন্নদাবাবুও নলিনাক্ষের সকল কথা  
প্রবীণ শুদ্ধ-বাক্যের মতো নিবেশ শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত অবধান করিয়া  
শুনিতেন।

ইহাতে কেমনকরীর অন্তঃকৌতুক বোধ হইল। তিনি এক দিন  
হেমনলিনীকে ডাকিয়া হাসিয়া কহিলেন, “মা, তোমরা দেখিতেছি  
নলিনকে আরও খাপাইয়া তুলিলে। ওর ও সমস্ত পাগলামির কথা  
তোমরা শোন কেন। তোমরা সাজগোজ করিয়া হাসিয়া-বেলিয়া  
আমোদ-আহ্লাদে বেড়াইবে। তোমাদের তি এখন সাধন করিবার  
বয়স। যদি বল ‘তুমি কেন শয়ান এই সব লটকা আছ ?’, তার  
একটু কথা আছে। আমার বাপ-মা বড়ো নিরানান ছিলেন।  
ডেলেবেলা হইতে আমরা ভাইবোনেরা এই-সকল শিকার মশোট বাত্ম  
হইয়া উঠিয়াছি। এ যদি আমরা ছাড়ি তো আমাদের ‘ঘিঠী’ কোনো  
আশ্রয় থাকে না। কিন্তু তোমরা তো সে-সকল নয়। তোমাদের  
শিকারীদা তো সমস্তই আমি জানি, তোমরা এ বা-কিছু করিতেছ  
এ কেবল জোর করিয়া করিতেছ। তাহাতে লাভ কী, মা। যে বাটা  
পাইয়াছে সে তাহাই ভালো করিয়া বন্ধ করিয়া চলুক, আমি তো এই  
বলি। না না, ও-সব কিছু নয়, ও-সমস্ত ছাড়ো। তোমাদের আদায়  
নিরামিষ থাওয়া কী! যোগতপই বা কিসের! আর, নলিনই বা এত বড়ো  
শুদ্ধ হইয়া উঠিল হবে! ও এ-সকলের কী জানে! ও তো সে দিন  
পবন বা-বুনি-তাই করিয়া বেড়াইয়াছে। শাস্ত্রের কথা শুনিলে একেবারে

প্রায়শ্চিন্তি ধরিত। আমাকে খুশি করিবার জন্য এই-সমস্ত আবস্ত করিল; শেষকালে দেখিতেছি, কোন্ দিন পূরা সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইবে। আমি ওকে বার বার করিয়া বলি, ‘ছেলেবেলা হইতে তোমার ষা বিশ্বাস ছিল তুই তাই লইয়াই থাক। সে তো মন্দ কিছু নয়, আমি তাহাতে সন্তুষ্ট বৈ অসন্তুষ্ট হইব না।’ শুনিয়া নলিন হাসে। ওই ওর একটি স্বভাব; সকল কথাই চূপ করিয়া শুনিয়া যায়, গাল দিলেও উত্তর করে না।”

অপরারে পাঁচটার পর হেমলিনীর চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে এই-সমস্ত আলোচনা চলিত। হেমের খোঁপা বাঁধা ক্ষেমংকরীর পছন্দ হইত না। তিনি বলিতেন, “তুমি বৃদ্ধি মনে কর মা, আমি নিতান্তই সেকেলে, এখনকার কালের ফ্যাশান কিছুই জানি না। কিন্তু আমি যত-যত্নে চুল বাঁধা জানি এত তোমরাও জান না, বাছা। একটি বেশ ভালো যেম পাইয়াছিলাম, সে আমাকে সেলাই দেখাইতে আসিত; সেই সঙ্গে কত-যত্নে চুল বাঁধাও শিখিয়াছিলাম। সে চলিয়া গেলে আবার আমাকে নান করিয়া কাপড় ছাড়িতে হইত। কী করিব মা, সংস্কার, উহার ভালোমন্দ জানি না, না করিয়া থাকিতে পারি না। তোমাদের লইয়াও যে এতটা ছুঁই-ছুঁই করি, কিছু মনে করিয়ে না, মা। ওটা মনের স্থগা নয়, ও কেবল একটা অভ্যাস। নলিনদের বাড়িতে যখন অন্তরূপ মত হইল, হিন্দুমানি ঘুচিয়া গেল, তখন তো আমি অনেক সঙ্ক করিয়াছি; কোনো কথাই বলি নাই। আমি কেবল এই কথাই বলিয়াছি যে, বাছা ভালো বোঝ করো; আমি যেয়েমানুষ, এত কাল বাছা করিয়া আসিলাম তাহা ছাড়িতে পারিব না।”

বলিতে বলিতে ক্ষেমংকরী চোখের এক ফোঁটা জল তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়া মুছিয়া কেলিলেন।

এমনি কৰিয়া হেমলিনীৰ খোপা খুলিয়া কেলিয়া তাহাৰ স্বৰ্ণ  
 কেণ্ডুছ লইয়া প্ৰত্যহ নৃতন-নৃতন-বকম বিনাৰি কৰিতে কেমংকৰী  
 ভাৰি তালো লাগিত। এমনও হইবাছে, তিনি তাঁহাৰ সেই আকুল  
 কাঠেৰ দিল্লু হইতে নিজেৰ পছন্দসই বড়ো কাপড় বাহিৰ কৰিয়া  
 তাহাকে পচাইয়া দিয়াছেন। মনেৰ মতো কৰিয়া সাঙাইতে তাঁহাৰ  
 বড়ো আনন্দ। প্ৰায়ই প্ৰতিদিন হেমলিনী তাহাৰ সেলাই আনিয়া  
 কেমংকৰীৰ কাছে দেখাইয়া লইয়া বাইত। কেমংকৰী তাহাকে নৃতন-  
 নৃতন বকমেৰ সেলাই সবছে নিকা হিতে আৱন্ত কৰিলেন। এ-সময়ই  
 তাঁহাৰ সজাৰ সময়কাৰ কাজ ছিল। বাংলা মাসিক পত্ৰ এবং পত্ৰেৰ  
 বট পড়িতেও উৎসাহ অল্প ছিল না। হেমলিনীৰ কাছে বাছ-কিছু  
 বই এবং কাগজ ছিল সমস্তই সে কেমংকৰীৰ কাছে আনিয়া দিয়াছিল।  
 কোনো কোনো প্ৰবন্ধ ও বট সবছে কেমংকৰীৰ আলোচনা শুনিয়া হেম  
 আন্দৰ হইয়া বাইত ; ইংৰেজি না নিশিয়া যে এমন বুদ্ধিবিচাৰেৰ সহিত  
 চিন্তা কৰা যায় তেমেৰ তাণ্ডা ধাৰণাই ছিল না। নলিনাকেৰ মাতাৰ  
 কথাবাৰ্তা এবং সংস্কাৰ-আচৰণ সমস্তটা লইয়া হেমলিনীৰ তাঁহাকে বড়োই  
 আন্দৰ স্বীলোক বলিয়া বোধ হটল। সে দাচা মনে কৰিয়া আদিয়াছিল  
 তাহাৰ কিছুই নহ, সমস্তই অপ্রত্যাশিত।

কেমংকৰী পুনৰাব জয়ে পড়িলেন। এবাৰকাৰ জয় অল্পেৰ উপৰ  
 যিয়া কাটিয়া গেল। সকাল-বেলাৰ নলিনাক প্ৰণাম কৰিয়া তাঁহাৰ পায়েৰ  
 ধুলা লইয়াৰ সবৰ বলিল, “মা, তোমাকে কিছু কাল বোঙ্গীৰ নিহৰে থাকিতে  
 হইবে ; তুৰল নদীয়েৰ উপৰ কঠোৰতা সজ হয় না।”

কেম্‌করী কহিলেন, “আমি রোগীর নিরসে থাকিব, আর তুমিই বোগীর নিরসে থাকিবে! নলিন, তোমার ও-সমস্ত আর বেশি দিন চলিবে না। আমি আদেশ করিতেছি, তোমাকে এবার বিবাহ করিতেই হইবে।”

নলিনাক চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। কেম্‌করী কহিলেন, “দেখো বাছা, আমার এ শরীর আর গড়িবে না। এখন তোমাকে আমি সংসারী দেখিয়া যাইতে পারিলে মনের স্থখে মরিতে পারিব। আগে মনে করিতাম, একটি ছোটো ফুটফুটে বউ আমার ঘরে আসিবে; আমি তাহাকে নিজের হাতে শিখাইয়া-পড়াইয়া মাতৃব করিয়া তুলিব, তাহাকে সাজাইয়া-গুজাইয়া মনের স্থখে থাকিব। কিন্তু এবার ব্যামোর সময় ভগবান আমাকে চৈতন্ত দিয়াছেন। নিজের আত্মর উপরে এতটা বিশ্বাস রাখা চলে না; আমি কবে আছি কবে নাই তার ঠিকানা কী। একটি ছোটো মেয়েকে তোমার ঘাড়ের উপর কেলিয়া গেলে সে আরও বেশি মুশকিল হইবে। তার চেয়ে তোমাদের নিজেদের মতে বড়ো বয়সের মেয়েই বিবাহ করো। জরের সময় এই-সব কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার স্বাস্থ্যে ঘুর হইত না। আমি বেশ বুঝিয়াছি, এই আমার শেষ কাজ বাকি আছে; এইটি সম্পন্ন করিবার অপেক্ষাতেই আমাকে বাঁচিতে চাইবে, নহিলে আমি শান্তি পাইব না।”

নলিনাক। আমাদের সঙ্গে মিশ থাইবে এমন পাত্রী পাইব কোথায় ?

কেম্‌করী কহিলেন, “আচ্ছা, সে আমি ঠিক করিয়া তোমাকে বলিব এখন। সে অল্প তোমাকে ভাবিতে হইবে না।”

আজ পর্যন্ত কেম্‌করী অন্নদাবাবুর সম্মুখে বাহির হন নাই। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে প্রাত্যহিক নিষ্কাস্তসারে বেড়াইতে বেড়াইতে অন্নদাবাবু যখন নলিনাকের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন কেম্‌করী

অন্নদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহাকে কহিলেন, “আপনার মেয়েটি বড়ো লম্বী, তাহার 'পরে আমার বড়োই বেশ পড়িয়াছে। আমার নলিনকে তো আপনারা জানেন; সে ছেলের কোনো ঘোষ কেহ দিতে পারিবে না, ডাক্তারিতেও তাহার বেশ নাম আছে—আপনার মেয়ের জন্য এমনতরো সখ্য কি নিয় বৃত্তি পাটবেন।”

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলেন কী। এমনতরো কথা আপা করিতেও আমার সাহস হয় নাই। নলিনাক্ষের সঙ্গে আমার মেয়ের যদি বিবাহ হয় তবে তার অপেক্ষা সৌভাগ্য আমার কী হইতে পারে। কিন্তু তিনি কি—”

কেমনকরী কহিলেন, “নলিন আপত্তি করিবে না। সে এখনকার ছেলের মতো নয়, সে আমার কথা মানে। আর, এর মধ্যে পীড়াপীড়িও কথাই বা কী আছে। আপনার মেয়েটিকে পছন্দ না করিলে কে। কিন্তু এই কাজটি আমি অতি শীঘ্রই সারিতে চাই। আমার শরীফের গতিক আমি ভালো বুঝিতেছি না।”

সে রাতে অন্নদাবাবু উৎফুল্ল হইয়া বাড়িতে গেলেন। সেট রাতেই তিনি হেমলিনীকে ডাকিয়া কহিলেন, “মা, আমার বহন খসেই চটয়াছে, আমার শরীফও ইদানীং ভালো চলিতেছে না। তোমার একটা দ্বিত্তি না করিয়া বাইতে পারিলে আমার মনে স্থখ নাই। হেঁয়, আমার কাছে লজ্জা করিলে চলিবে না; তোমার মা নাই, এখন তোমার সমস্ত ভার আমারই উপরে।”

হেমলিনী উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা, তোমার জন্য এমন একটি সখ্য আদিয়াছে যে মনের আনন্দ আমি আর রাখিতে পারিতেছি না। আমার কেবলট



ভয় হইতেছে, পাছে কোনো বিঘ্ন ঘটে। আশ্রয় নলিনাক্ষের মা নিজে আমাকে ডাকিয়া তাঁহার পুত্রের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন।”

হেমনলিনী মুখ লাল করিয়া অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, “বাবা, তুমি কী বল! না না, এ কখনো হইতেই পারে না।”

নলিনাক্ষকে যে কখনো বিবাহ করা যাইতে পারে, এ সম্ভাবনার সম্বন্ধেহমায় হেমনলিনীর মাথায় আসে নাই। হঠাৎ পিতার মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া তাহাকে লজ্জায় সংকোচে অস্থির করিয়া তুলিল।

অন্নদাবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কেন হইতে পারে না।”

হেমনলিনী কহিল, “নলিনাক্ষবাবু! এও কি কখনো হয়।”

এরূপ উত্তরকে ঠিক যুক্তি বলা চলে না, কিন্তু যুক্তির অপেক্ষা ইহা অনেক শ্রুণে প্রবল।

হেম আর থাকিতে পারিল না, সে বারান্দায় চলিয়া গেল।

অন্নদাবাবু অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। তিনি এরূপ বাধার কথা কল্পনাও করেন নাই। বরঞ্চ তাঁহার ধারণা ছিল, নলিনাক্ষের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে হেম মনে মনে খুশিই হইবে। হতবুদ্ধি বৃদ্ধ বিষয়মুখে কেরোসিনের আলোর নিকে চাহিয়া স্ত্রীপ্রকৃতির অচিন্তনীয় রহস্য ও হেমনলিনীর জননীর অভাব মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

হেম অনেক কণ বারান্দায় অঙ্ককারে বসিয়া রহিল। তাহার পরে ঘরের নিকে চাহিয়া তাহার পিতার নিতান্ত হতাশ মুখের ভাব চোখে পড়িতেই তাহার মনে বাজিল। তাড়াতাড়ি তাহার পিতার চৌকির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাঁহার মাথায় অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে কহিল, “বাবা, চলো, অনেক কণ খাবার দিয়াছে। খাবার ঠাণ্ডা হইয়া গেল।”

অন্নদাবাবু বয়চালিতবৎ উঠিয়া খাবারের আয়গায় গেলেন, কিন্তু

ভালো কবিয়া খাইতেই পারিলেন না। হেমলিনী সঘন সঘন হৃৎকোপ কাটিয়া গেল মনে কবিয়া তিনি বড়োই আশাবিভ হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু হেমলিনীর দিক হইতেই যে এত বড়ো ব্যাঘাত আসিল ইহাতে তিনি অভ্যস্ত দমিয়া গেছেন। আবার তিনি ব্যাকুল দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া মনে ভাবিলেন, ‘হেম তবে এখনও বয়েশকে ভুলিতে পারে নাই।’

অল্প দিন আহারের পরেই অন্নাবাবু শুইতে বাইতেন, ‘আজ বারান্দায় ক্যাম্বিসের কেদারার উপরে বসিয়া বাড়ির বাগানের সমুখবর্তী ক্যান্টন-মেন্টের নির্জন রাস্তার দিকে চাওয়া ভাবিতে লাগিলেন।

হেমলিনী আসিয়া নিম্ন স্বরে কহিল, “বাবা, এখানে বড়ো ঠাণ্ডা, শুইতে চলো।”

অন্নাবা কহিলেন, “তুমি শুইতে যাও, আমি একটু পরে বাইতেছি।”

হেমলিনী চুপ কবিয়া তাহার পাশে ঝাড়াইয়া বহিল। আবার খানিক বাদেই কহিল, “বাবা, তোমার ঠাণ্ডা লাগিতেছে, নাহয় বসিবার পরেই চলো।”

তখন অন্নাবাবু চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কিছু না বলিয়া শুইতে গেলেন।

পাছে তাহার কর্ণবোম কতি দূর বলিয়া হেমলিনী রমণের কথা মনে মনে আন্দোলন করিয়া নিজেকে পীড়িত চটতে দেখে না। এ কল্প এ-পর্বস্ব সে নিজের সঙ্গে অনেক লড়াই করিয়া আনিতেছে। কিন্তু বাহির হইতে যখন টান পড়ে তখন কতস্থানের সমস্ত যোচনা জাগিয়া উঠে। হেমলিনীর ভবিষ্যৎ জীবনটা যে কী ভাবে চলিবে তাটা এ-পর্বস্ব সে পরিষ্কার কিছুই ভাবিয়া পাঠিতেছিল না। এই কারণেই একটা হৃদয় কোনো অবলম্বন বুজিয়া অবশেষে নলিনাককে শুক বানিয়া তাহার উপবেশ-অচলায়ে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু যখনই

বিবাহের প্রস্তাবে তাহাকে তাহার হৃদয়ের গভীরতম দেশের আশ্রয়স্থল হইতে টানিয়া আনিতে চাহে তখনই সে বৃষ্টিতে পারে, সে বন্ধন কী কঠিন। তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে আসিলেই হেমনলিনীর সমস্ত মন ব্যাকুল হইয়া সেই বন্ধনকে দ্বিগুণবলে আঁকড়িয়া ধরিতে চেষ্টা করে।

৫০

এ দিকে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি তোমার পাখী ঠিক করিয়াছি।”

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “একেবারে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছ ?”

ক্ষেমংকরী। তা নয় তো কী। আমি কি চিরকাল ঝাটিয়া থাকিব। তা শোনো, আমি হেমনলিনীকেই পছন্দ করিয়াছি। অমন মেয়ে আর পাইব না। রঙটা তেমন ফর্সা নয় বটে, কিন্তু—

নলিনাক্ষ। দোহাই মা, আমি রঙ ফর্সার কথা ভাবিতেছি না। কিন্তু হেমনলিনীর সঙ্গে কেমন করিয়া হইবে। সে কি কখনো হয়।

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী কথা। না হইবার তো কোনো কারণ দেখি না।

নলিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়া বড়ো মুশকিল। কিন্তু হেমনলিনী, এত দিন বাহাকে কাছে লইয়া অসংকোচে শুকন মতো উপদেশ দিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ তাহার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে নলিনাক্ষকে যেন লজ্জা আঘাত করিল।

নলিনাক্ষকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এবারে আমি তোমার কোনো আপত্তি শুনিব না। আমার দস্ত তুমি যে এই বয়সে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া কান্দীবাসী হইয়া তপস্বী করিতে থাকিবে, সে আমি

আর কিছুতেই সন্তুষ্ট হইব না। এইবারে যে দিন শুভদিন আসিবে সে দিন ফাঁক যাইবে না, এ আমি বলিয়া রাখিতেছি।”

নলিনাক কিছু ক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “তবে একটা কথা তোমাকে বলি, মা। কিন্তু আগে হইতে বলিয়া রাখিতেছি, তুমি অস্থির হইয়া পড়িয়ো না। যে ঘটনার কথা বলিতেছি সে আর মন-মন মাস হইয়া গেল, এখন তাহা লইয়া উতলা হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু তোমার যে-রকম স্বভাব মা, একটা অমঙ্গল কাটিয়া গেলেও তোমার ভয় তোমাকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। এটী অন্তর্গত কত দিন তোমাকে বলিব-বলিব করিয়াও বলিতে পারি নাই। আমার গৃহশাস্তির জন্য বড় খুশি স্বস্ত্যয়ন করাটতে চাপ করাটহে, কিন্তু অনাবশ্যক মনকে পীড়িত করিয়ো না।”

কেমংকরী উন্মিষ হইয়া কহিলেন, “কী আমি বাচ্চা, কী বলিবে, কিন্তু তোমার ভূমিকা শুনিয়া আমার মন আগ্রহ অস্থির হয়। দত্ত তিন পুণিনীতে আছি নিজেকে অস্ত করিয়া ঢাকিয়া রাখা চলে না। আমি তো বুঝে থাকিতে চাই, কিন্তু মনকে তো খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় না, সে আপনিই ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। তা, ভালো হোক মন্দ হোক, বলো, তোমার কথাটা শুনি।”

নলিনাক কহিল, “এটী মাস মাসে আমি রংপুরে আমার সমস্ত জিনিসপত্র বিক্রি করিয়া, আমার বাগান-বাড়িটা ভাড়ায় সম্বোধন করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলাম। শাঁড়ায় আসিয়া আমার কী বাস্তবিক গেল, মনে করিলাম বেলে না চড়িয়া নৌকা করিয়া কলিকাতা পহুৎ আসিব। শাঁড়ায় একখানা বড়ো ঢেউ নৌকা ভাড়া করিয়া বাহা করিলাম। দু দিনের পথ আসিয়া একটা চরের কাছে নৌকা বাধিয়া স্থান করিতেছি। এমন সময় হঠাৎ দেখি, আমারের কুপেন এক বন্দুক হাতে করিয়া

উপস্থিত। আমাকে দেখিয়াই তো সে লাকাইয়া উঠিল; কহিল, 'শিকার খুঁজিতে আসিয়া খুব বড়ো শিকারটাই মিলিয়াছে।' সে ওই দিকেই কোথায় ঠেপুটি-ম্যাভিস্টেটি করিতেছিল; তাঁবুতে মফস্বল-ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। অনেক দিন পরে দেখা, আমাকে তো কোনোমতেই ছাড়িয়ে না; সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল। ধোপাপুকুর বলিয়া একটা জায়গায় এক দিন তাহার তাঁবু পড়িল। বৈকালে আমরা গ্রামে বেড়াইতে বাহির হইয়াছি— নিতাস্থই গওগ্রাম— একটি বৃহৎ খেতের ধারে একটা প্রাচীর-দেওয়া চালাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। ঘরের কর্তা উঠানে আমাদের বসিবার জন্ত দুটি মোড়া আনিয়া দিলেন। তখন দাণ্ডার উপরে ইঞ্চল চলিতেছে। প্রাইমারি ইঞ্চলের পণ্ডিত একটা কাঠের চৌকিতে বসিয়া ঘরের একটা খুঁটির গায়ে দুই পা তুলিয়া দিয়াছে। নীচে মাটিতে বসিয়া স্নেট হাতে ছেলেরা মহা কোলাহল করিতে করিতে বিদ্যালান্ড করিতেছে। বাড়ির কর্তাটির নাম তারিণী চাটুজ্ঞে। ভূপেনের কাছে তিনি তর তর করিয়া আমার পরিচয় লইলেন। তাঁবুতে ফিরিয়া আসিতে আসিতে ভূপেন বলিল, 'ওহে, তোমার কপাল ভালো, তোমার একটা বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে।' আমি বলিলাম, 'সে কিরকম?' ভূপেন কহিল, 'ওই তারিণী চাটুজ্ঞে লোকটি মহাভ্রমি করে, এত বড়ো কপাল জগতে নাই। ওই-যে ইঞ্চলটি বাড়িতে স্থান দিয়াছে, সে জন্ত নতুন ম্যাভিস্টেট আসিলেই নিজের লোকহিতৈষিতা লইয়া বিশেষ আড়ম্বর করে। কিন্তু ইঞ্চলের পণ্ডিতটাকে কেবলমাত্র বাড়িতে খাইতে দিয়া রাত দশটা পর্যন্ত স্বদের হিসাব কবাইয়া লয়, মাইনেটা গবর্ণমেন্টের সাহায্য এবং ইঞ্চলের বেতন হইতে উঠিয়া যায়। উহার একটি বোনের স্বামীবিয়োগ হইলে পর সে বেচারী কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ইহারই কাছে আসে। সে তখন

পতিভী ছিল। এখানে আসিয়া একটি কড়া প্রদৰ্শ করিয়া নিত্য  
অচিকিৎসাতেই সে মাঝে যায়। আর-একটি বিবাহ বোন বরকতার  
সমস্ত কাজ করিয়া শি বাখিবাব খবর বাড়াইত, সে এই ঘেরোটিকে মাঝে  
মতো মাজুৰ করে। ঘেরোটি কিছু বড়ো হইতেই তাহারও মৃত্যু হইল।  
সেই অবধি মাঝা ও মাঝীর দাসত্ব করিয়া অহরহ ভংগনা লিখো ঘেরোটি  
বাড়িয়া উঠিতেছে। বিবাহের বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু এমন  
অনাখার পাত্র জুটিবে কোথায়? বিশেষত উহার মা-বাপকে এখনকার  
কেহ জানিত না, পিতৃটীন অবস্থার উহার ভয়, ইহা লইয়া পাড়ায়  
ঘোটকর্তারা যথেষ্ট সংশয় প্রকাশ করিয়া থাকেন। তারিণী চাট্‌জের  
অগাধ টাকা আছে সকলেই জানে, লোকের টঙ্কা এই ঘেরের বিবাহ  
উপলক্ষে কড়া সম্বন্ধে খোঁটা দিয়া উঠাকে বেশ একটু হোঁচন করিয়া লয়।  
ও তো আজ চার বছর ধরিয়া এই ঘেরোটীর বয়স দশ লিখা পরিচয় দিয়া  
আসিতেছে। অতএব হিসাব-মতো তার বয়স এখন অন্তত চৌদ্দ হইবে।  
কিন্তু বাই বল, ঘেরোটি নামেও কমলা, সকল বিষয়েই একেবারে  
লক্ষীর প্রতিমা। এমন সুন্দর ঘেরে আমি তো দেখি নাই। এ ঘায়ে  
বিশেষের কোনো ব্রাহ্মণদ্বন্দ্ব উপস্থিত হইলেই তারিণী তাটাকে বিবাহের  
জন্ত হাতে-পায়ে ধরে। যদি বা কেহ রাজি হয়, ঘায়েব লোকে ভাঙি  
দিয়া তাড়ায়। অতএব এবারে নিশ্চয় তোমার পালা।— জান তো  
না, আমার মনের অবস্থাটা তখন এক-বকম মরিয়া গোড়ের ছিল। আমি  
কিছু চিন্তা না করিয়াই বলিলাম, 'এ ঘেরোটিকে আমিই বিবাহ করিব।'  
ইহার পূর্বেই আমি স্থির করিয়াছিলাম, একটি দিক্‌ ঘরের ঘেরে বিবাহ  
করিয়া আনিয়া আমি তোমাকে চমৎকৃত করিয়া দিব। আমি জানিতাম,  
বড়ো বয়সের ব্রাহ্ম ঘেরে আমাদের এ ঘরে আনিলে তাড়াত্তে সকল  
পক্ষই অস্বীকার হইবে। সুপেন তো একেবারে আশঙ্ক হইয়া গেল। সে

বলিল, ‘কী বল!’ আমি বলিলাম, ‘বলাবলি নয়, আমি একেবারেই  
মন স্থির করিয়াছি।’ ভূপেন কহিল, ‘পাকা?’ আমি কহিলাম, ‘পাকা।’  
সেই সন্ধ্যাবেলাতেই স্বয়ং তারিণী চাটুজে আমাদের তাঁবুতে আসিয়া  
উপস্থিত। ত্রাশ্রণ হাতে পইতা জড়াইয়া জোড়াহাত করিয়া কহিলেন,  
‘আমাকে উদ্ধার করিতেই হইবে। মেয়েটি স্বচক্ষে দেখুন, যদি পছন্দ  
না হয় তো অন্য কথা। কিন্তু শত্রুপক্ষের কথা শুনিবেন না।’ আমি  
বলিলাম, ‘দেখিবার দরকার নাই, দিন স্থির করুন।’ তারিণী কহিলেন,  
‘পরশু দিন ভালো আছে, পরশুই হইয়া যাক।’ তাড়াতাড়ির দোহাই  
দিয়া বিবাহে যথাসাধ্য খরচ বাঁচাইবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল। বিবাহ ভো  
হইয়া গেল।”

কেমংকরী চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বিবাহ হইয়া গেল! বল কী,  
নলিন!”

নলিনাক। হী, হইয়া গেল। বধু লইয়া নৌকাতেও উঠিলাম।  
যে দিন বৈকালে উঠিলাম সেই দিনই ঘন্টা-দুয়েক বাদে সূর্যোদয়ের এক দণ্ড  
পরে হঠাৎ সেই অকালে ফাঙ্কন মাসে কোথা হইতে অত্যন্ত গরম একটা  
সুর্নিবাতাস আসিয়া এক মুহূর্তে আমাদের নৌকা উল্টাইয়া কী করিয়া দিল,  
কিছু যেন বোকা গেল না।

কেমংকরী বলিলেন, “মধুসূদন!”

তাঁহার সর্বশরীরে কাঁটা দিয়া উঠিল।

নলিনাক। কথকাল পরে যখন বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল তখন দেখিলাম,  
আমি নদীতে এক জায়গায় সাতার দিতেছি, কিন্তু নিকটে কোনো নৌকা  
বা আরোহীর কোনো চিহ্ন নাই। পুলিসে খবর দিয়া খোঁজ অনেক হইয়া-  
ছিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না।

কেমংকরী পাঁচতরফ মুখ করিয়া কহিলেন, “বাক, বা হইয়া গেছে তা

গেছে, ও কথা আমার কাছে আর-কখনো বলিও নে— মনে করিয়েছি  
আমার বুক কাঁপিয়া উঠিয়েছে।”

নলিনাক। এ কথা আমি কোনো দিনই তোমার কাছে বলিডায়  
না। কিন্তু বিবাহের কথা লইয়া তুমি নিতান্তই ভেদ করিয়েছ বলিয়াই  
বলিয়ে ছইল।

কেমংকরী। কহিলেন, “একবার একটা ছদ্মটোকা দিইয়াছিল বলিয়া তুমি  
ইচ্ছা করিয়া কখনো বিবাহই করিবি না?”

নলিনাক কহিল, “সে ভুল নয় মা, যদি সে যেরূপে ঠাট্টা থাকে।”

কেমংকরী। পাগল হইয়াছি? ঠাট্টা থাকিলে তোকে গরম দিত  
না?

নলিনাক। আমার গরম সে কী জানে। আমার চেয়ে অপরিচিত  
তাচার কাছে কে আছে। যোগ হয় সে আমার মূখ্য দেখে নাই।—  
কাঁথিতে আসিয়া তারিণী চাটুক্ষেকে আমার ঠিকানা জানাইয়াছি,  
তিনিও কলয়ার কোনো পোত পান নাই বলিয়া আমাকে চিঠি লিখিয়া-  
ছেন।

কেমংকরী। তবে আমার কী।

নলিনাক। আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছি, পুণ্য একটি বৎসর  
অপেক্ষা করিয়া তবে তাহার মৃত্যু স্থির করিব।

কেমংকরী। তোমার সকল দিনেরই বাড়াবাড়ি। আমার এক বৎসর  
অপেক্ষা করা কিসের ভুল।

নলিনাক। মা, এক বৎসরের আর ছেরিট বা কিসের। এখন অস্থান,  
শৌখে বিবাহ হইতে পারিবে না, তাহার পরে মাথটা কাটাটয়া কাটুন।

কেমংকরী। আজ্ঞা বেশ। কিন্তু পাত্রী ঠিক হইল। হেমলিনীর  
বাপকে আমি কথা দিয়াছি।



নলিনাক কহিল, “মা, মানুষ তো কেবল কথাটুকুমাত্রই দিতে পারে, সে কথার সফলতা দেওয়া ঐহার হাতে তাঁহারই প্রতি নির্ভর করিয়া থাকিব।”

ক্ষেমংকরী। যাই হোক বাছা, তোমার এই ব্যাপারটা শুনিয়া এখনো আমার গা কাঁপিতেছে।

নলিনাক। সে তো আমি জানি মা, তোমার এই মন স্থস্থি হইতে অনেক দিন লাগিবে। তোমার মনটা একবার একটু নাড়া পাইলেই তাহার আন্দোলন কিছুতেই আর থামিতে চায় না। সেইজন্যই তো মা, তোমাকে এ-রকম সব খবর দিতেই চাই না।

ক্ষেমংকরী। ভালোষ্ট কর, বাছা। আজকাল আমার কী হইয়াছে জানি না, একটা মন্দ-কিছু শুনিলেই তার ভয় কিছুতেই ঘোচে না। আমার একটা ডাকের চিঠি খুলিতে ভয় করে, পাছে তাহাতে কোনো কুসংবাদ থাকে। আমিও তো তোমাদের বলিয়া রাখিয়াছি, আমাকে কোনো খবর দিবার কোনো দরকার নাই। আমি তো মনে করি, এ সংসারে আমি মরিয়াই গেছি; এখানকার আঘাত আমার উপরে আর কেন।

৫১

কমলা যখন গঙ্গাতীরে গিয়া পৌছিল নীতের স্র্ধ তখন বসন্তছটাইীন দ্বান পশ্চিমাকাশের প্রান্তে নাখিয়াছেন। কমলা আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখীন সেই অতগামী স্র্ধকে প্রশ্রয় করিল। তাহার পরে মাখায় গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া নদীর মধ্যে কিছু দূর নামিল এবং ছোড়-কবগুটে গঙ্গার জলগুরু অজলি দান করিয়া ফুল ডাশাইয়া মিল। তার পর সমস্ত

গুরুজনদের উদ্দেশ্যে করিয়া প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া বাধা তুলিতেই আর-একটি প্রণাম ব্যক্তির কথা সে মনে করিল। কোনো দিন যুগ তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে সে চাহে নাই ; যখন এক দিন হাত্রে সে তাঁহার পাশে বসিয়াছিল তখন তাঁহার পারের দিকেও তাঁহার চোখ পড়ে নাই। বাসর-ঘরে অস্ত্র ঘেরেঘের সঙ্গে তিনি যে ছুই-চারিটি কথা কহিয়াছিলেন তাহাও সে যেন ঘোমটার যথা দিয়া, লজ্জার যথা দিয়া, ভেতর ছুপ্পট করিয়া শুনিতে পায় নাই। তাঁহার সেই কর্তব্যের স্বরূপে আনিবার ভক্ত আজ এই জন্মের দ্বারে দাঁড়াইয়া সে একান্তমনে চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনোমতেই মনে আসিল না।

অনেক বাদে তাঁহার দিবাক্ষের লয় ছিল ; নিতান্ত প্রায় পরীয়ে সে যে কখন কোথায় ঘুমাটয়া পড়িয়াছিল তাহাও মনে নাট। সকালে জাগিয়া দেখিল, তাঁহারই প্রতিবেশীর বাড়ির একটি বশু তাঁচাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া ধিলু ধিলু করিয়া হাসিতেছে— বিজ্ঞানার আর-কেই নাই। জীবনের এই শেষ মুহূর্তে জীবনেরদ্বন্দ্বকে স্বপ্ন করিবার সমল তাহার কিছুমাত্র নাই। সে দিকে একেবারে অন্ধকার— কোনো স্মৃতি নাই, কোনো বাক্য নাই, কোনো চিহ্ন নাই। যে লাল চেলিটির সঙ্গে তাঁহার চামরের গ্রন্থি বাধা হইয়াছিল তাহাও চরণের প্রদত্ত সেই নিতান্ত অল্প দামের চেলির মূল্য তো কমলা জানিত না ; সে চেলিখানিও সে বস্তু করিয়া রাখে নাই।

ব্রহ্মেশ ছেয়নলিনীকে যে চিঠি লিখিয়াছিল সেখানি কমলার আঁচলের প্রান্তে বাধা ছিল ; সেই চিঠি বুলিয়া বালুতটে বসিয়া তাঁহার একটি অংগ পোখুলির আলোকে পড়িতে লাগিল। সেই অংগে তাঁহার স্বামীর পরিচয় ছিল। বেশি কথা নয়, কেবল— তাঁহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়, আর তিনি যে বংগুয়ে তাকারি করিতেন ও এখন সেখানে তাঁহার খোজ

পাওয়া যায় না, এইটুকুমাত্র। চিঠির বাকি অংশ সে অনেক সন্ধান করিয়াও পায় নাই। 'নলিনাক্ষ' এই নামটি তাহার মনের মধ্যে জ্বাৰ্ণবর্ণ করিতে লাগিল। এই নামটি তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা ঘেন ভরিয়া তুলিল, এই নামটি ঘেন এক বস্ত্রহীন মেহ লইয়া তাহাকে আবিষ্ট করিয়া ধরিল। তাহার চোখ দিয়া অবিশ্রাম ধারা বাহিয়া জল পড়িয়া তাহার হৃদয়কে বিন্দু করিয়া দিল; মনে হইল, তাহার অসঙ্খ দুঃখদাহ ঘেন জুড়াইয়া গেল। কমলার অন্তঃকরণ বলিতে লাগিল, 'এ তো শূন্যতা নয়, এ তো অন্ধকার নয়। আমি দেখিতেছি, সে যে আছে, সে আমারই আছে।' তখন কমলা প্রাণপণ বলে বলিয়া উঠিল, 'আমি যদি সত্যী হই তবে এই জীবনেই আমি তাহার পায়ের ধূলা লইব, বিধাতা আমাকে কখনোই বাধা দিতে পারিবেন না। আমি যখন আছি তখন তিনি কখনোই যান নাই, তাহারই সেবা করিবার কন্ত ভগবান আমাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন।'

এই বলিয়া সে তাহার কমালে বাধা চাবির গোছা সেইখানেই ফেলিল এবং হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, রমেশের দেওয়া একটা ব্রোচ তাহার কাপড়ে বেঁধানো আছে। সেটা তাতাতাড়ি খুলিয়া জলের মধ্যে ফেলিয়া দিল। তাহার পরে পশ্চিমে মুণ করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। কোথায় বাইবে, কী করিবে, তাহা তাহার মনে স্পষ্ট ছিল না। কেবল সে জানিয়াছিল তাহাকে চলিতেই হইবে, এখানে তাহার এক মুহূর্ত পাড়াইবার স্থান নাই।

শীতের দিনান্তের আলোটুকু নিঃশেষ হইয়া বাইতে বিলম্ব হইল না। অন্ধকারের মধ্যে সাদা বালুতট অস্পষ্টভাবে ধূ ধূ করিতে লাগিল, হঠাৎ এক জাহাজের কে ঘেন বিচিত্র রচনাকলীর সাক্ষাৎ হইতে স্রষ্টার খানিকটা চিত্তলেখা একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে। ককণক্ষের অন্ধকার

বাৰি তাহাৰ সমস্ত নিৰ্মিষেৰ তাহা লইয়া এই জনশূন্য নদীতীৰেৰ উপৰ  
অতি ধীৰে নিৰ্বাস কেলিতে লাগিল।

কমলা সন্ধুখে গুচহীন অনন্ত অন্ধকাৰ ছাড়া আৰ কিছুই দেখিতে  
পাইল না; কিন্তু সে জানিল তাহাকে চলিতেই হইবে, কোথাও  
পৌছিবে কি না তাহা ভাবিবাব সাধৰ্খাও তাহাৰ নাই।

বৰানব নদীৰ পাৰ দিয়া সে চলিবে এই সে স্থিৰ কৰিয়াছে; তাহা  
চটিলে কাহাকেও পথ জিজ্ঞাসা কৰিতে হইবে না এবং যদি নিপথ তাহাকে  
আক্ৰমণ কৰে তবে মূৰ্ত্তেৰ মনোই যা গজা তাহাকে আশ্ৰয় দিবেন।

আকাখে সূহেলিকাৰ লেখনাহ ছিল না। অনাধিল অন্ধকাৰ কমলাকে  
আনুত কৰিয়া বাগিল, কিন্তু তাহাৰ দৃষ্টিকে বাধা দিল না।

বাৰি বাড়িতে লাগিল। বৰেৰ খেতেৰ প্ৰান্ত চটতে লুপাল হাৰিয়া  
গেল। কমলা বহু দূৰ চলিতে চলিতে বালুৰ চৰ শেষ হইয়া মাটিৰ ডাঙা  
আবৃত্ত হইল। নদীৰ পাৰেই একটা গ্ৰাম দেখা গেল। কমলা কম্পিত-  
বক্ষে গ্ৰামেৰ কাচে আসিয়া দেখিল, গ্ৰামটি শুষ্ক। তবে তৰে গ্ৰামটি  
পাৰ চটয়া চলিতে চলিতে তাহাৰ পৰীং আৰ শক্তি বহিল না।  
অবশেষে এক জাহগাৰ এমন একটা ভাঙা তটেৰ কাচে আসিয়া পৌছিল  
যেখানে সন্ধুখে আৰ-কোনো পথ পাইল না। নিতান্ত অশক্ত হইয়া  
একটা বটগাছেৰ তলাৰ শুইয়া পড়িল। শুইনামাহট কখন নিশা আসিল  
জানিতেও পাবিল না।

প্ৰত্যবেই চোখ মেলিয়া দেখিল, কক্ষপক্ষেৰ চাঁদেৰ আলোকে অন্ধকাৰ  
কীপ হইয়া আশিয়াছে এবং একটি শ্ৰোতা স্বীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা  
কৰিতেছে, “তুমি কে গা? শীতের বাহে এই গাছেৰ তলাৰ কে শুইয়া?”

কমলা চকিত হইয়া উঠিয়া বসিল। দেখিল, তাহাৰ অঙ্গৰে বাটে

স্থানা বজরা বাধা রহিয়াছে। এই শ্রোতাটি লোক উঠিবার পূর্বেই স্নান সারিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন।

শ্রোতা কহিলেন, “হা গা, তোমাকে যে বাঙালির মতো দেখিতেছি।”

কমলা কহিল, “আমি বাঙালি।”

শ্রোতা। এখানে পড়িয়া আছ যে ?

কমলা। আমি কালীতে বাইব বলিয়া বাহির হইয়াছি। রাত অনেক হইল, ঘুম আসিল, এইখানেই শুইয়া পড়িলাম।

শ্রোতা। ওমা, সে কী কথা। ইটিয়া কালী যাইতেছ ? আচ্ছা চলো, ওই বজরায় চলো, আমি স্নান সারিয়া আসিতেছি।

অনের পর এই স্ত্রীলোকটির সহিত কমলার পরিচয় হইল।

পাঞ্জিপুৰে যে সিন্ধু-নদীর বাড়িতে খুব ঘটা করিয়া বিবাহ হইতেছিল তাঁহারা ইহাদের আশ্রয়। এই শ্রোতাটির নাম নবীনকালী এবং ইহার স্বামীর নাম মুকন্দলাল দস্ত। কিছুকাল কালীতেই বাস করিতেছেন। ইহারা আশ্রয়ের বাড়ি নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, অথচ পাছে তাঁহাদের বাড়িতে থাকিতে বা থাইতে হয় এই ভয় বোটে করিয়া গিয়াছিলেন। বিবাহবাড়ির কর্তা ক্ষোভ প্রকাশ করাতে নবীনকালী বলিয়াছিলেন, ‘জানই তো ভাই, কর্তার শরীর ভালো নয়। আর ছেলেবেলা হইতে উহাদের অভ্যাসই এক-রকম। বাড়িতে গোক রাখিয়া ছুপ হইতে মাখন তুলিয়া সেই মাখন-মারা ঘিরে উহার লুচি তৈরি হয় ; আবার সে গোককে যা-তা খাওয়াইলে চলবে না’—

ইত্যাদি ইত্যাদি।

নবীনকালী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী।”

কমলা কহিল, “আমার নাম কমলা।”

নবীনকালী। তোমার হাতে লোহা দেখিতেছি, স্বামী আছে বৃদ্ধি ?

কমলা কহিল, "বিবাহের পরদিন হইতেই বাবী নিকলেন হইয়া গেছেন।"

নবীনকালী। ওমা, সে কী কথা। তোমার বরস তো বড়ো বেশি যোগ হয় না।

তাহাকে আপাতদৃষ্টক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, "পনেরো বৈশি হইবে না।"

কমলা কহিল, "বরস ঠিক জানি না, যোগ করি পনেরোই হইবে।"

নবীনকালী। তুমি ব্রাহ্মণের ঘরে বটে ?

কমলা কহিল, "হাঁ।"

নবীনকালী কহিলেন, "তোমাদের বাড়ি কোথায়।"

কমলা। কখনো বস্তুরবাড়ি দাঁট নাই— আমার বাপের বাড়ি বিত্তখালি।

কমলার পিছলয় বিত্তখালিতেই ছিল, তাহা সে জানিত।

নবীনকালী। তোমার বাপ না—

কমলা। আমার বাপ-মা কেইট নাই।

নবীনকালী। চরি বেলো ? তুমি কী করিবে।

কমলা। কান্ধিতে যদি কোনো ভাল পুস্তক আমাকে বাচিতে বাধিয়া চু বেলো চুটি খাইতে দেন তবে আমি কাজ করিব। আমি বাধিতে পারি।

নবীনকালী বিনা বেতনে পাচিকা ব্রাহ্মণী লাভ করিয়া যেন যেন তাহি খুশি হইলেন। কহিলেন, "আমাদের তো দরকার নাই; বামুন-চাকর সমস্তই আমাদের সঙ্গে আছে। আমাদের আবার যে-সে বামুন চটবার জো নাই। কর্তার খাবারের একটু এ দিক ও দিক হইলে আর কি বকা আছে। বামুনকে মাইনে দিতে হয় চৌদ্দ টাকা, তার উপরে

ভাঙ-কাপড় আছে। তা হোক, ব্রাহ্মণের মেয়ে, তুমি বিপদে পড়িয়াছ—  
 তা চলো, আমাদের ওখানেই চলো। কত লোক থাকে-বাহে, কত  
 কেল্লাহুড়া বার, আর-একজন বাড়িলে কেহ জানিতেও পারিবে না।  
 আমাদের কাজও তেমন বেশি নয়। এখানে কেবল কৰ্ত্তা আর আমি  
 আছি। মেয়েগুলির সব বিবাহ দিয়াছি; তা তাহারা বেশ বড়ো হয়েই  
 পড়িয়াছে। আমার একটিমাত্র ছেলে, সে হাকিম; এখন সেরাজগঞ্জে  
 আছে। লাটসাহেবের ওখান হইতে দু মাস অন্তর তাহার নামে চিঠি  
 আসে। আমি কৰ্ত্তাকে বলি, আমাদের নোটোর তো অভাব কিছুই নাই,  
 কেন তাহার এই গেরো। এত বড়ো হাকিমি সকলের ভাগ্যে ছোটো  
 না তা জানি, কিন্তু বাছাকে তবু তো সেই বিশেষে পড়িয়া থাকিতে  
 হয়। কেন। দরকার কী। কৰ্ত্তা বলেন, 'এগো সে জন্ত নয়, সে জন্ত নয়।  
 তুমি মেয়েমানুষ, বোঝ না। আমি কি রোজগারের জন্ত নোটোকে  
 চাকরিতে দিয়াছি। আমার অভাব কিসের। তবে কিনা, হাতে  
 একটা কাজ থাকা চাই, নহিলে অল্প বয়স, কী জানি কখন কী মতি  
 হয়।' "

পালে বাতাসের হ্রোষ ছিল, কান্না পৌছিতে দীর্ঘকাল লাগিল না।  
 শহরের ঠিক বাহিরেই অল্প-একটু বাগানওয়ারা একটি দোতলা বাড়িতে  
 সকলে দিয়া উঠিলেন।

সেখানে চৌদ টাকা বেতনের বামুনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল  
 না। একটা উড়ে বামুন ছিল; অনতিকাল পরেই নবীনকালী তাহার  
 উপরে একদিন হঠাৎ অত্যন্ত আশ্রয় হইয়া উঠিয়া বিনা বেতনে তাহাকে  
 বিদায় করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে চৌদ টাকা বেতনের অতি দুৰ্লভ বিত্তীয়  
 একটি পাচক জুটিবার অবকাশে কুমলাকেই সমস্ত রীথাবাড়ার তার লইতে  
 হইল।

নবীনকালী কবলাকে ধীরে ধীরে সতর্ক করিয়া কহিলেন, “মেথো বাছা, কাশী শহর ভালো জায়গা নহে। তোমার অন্ন বয়স। বাড়ির বাহিরে কখনো বাহির হইয়ো না। গদাধর-বিশেষদর্শনে আমি যখন বাইব, তোমাকে সতর্ক করিয়া লইব।”

কবলা পাছে দৈবাৎ হাত-ছাড়া হইয়া যায়, নবীনকালী একতরফা তাহাকে অত্যন্ত সাবধানে রাখিলেন। বাঙালি মেয়েদের সত্বেও তাহাকে কড়া-একটা আলাপের অবসর দিতেন না। দিনের বেলা তো কাজের অভাব ছিল না, সন্ধ্যার পরে একবার কিছুকাল নবীনকালী তাহার যে ঐশ্বর্য, যে গহনাপত্র, যে সোনারূপার বাসন, যে মথুরা-কিংবাবের গৃহসজ্জা চোরের ভয়ে কাশীতে আনিতে পাবেন নাই তাহারই আলোচনা করিতেন।— ‘কীসার খালায় খাওয়া তো কর্তার কোনো কালেই অভ্যাশ নাই, তাই প্রথম-প্রথম এ লইয়া তিনি অনেক বকাবকি করিতেন। তিনি বলিতেন, নাহয় দু-চারখানা চুরি যায় সেও ভালো, আবার গড়াইতে কত কল। কিন্তু টাকা আছে বলিয়াই যে লোকসান করিতে হইবে সে আমি কোনোমতে সহ্য করিতে পারি না। তার চেয়ে বরক কিছুকাল কষ্ট করিয়া খাকাও ভালো। এই মেথো-না, সেলে আমারের মত বাড়ি, সেখানে লোক-লশকর যতই থাক আসে-যায় না, তাই বলিয়া কি এখানে সাত গুণা চাবর আনা চলে। কর্তা বলেন, কাছাকাছি না-হয় আরও একটা বাড়ি তড়া করা বাইবে। আমি বলিলাম, না, সে আমি পারিব না; কোথায় এখানে একটু আবার করিব, না কতকগুলো লোকজন বাড়িঘর লইয়া দিনরাত্রি তাবনার অর্থ খাতিবে না।’ ইত্যাদি।



নবীনকালীর আশ্রয়ে কমলার প্রাণটা যেন অল্পজল এঁদো-পুকুরের মাছের মতো ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। এখান হইতে বাহির হইতে পারিলে সে বাঁচে, কিন্তু বাহিরে গিয়া পাড়াইবে কোথায়? সেদিনকার রাত্রে গৃহহীন বাহিরের পৃথিবীকে সে জানিয়াছে; সেখানে অঙ্কভাবে আত্মসমর্পণ করিতে আর তাহার সাহস হয় না।

নবীনকালী যে কমলাকে ভালোবাসিতেন না তাহা নহে, কিন্তু সে ভালোবাসার মধ্যে রস ছিল না। দুই-এক দিন অল্প-বিস্তৃষের সময় তিনি কমলাকে বন্ধু করিয়াছিলেন, কিন্তু সে বন্ধুত্বজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করা বড়ো কঠিন। বরঞ্চ সে কাজকর্মের মধ্যে থাকিত ভালো, কিন্তু যে সময়টা নবীনকালীর সখিদের তাকাকে বাপন করিতে হইত সেইটেই তার পক্ষে সব চেয়ে দুঃসময়।

এক দিন সকাল বেলা নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওগো, ও বামুন-ঠাকরুন, আজ কর্তার শরীর বড়ো ভালো নাই। আজ ভাত হইবে না, আজ রুটি। কিন্তু তাই বলিয়া এক-বাশ ঘি লইয়ো না। জানি তো তোমার রান্নার স্ত্রী, উচাতে এত ঘি কেমন করিয়া খরচ হইবে তাহা তো বুঝিতে পারি না। এর চেয়ে সেই-যে উড়ে বামুনটা, ছিল ভালো। সে ঘি লইত বটে, কিন্তু রান্নায় ঘিয়ের স্বাদ একটু-আধটু পাওয়া বাইত।”

কমলা এ-সমস্ত কথার কোনো জবাবই করিত না; যেন শুনিতে পার নাই, এমনভাবে নিশ্চেষ্ট সে কাজ করিয়া বাইত।

আজ অপমানের গোপন ভাবে আক্রান্তরূপ হইয়া কমলা চূপ করিয়া ওরফারি কুটিতেছিল, সমস্ত পৃথিবী বিয়ল এবং জীবনটা দুঃসহ বোধ

হইতেছিল, এমন সময়ে গৃহিণীর ঘর হইতে একটা কথা তাহার কানে আসিয়া কমলাকে একেবারে চকিত করিয়া তুলিল। নবীনকানী তাহার চাকরকে ডাকিয়া বলিতেছিলেন, “এবে তুলসী, যা তো, শহর হইতে নলিনাক ডাক্তারকে শীঘ্র ডাকিয়া আন। বল, কতাব শরীর বড়ো খারাপ।”

নলিনাক ডাক্তার!—কমলার চোখের উপরে সমস্ত আকাশের আলো আহত বীণার স্বরতন্ত্রী মতো ঝাপিতে লাগিল। সে তবকাবি-কোটা ফেলিয়া ঘরের কাছে আসিয়া পাড়াইল। তুলসী নীচে নামিয়া আসিতেই কমলা বিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বাটহেছিল, তুলসী।”

সে কহিল, “নলিনাক ডাক্তারকে ডাকিতে বাটহেছি।”

কমলা কহিল, “সে আবার কোন্ ডাক্তার।”

তুলসী কহিল, “তিনি এখানকার একটি বড়ো ডাক্তার বটে।”

কমলা। তিনি থাকেন কোথায়?

তুলসী কহিল, “এতদূরই থাকেন, এখান হইতে আশ ক্রোশটাক দূরে।”

আহাবের সামগ্রী অল্পবল্প যাচা-কিছু বাচাইতে পারিত কমলা তাহাট বাড়ির চাকর-বাকরদের ভাগ করিয়া দিত। এ ভুল সে তুলসী অনেক সহিয়াছে, কিন্তু এ অভিযাস চাহিতে পারে না। বিশেষত গৃহিণীর কথা আইন অনুসারে এ বাড়ির লোকজনদের পাবার কষ্ট অভাধ বেশি। তা ছাড়া, কর্তা-গৃহিণীর পাঠে বেল হইত, ‘ভৃত্যোরা তাহার পরে পাঠে পাইত। তাহারা যখন আসিয়া কমলাকে জানাইত ‘বাসুন-ঠাকরন, বড়ো কুখা পাইয়াছে’, তখন সে তাহাদিগকে কিছু না পাঠে দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারিত না। এমনি করিয়া বাড়ির চাকর-বাকর দুই দিনেই কমলার একান্ত বল হানিয়াছে।

উপর হইতে সব আসিল, “রান্নাঘরের দরজার কাছে পাড়াইয়া কিসের পরামর্শ চলিতেছে যে তুলসী। আমার বুঝি চোখ নাই মনে করিস ? पहले बाईबाब पथे एकबार बुझि रान्नाघर ना माड़ाईया गेले चले ना ? एमनि करियाई जिनिसपत्रकुलो सराईते हय बटे ? बलि बामून-ठाककन, रातार पढ़िराछिले, दया करिया तोमाके आश्रय दिलाय, एमनि करियाई ताहार शोध तुलिते हय बुझि ?”

सकलेई ताहार जिनिस-पत्र चुरि करितेछे, एई सन्देह नवीनकालीके किछुतेई त्याग करे ना। यधन प्रमाणेय लेशमात्रओ ना থাকे, तখনो तिनि आकाजे डुंग्सन करिया लन। तिनि हिय करियाछैन ये, अहकारे टेला मारिलेओ अधिकांश टेला ठिक जायगार गिया पड़े, आर तिनि ये सर्वदा सतर्क आछैन ओ ताहाके फाकि दिवार जो नाई, कुतोरा ईहा बुझिते पाये।

आज नवीनकालीर तीव्र वाक्य कमलार मनेओ बाजिल ना। से आज केवल कलेर मतो काज करितेछे, ताहार मनटा ये कौनखाने उधाओ हईया गेछे, ताहार ठिकाना नाई।

मीठे रान्नाघरेय दरजारे काहे कमला पाड़ाईया अपेक्षा करितेछिल। एमन समय तुलसी किरिया आसिल, किन्तु से एका आसिल। कमला जिज्ञासा करिल, “तुलसी, कहै, ताकारबाबू आसिलेन ना ?”

तुलसी कहिल, “ना, तिनि आसिलेन ना।”

कमला। केन।

तुलसी। ताहार मार अहं करियाछे।

कमला। मार अहं ? यवे आर कि केह नाई।

तुलसी। ना, तिनि तो विवाह करेन नाई।

कमला। विवाह करेन नाई तूई केहन करिया जानिलि ?

তুলসী। চাকরদের মুখে তো শুনি, তাঁহার স্বী নাই।

কমলা। হয়তো তাঁহার স্বী দ্বারা গেছে।

তুলসী। তা হইতে পারে। কিন্তু তাঁহার চাকর ব্রজ বলে, তিনি বধন  
বংগুরে ডাক্তারি করিতেন তখনো তাঁহার স্বী ছিল না।

উপর হইতে ডাক পড়িল, “তুলসী!”

কমলা তাড়াতাড়ি দান্নাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং তুলসী উপরে  
চলিয়া গেল।

নিনাদ— বংগুরে ডাক্তারি করিতেন— কমলায় মনে আর তো  
কোনো সন্দেহ নাই। তুলসী নামিয়া আসিলে পুনবার কমলা তাহাকে  
জিজ্ঞাসা করিল, “দেখ, তুলসী, ডাক্তারবাবুর নামে আমার একটি আত্মীয়  
আছেন— বল দেখি, উনি ব্রাহ্মণ তো বটেন?”

তুলসী। হাঁ, ব্রাহ্মণ, চাইলে।

গৃহিণীর দৃষ্টিপাতের ভয়ে তুলসী বায়ুন-ঠাকরনের সঙ্গে অধিক বেশ  
কথাবার্তা করিতে সাহস করিল না; সে চলিয়া গেল।

কমলা নবীনকালীর নিকটে গিয়া কহিল, “কাজকর্ম সব শু শরিয়া  
আজ আমি একবার দশাখরেশ ঘাটে স্নান করিয়া আসিব।”

নবীনকালী। তোমার সকল অনাসুখি। কর্তার আজ অল্প, আজ  
কখন কী দরকার হয় তাচা বলা যায় না— আজ তুমি গেলে চলিবে  
কেন।

কমলা কহিল, “আমার একটি আপনার লোক কাঁধে আছেন বধন  
পাইয়াছি, তাহাকে একবার দেখিতে হাইব।”

নবীনকালী। এ-সব ভালো কথা নয়। আমার খেটে বয়স হইয়াছে,  
আমি এ-সব বুঝি। বধন তোমাকে কে আনিয়া দিল। তুলসী বুঝি?  
ও হোকাটাকে আর বাধা নয়। কোনো বলি বায়ুন-ঠাকরন, আমার

কাছে বসত দিন আছে খাটে একলা স্নান করিতে বাওয়া, আত্মীয়ের সন্ধানে শহরে বাহির হওয়া, ও-সমস্ত চলিবে না তাহা বলিয়া রাখিতেছি।

দেওয়ানের উপর হুকুম হইয়া গেল তুলনীকে এই দণ্ডে দূর করিয়া দেওয়া হয়, সে যেন এ-বাড়িমুখো হইতে না পারে।

গৃহিনীর শাসনে অস্ত্রান্ত চাকরেরা কমলার সংস্রব বখাসম্ভব পরিত্যাগ করিল।

নলিনাক সন্ধ্যাে বসত দিন কমলা নিশ্চিত ছিল না তত দিন তাহার ঐর্ষ ছিল; এখন তাহার পক্ষে ঐর্ষরক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। এই নগরেই তাহার স্বামী রহিয়াছেন, অথচ সে এক মুহূর্তও যে অন্তের ঘরে আশ্রয় লইয়া থাকিবে, ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। কাজকর্মে তাহার পদে পদে জটি হইতে লাগিল।

নবীনকালী কহিলেন, “বলি বামুন-ঠাকরুন, তোমার গতিকে তো ভালো দেখি না। তোমাকে কি জুতে পাইয়াছে। তুমি নিজে তো খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়াছ, আমাদিগকেও কি উপোস করাইয়া দাওবে। আজকাল তোমার স্বাস্থ্য যে আর মুখে দেবার মতো নাই।”

কমলা কহিল, “আমি এখানে আর কাজ করিতে পারিতেছি না, আমার কোনোমতে বন টিকিতেছে না। আমাকে বিদায় দিন।”

নবীনকালী স্বংকার দিয়া বলিলেন, “বটেই তো। কলিকালে কাহারও ভালো করিতে নাই। তোমাকে দয়া করিয়া আশ্রয় দিবার জন্তে আমার এত কালের অমন ভালো বামুনটাকে ছাড়াইয়া দিলাম, একবারও খবর লইলাম না তুমি সত্যি বামুনের বেয়ে কি না। আজ উনি বলেন কিনা ‘আমাকে বিদায় দিন’! যদি পালাইবার চেষ্টা কর তো পুণিলে খবর দিও না! আমার ছেলে হাকির। তার হুকুমে কত লোক কানি পেছে! আমার কাছে তোমার চালাকি খাটিবে না। তনেইছ

ভো, গদা কৰ্ত্তাৰ সুখৰ উপৰ জবাব দিতে গিয়াছিল। সে বোটা এৰনি  
জব্ব হইয়াছে, আজো সে জেল খাটিতেছে। আমাৰেৰ তুমি বেদন-ভেদন  
পাও নাই।”

কথাটা মিথ্যা নহে; গদা চাকৰকে বড়ি-চুৰিৰ অপৰাধ দিয়া জেলে  
পাঠানো হইয়াছে বটে।

কমলা কোনো উপায় খুজিয়া পাইল না। তাহাৰ চিৰজীৱনৰ  
সাৰ্থকতা বখন হাত বাড়াইলেই পাওৱা যায় তখন সেই হাতে ৰাখন পড়ায়  
মতো এমন নিষ্ঠুৰ আৰ কী হইতে পারে। কমলা আপনাৰ কাষেৰ  
মধ্যে, ঘৰেৰ মধ্যে, কিছুতেই আৰ তো বন্ধ হইয়া থাকিতে পারে না।  
তাহাৰ ৰাজ্যেৰ কাজ শেষ হইয়া গেলে পর সে দীতে একখানা ঘাপায়  
মুড়ি দিয়া বাগানে বাহিৰ হইয়া পড়িত। প্ৰাচীৰেৰ ধাৰে পাড়াইয়া  
যে পথ নহৰেৰ দিকে চলিঁয়া গেছে সেট পথেৰ দিকে চাহিয়া থাকিত।  
তাহাৰ যে তৰুণহৃদয়খানি সেবাৰ ভক্ত ব্যাকুল, ভক্তিনিবেদনেৰ ভক্ত  
ব্যগ্ৰ, সেই হৃদয়কে কমলা এই বৰজীৱ নিৰ্জন পথ বাহিয়া নগৰেৰ মধ্যে  
কোন্-এক অপরিচিত গৃহেৰ উদ্দেশে প্ৰেৰণ কৰিত; তাহাৰ পর অনেক  
কল শুদ্ধ হইয়া পাড়াইয়া ভুৰিট হটয়া প্ৰণাম কৰিয়া তাহাৰ নয়নকক্কেৰ  
মধ্যে কিৰিয়া আসিত।

কিন্তু এইটুকু স্থখ, এইটুকু স্বাধীনতাও কমলাৰ বেণি দিন ৰহিল না।  
ৰাজিৰ সবত কাজ শেষ হইয়া গেলেও এক দিন কী কাৰণে নবীনকালী  
কমলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বেচাৱা আসিয়া থবৰ দিল, “বাসু-  
ঠাককনকে বেখিতে পাইলাৰ না।”

নবীনকালী যত্ন হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “সে কী ৰে! তৰে পালাইল  
নাকি।”

নবীনকালী নিজে সেই ৰায়ে আলো ধৰিয়া ঘৰে ঘৰে খোঁজ কৰিয়া

আসিলেন, কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইলেন না। মুকুন্দবাবু অর্থ-নিবীলিতনেত্রে শুকুণ্ডি টানিতেছিলেন; তাঁহাকে গিয়া কহিলেন, “ওগো, ওনহু ? বামুন-ঠাকরন বোধ করি পালাইল।”

ইহাতেও মুকুন্দবাবুর শাস্তিতত্ত্ব করিল না। তিনি কেবল আলস্ত-জড়িতকণ্ঠে কহিলেন, “তখনি তো বারণ করিয়াছিলাম— জানাশোনা লোক নয়। কিছু সরাইয়াছে নাকি।”

গৃহিণী কহিলেন, “সে দিন তাহাকে যে শীতের কাপড়খানা পরিতে দিয়াছিলাম সেটা তো ঘরে নাই, এ ছাড়া আর কী গিয়াছে এখনো দেখি নাই।”

কর্তা অবিচলিত গভীরভাবে কহিলেন, “পুলিসে খবর দেওয়া বাক।”

একজন চাকর লঠন লইয়া পথে বাহির হইল। ইতিমধ্যে কমলা তাহার ঘরে কিরিয়া আসিয়া দেখিল, নবীনকালী সে ঘরের সমস্ত জিনিস পত্র তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিতেছেন। কোনো জিনিস চুরি গেছে কি না তাহাই তিনি সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন সময় কমলাকে হঠাৎ দেখিয়া নবীনকালী বলিয়া উঠিলেন, “বলি, কী কাণ্ডটাই করিলে ! কোথায় বাওয়া হইয়াছিল ?”

কমলা কহিল, “কাজ শেষ করিয়া আমি একটুখানি বাগানে বেড়াইতে-ছিলাম।”

নবীনকালীর মুখে বাহা আসিল তাহাই বলিয়া গেলেন। বাড়ির সমস্ত চাকর-বাকর দরজার কাছে আসিয়া জড়ো হইল।

কমলা কোনো দিন নবীনকালীর কোনো তৎসনার তাহার সম্মুখে অপ্রদর্শন করে নাই। আজও সে কাঠের মূর্তির মতো শুক হইয়া পাড়াইয়া রহিল।

নবীনকালীর বাক্যবর্ণন একটুখানি কান্ড হইবারাত্র কমলা কহিল,

“আমার প্রতি আপনারা অলঙ্ঘ্য হইয়াছেন, আমাকে বিবাহ করিয়া দিন।”

নবীনকালী। বিবাহ ভো করিবই। তোমার মতো অকৃতজ্ঞকে চিরদিন তাত কাশড় দিয়া পুৰিব, এমন কথা মনেও করিবে না। কিন্তু কেমন লোকের হাতে পড়িয়াছ সেটা আগে ভালো করিয়া জানাইবা তবে বিবাহ দিব।

ইহার পর হইতে কমলা বাহিরে বাইতে আর সাহস করিত না। সে ঘরের মধ্যে ঘাব রুখ করিয়া মনে মনে এই কথা বলিল, ‘যে লোক এত দুঃখ সহ্য করিতেছে তগবান নিশ্চয় তাহার একটা পতি করিয়া দিবে।’

মুকুন্দবাবু তাঁহার দুইটি চাকর সঙ্গে লইয়া পাড়ি করিয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। বাড়িতে প্রবেশের দরজায় তিতর হইতে হড়কা বহু। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে।

ঘরের কাছে রব উঠিল, “মুকুন্দবাবু ঘরে আছেন কি।”

নবীনকালী চকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওই গো, নলিনাক তাকার আসিয়াছেন। বুঝি, বুঝি।”

বুঝি-নামধারিণীর কোনো সাক্ষা পাওয়া গেল না। তখন নবীনকালী কহিলেন, “বামুনঠাকরুন, যাও তো, শীঘ্র দরজা খুলিয়া দাও গে। তাকার-বাবুকে বলে, কর্তা হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, এখনি আসিবেন। একটু অপেক্ষা করিতে হইবে।”

কমলা লঠন লইয়া নীচে নামিয়া গেল। তাহার পা ঝাপিতেছে, তাহার বুকের তিতর শুন্ শুন্ করিতেছে, তাহার করতল ঠাণ্ডা হির হইয়া গেল। তাহার ভর হইতে লাগিল, পাছে এই বিষয় ব্যাকুলতার সে চোখে ভালো করিয়া দেখিতে না পার।



কমলা তিতর হইতে হড়কা খুলিয়া দিয়া ঘোরটা টানিয়া কপাটের  
অন্তরালে দাঁড়াইল।

নলিনাক ভিজাঙ্গা করিল, “কর্তা ঘরে আছেন কি।”

কমলা কোনোমতে কহিল, “না, আপনি আসুন।”

নলিনাক বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল। ইতিমধ্যে বুধিয়া আসিয়া  
কহিল, “কর্তাবাবু বেড়াইতে গেছেন, এখনি আসিবেন। আপনি একটু  
বহন।”

কমলার নিশ্বাস প্রবল হইয়া তাহার বুকের মধ্যে কষ্ট হইতেছিল।  
যেখান হইতে নলিনাককে স্পষ্ট দেখা যাইবে অন্ধকার বারান্দায় এমন-  
একটা আরগা সে আশ্রয় করিল, কিন্তু দাঁড়াইতে পারিল না। বিদ্রুক বন্ধকে  
শাস্ত করিবার জন্য তাহাকে সেইখানে বসিয়া পড়িতে হইল। তাহার  
হৃৎপিণ্ডের চাকল্যের সঙ্গে শীতের হাওয়া যোগ দিয়া তাহাকে থবুথবু করিয়া  
কাঁপাইয়া তুলিল।

নলিনাক কেরোসিন-আলোর পাশে বসিয়া শুক হইয়া কী ভাবিতে-  
ছিল। অন্ধকারের তিতর হইতে বেশখুমতী কমলা নলিনাকের মুখের  
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। চাহিতে চাহিতে তাহার দুই চক্রে বার  
বার জল আসিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া ফেলিয়া সে তাহার  
একাগ্র দৃষ্টির দ্বারা নলিনাককে যেন আপনার অন্তঃকরণের গভীরতম  
অভ্যন্তরদেশে আকর্ষণ করিয়া লইল। ওই-বে উন্নতললাট শুক মুখখানির  
উপরে দীপালোক মুছিত হইয়া পড়িয়াছে, ওই মুখ যতই কমলার অন্তরের  
মধ্যে মুছিত ও পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সমস্ত শরীর  
যেন ক্রমে অবশ হইয়া চারি দিকের আকাশের সহিত মিলাইয়া যাইতে  
লাগিল; বিশ্বজননের মধ্যে আর কিছুই রহিল না, কেবল ওই আলোকিত  
মুখখানি রহিল— বাহার সমুখে রহিল সেও ওই মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে

বিশিষ্টা গেল।

এইরূপে কিছুকাল কল্যা সচেতন কি অচেতন ছিল তাহা বলা যায় না। এমন সময় হঠাৎ সে চকিত হইয়া যেখিল, নলিনাক চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইয়াছে এবং সুকুম্ভাব্য সঙ্গে কথা কহিতেছে।

এখন পাছে উহারা বারান্দার বাহির হইয়া আসেন এবং কল্যা ধরা পড়ে, এই ভয়ে কল্যা বারান্দা ছাড়িয়া নীচে তাহার দ্বারদ্বারে দিয়া বসিল। দ্বারদ্বারটি প্রাঙ্গণের এক ধারে এবং এই প্রাঙ্গণটি বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া বাইবার পথ।

কল্যা সর্বাঙ্গমানে পুলকিত হইয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, 'আমার মতো হতভাগিনীর এমন স্বামী! দেবতার মতো এমন সৌম্যনির্মল প্রসন্নহৃদয়ের মূর্তি! ওগো ঠাকুর, আমার সকল দুঃখ সার্থক হইয়াছে।'।

বসিয়া বার বার করিয়া ভগবানকে প্রণাম করিল।

সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিবার পদক্ষেপ শোনা গেল। কল্যা তড়াতাড়ি অন্ধকারে দ্বারের পাশে পাড়াইল। বুধিয়া আলো ধরিয়া আপে আপে চলিল, তাহার অঙ্গসংগ কল্যা নলিনাক বাড়ির হইয়া গেল।

কল্যা মনে মনে কহিল, 'তোমার প্রীতবর্ণের সেবিকা হইয়া এইখানে পরের দ্বারে দাঁসে আবদ্ধ হইয়া আছি; সমুখ দিয়া চলিয়া গেলে, তব জানিতেও পারিলে না।'।

সুকুম্ভাব্য অঙ্গপূরে আহার করিতে গেলে কল্যা আন্তে আন্তে সেই বসিবার ঘরে গেল। যে চৌকিতে নলিনাক বসিয়াছিল তাহার সমুখে ভূমিতে লম্বাট টেকাইয়া সেখানকার ঘূলি চূষন করিল। সেবা করিবার কোনো অবকাশ না পাইয়া অবশেষে তক্তিতে কল্যার হৃদয় কাতর হইয়া উঠিয়াছিল।

পরদিন কমলা সংবাদ পাইল, বায়ুশরিবর্তনের জন্ত ভাস্কারবাবু কর্তাকে  
স্বল্প পশ্চিমে কান্নির চেয়ে স্বাস্থ্যকর স্থানে বাইতে উপদেশ করিয়াছেন।  
তাই আজ হইতে বাত্মার আরোজন আরম্ভ হইয়াছে।

কমলা নবীনকালীকে গিয়া কহিল, “আমি তো কান্নি ছাড়িয়া বাইতে  
পারিব না।”

নবীনকালী। আমরা পারিব, আর তুমি পারিবে না! বড়ো ভক্তি  
দেখিতেছি।

কমলা। আপনি যাহাই বলুন, আমি এখানেই থাকিব।

নবীনকালী। আচ্ছা, তা কেমন থাক দেখা বাইবে।

কমলা কহিল, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়া  
বাইবেন না।”

নবীনকালী। তুমি তো বড়ো ভয়ানক লোক দেখিতেছি। ঠিক বাবার  
সময় বাহানা ধরিলে। আমরা এখন তাড়াতাড়ি লোক কোথায় খুঁজিয়া  
পাই। আমাদের কাজ চলিবে কী করিয়া।

কমলার অল্পনয় বিনয় সমস্ত বার্থ হইল। কমলা তাহার ঘরে দ্বার বন্ধ  
করিয়া ভগবানকে ডাকিয়া কান্নিতে লাগিল।

## ৫৩

যে দিন সন্ধ্যার সময় নলিনাক্ষের সহিত বিবাহ লইয়া হেমেনলিনীর সঙ্গে  
অন্নদাবাবুর আলোচনা হইয়াছিল সেই দিন বাত্রেই অন্নদাবাবুর আবার  
সেই শূলবেদনা দেখা দিল।

রাত্রিটা কটে কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে তাঁহার বেদনার উপশম  
হইলে তিনি তাঁহার বাড়ির বাগানে বাত্মার নিকটে শীতপ্রত্যাহার করণ

দুৰ্বালোকে সন্মুখে একটি টিপাই লইয়া বসিয়াছেন ; হেমলিনী সেইখানেই তাঁহাকে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেছে । পত্নী হওয়ার কষ্টে অন্নবাবু মুখ বিকল ও শীর্ণ হইয়া গেছে, তাঁহার চোখের নীচে কালী পড়িয়াছে, মনে হইতেছে, যেন এক হাতের মধ্যেই তাঁহার বয়স অনেক বাড়িয়া গেছে ।

যখন অন্নবাবু এই ক্লিষ্ট মুখের প্রতি হেমলিনীর চোখ পড়িতেছে তখনি তাঁহার বুকের মধ্যে যেন ছুরি বিঁধিতেছে । নলিনাক্ষর সহিত বিবাহে হেমলিনীর অসম্মতিতেই যে বৃদ্ধ বাধিত হইয়াছেন, আর তাঁহার সেই মনোবেদনাই যে তাঁহার পীড়ার অব্যবহিত কারণ, ইহা হেমলিনীর পক্ষে একান্ত পরিতাপের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে । সে যে কী করিবে, কী করিলে বৃদ্ধ পিতাকে সান্তনা দিতে পারিবে, তাহা বার বার করিয়া ভাবিয়া কোনোমতেই স্থির করিতে পারিতেছিল না ।

এমন সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । হেমলিনী তাড়াতাড়ি চলিয়া বাটবার উপক্রম করিতেই অক্ষয় কহিল, “আপনি বাইবেন না, ইনি গাৰ্জাপুরের চক্রবর্তীরচাশয়, ইহাকে পশ্চিম-অঞ্চলের সকলেই জানে— আপনাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ কথা আছে ।”

সেই জায়গাটাতে বাধানো চাতালের মতো ভিল ; সেইখানে খুড়া আর অক্ষয় বসিলেন ।

খুড়া কহিলেন, “তুলিয়ার, রমেশবাবু সঙ্গে আপনাদের বিশেষ বন্ধুত্ব আছে, আমি তাই জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি তাঁহার শ্রীর খবর কি আপনারা কিছু পাইয়াছেন ।”

অন্নবাবু কণকাল অবাক হইয়া রহিলেন ; তাহার পরে কহিলেন, “রমেশবাবু শ্রী !”

হেমনলিনী চক্ষু নত করিয়া রহিল। চক্রবর্তী কহিলেন, “মা, তোমরা আমাকে বোধ করি নিতান্ত সেকেলে অসভ্য মনে করিতেছ। একটু ধৈর্য ধরিয়া সমস্ত কথা শুনিলেই বুঝিতে পারিবে, আমি খামকা গায়ে পড়িয়া পরের কথা লইয়া তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতে আসি নাই। রমেশবাবু পূজার সময় তাঁহার স্ত্রীকে লইয়া স্ত্রীমারে করিয়া বখন পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছিলেন সেই সময়ে সেই স্ত্রীমারেই তাঁহাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। আপনারা তো জানেন, কমলাকে যে একবার দেখিয়াছে সে তাহাকে কখনো পর বলিয়া মনে করিতে পারে না। আমার এই বুড়াবয়সে অনেক শোকতাপ পাইয়া হৃদয় কঠিন হইয়া গেছে, কিন্তু আমার সেই মা-লক্ষ্মীকে তো কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না। রমেশবাবু কোথায় বাইবেন কিছুই ঠিক করেন নাই; কিন্তু এই বুড়াকে দুই দিন দেখিয়াই মা কমলার এমনি শ্রদ্ধা গিয়াছিল যে তিনি রমেশবাবুকে গাভ্রিপুত্র আমার বাড়িতেই উঠিতে রাজি করেন। সেখানে কমলা আমার মেয়ে মেয়ে শৈলর কাছে আপন বোনের চেয়ে যত্নে ছিল। কিন্তু কী যে হইল, কিছুই বলিতে পারি না— মা যে কেন আমাদের সকলকে এমন করিয়া কাদাইয়া হঠাৎ চলিয়া গেলেন তাহা আজ পর্যন্ত ভাবিয়া পাইলাম না। সেই অবধি শৈলর চোখের জল অশ্রু কিছুতেই শুকাইতেছে না।”

বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর দুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, “তাঁহার কী হইল, তিনি কোথায় গেলেন?”

বুড়া কহিলেন, “অক্ষরবাবু, আপনি তো সকল কথা শুনিয়াছেন, আপনিই বলুন। বলিতে গেলে আমার বুক কাটিয়া যায়।”

অক্ষর আভ্যোপান্ত সমস্ত ব্যাপারটি বিস্তারিত করিয়া বর্ণনা করিল।

নিজে কোনোপ্রকার চীকা কহিল না, কিন্তু তাহার বর্ণনায় স্বদেশের চৰিত্ৰটি বৰশীৰ হইয়া ফুটিয়া উঠিল না।

অন্নাবাবু বার বার কহিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমরা তো এ-সমস্ত কথা কিছুই শুনি নাই। বকেল যে দিন হইতে কলিকাতার বাহির হইয়াছেন তাহার একখানি পত্ৰও পাই নাই।”

অক্ষয় সেই সঙ্গে বোম্ব দিল— “এমন কি, তিনি যে কমলাকে বিবাহ কৰিয়াছেন এ কথাও আমরা নিশ্চয় জানিতাম না। আচ্ছা চক্ৰবৰ্ত্তী-মহাশয়, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, কমলা স্বদেশেই হী তো বটেন? তত্ৰী বা আর কোনো আত্মীয়া তো নহেন?”

চক্ৰবৰ্ত্তী কহিলেন, “আপনি বলেন কী অক্ষয়বাবু। হী নহেন তো কী। এমন সতীলক্ষ্মী হী কথনকেনেৰ ভাগ্যে পোটে?”

অক্ষয় কহিল, “কিন্তু আশ্চৰ্য্য এট যে, হী যত ভালো হয় তাহার অনাগরও তত বেশি চটইয়া থাকে। ভগবান ভালো লোকদিগকেই বোধ কৰি সব চেয়ে কঠিন পৰীক্ষায় ফেলেন।”

এট বলিয়া অক্ষয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

অন্নাবা তাঁহার নিরল কেলহাজিৰ মধ্যে অকুলিচালনা কৰিতে কৰিতে যুগ্মিলেন, “বড়ো ছাপের দিগয় সম্ভেচ নাট, কিন্তু বাচা চটবার তা তো হইয়া গেছে, এখন আর বুখা শোক কৰিয়া ফল কী।”

অক্ষয় কহিল, “আমার মনে সম্ভেচ চটল, যদি এমন চয় কমলা আত্ম-হত্যা না কৰিয়া ঘর চাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন। তাই চক্ৰবৰ্ত্তী-মহাশয়কে লইয়া কাশীতে একবার সন্ধান কৰিতে আসিলাম। বেশ বুখা বাইতেছে, আপনারা কোনো খবরই পান নাট। বাচা চটক, দু-চার দিন এখানে উল্লাস কৰিয়া দেখা যাক।”

অন্নাবাবু কহিলেন, “স্বদেশ এখন কোথায় আছেন?”

খুড়া কহিলেন, “তিনি তো আমাদেরকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেছেন।”

অক্ষয় কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, কিন্তু লোকের মুখে শুনিলাম তিনি কলিকাতাতেই গেছেন। বোধ করি আলিপুরে প্র্যাক্টিস করিবেন। মাহুয তো আর অনন্তকাল শোক করিয়া কাটাতে পারে না, বিশেষত তাঁহার অল্প বয়স। চক্রবর্তীমহাশয়, চলুন, শহরে একবার ভালো করিয়া খোঁজ করিয়া দেখা যাক।”

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “অক্ষয়, তুমি তো এইখানেই আসিতেছ ?

অক্ষয় কহিল, “ঠিক বলিতে পারি না। আমার মনটা বড়োই খারাপ হইয়া আছে অন্নদাবাবু। যত দিন কাশীতে আছি আমাকে এই খোঁজেই থাকিতে হইবে। বলেন কী, ভুল্লোকের মেয়ে, যদিই তিনি মনের দুঃখে বর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন, তবে আজ কী বিপদেই পড়িয়াছেন বলুন দেখি। রমেশবাবু দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু আমি তো পারি না।”

খুড়াকে সঙ্গে লইয়া অক্ষয় চলিয়া গেল।

অন্নদাবাবু অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া একবার হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। হেমনলিনী প্রাণপণে নিজেকে সংবৃত করিয়া বসিয়া ছিল। সে জানিত, তাহার পিতা মনে মনে তাহার জন্য আশ্রয় অন্বেষণ করিতেছেন।

হেমনলিনী কহিল, “বাবা, আজ একবার ডাক্তারকে দিয়া তোমার শরীরটা ভালো করিয়া পরীক্ষা করাও। একটুতেই তোমার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়, ইহার একটা প্রতিকার করা উচিত।”

অন্নদাবাবু মনে মনে অত্যন্ত আশার অন্বেষণ করিলেন। রমেশকে

লইয়া এত বড়ো আলোচনাটার পর হেমলিনী যে তাঁহার পীড়া লইয়া উদ্বেগ প্রকাশ করিল, ইহাতে তাঁহার মনের কথা হইতে একটা ভাব নাহিয়া গেল। অল্প সময় হইলে তিনি নিজের পীড়ার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেন; আজ কহিলেন, “সে তো বেণ কথা। পরীক্ষা না-হয় পরীক্ষা করানোই থাক। তাহা হইলে আজ নাহয় একবার নলিনাককে ডাকিতে পাঠাই। কী বল।”

নলিনাক সম্বন্ধে হেমলিনী একটুখানি সংকোচে পড়িয়া গেছে। পিতার সম্বন্ধে তাহার সহিত পূর্বের ভাব সহজভাবে মেলা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে; তবু সে বলিল, “সেই ভালো, তাঁহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দিই।”

অন্নদাবাবু হেমের অবিচলিত ভাব দেখিয়া ক্রমে সাহস পাটয়া কহিলেন, “হে, বয়েশের এই সমস্ত কাণ্ড—”

হেমলিনী তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে বাধা দিয়া কহিল, “বাবা, হেঁচকির কাজ বাড়িয়া উঠিয়াছে— চলো, এখন ঘরে চলো।”

বলিয়া তাঁহাকে আগতি করিবার অবসর না দিয়া হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। সেখানে তাঁহাকে আরাধ-কেন্দ্রারায় বসাইয়া তাঁহার পায়ে বেণ করিয়া পরম কাপড় জড়াইয়া দিয়া তাঁহার চোখে একখানি খবরের কাগজ দিল এবং চশমার খাপ হটতে চশমাটি বাহির করিয়া নিজে তাঁহার চোখে পরাইয়া দিয়া কহিল, “কাগজ পড়ো, আমি আসিতেছি।”

অন্নদাবাবু সুবাসা দালকের মতো হেমলিনীর আদেশ পালন করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোনোমতেই মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না। হেমলিনীর অল্প তাঁহার মন উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে এক সময় কাগজ রাখিয়া হেমের খোঁজ করিতে গেলেন; দেখিলেন, সেই প্রান্তে অসময়ে তাহার ঘরের দরজা বন্ধ।



কিছু না বলিয়া অন্নদাবাবু বারান্দার পারচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অনেক কণ পরে আবার একবার হেমনলিনীকে খুঁজিতে গিয়া দেখিলেন, তখনো তাঁহার দরজা বন্ধ রহিয়াছে। তখন শ্রান্ত অন্নদাবাবু ধপ্ করিয়া তাঁহার চৌকিটার উপর বসিয়া পড়িয়া মুহূর্মুহ মাথার চুলগুলোকে করসকালন দ্বারা উচ্ছ্বল করিয়া তুলিতে লাগিলেন।

নলিনাক আসিয়া অন্নদাবাবুকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল এবং বধাকর্তব্য বলিয়া দিল, এবং হেমকে বিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাবু মনে কি বিশেষ কোনো উদ্বেগ আছে।”

হেম কহিল, “তা থাকিতে পারে।”

নলিনাক কহিল, “যদি সম্ভব হয়, উহার মনের সম্পূর্ণ বিস্তার আবশ্যক। আমার মার সঙ্কেত শুই এক মুণকিলে পড়িয়াছি, তিনি একইতেই এমনি ব্যস্ত হইয়া পড়েন যে তাঁহার শরীর হুহু রাখা শক্ত হইয়া পড়িয়াছে। সামান্ত কী-একটা চিন্তা লইয়া কাল বোধ হয় সমস্ত যাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই। আমি চেষ্টা করি বাহাতে তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হন, কিন্তু সংসারে থাকিতে গেলে তাহা কোনো-মতেই সম্ভবপর হয় না।”

হেমনলিনী কহিল, “আপনাকেও আজ তেমন ভালো দেখাইতেছে না।”

নলিনাক। না, আমি বেশ ভালোই আছি। মন থাকি আমার অভ্যাস নয়। তবে কাল বোধ হয় কিছু রাত জাগিতে হইয়াছিল বলিয়া আজ আমাকে তাহা দেখাইতেছে না।

হেমনলিনী। আপনার মাকে সেবা করিবার জন্য সর্বদা যদি একটি স্ত্রীলোক তাঁহার কাছে থাকিত, তবে বোধ হয় ভালো হইত।

আপনি একলা, আপনার কাজকর্ম আছে, কী করিয়া আপনি উহার গুপ্ততা করিয়া উঠিবেন।

এ কথাটা হেমলিনী সহজভাবেই বলিয়াছিল, কথাটা সংগত সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নাই। কিছু বলার পথেই হঠাৎ তাহাকে লক্ষ্য আক্রমণ করিল, তাহার মুখ আনন্দিত হইয়া উঠিল। তাহার সঙ্গীত মনে হইল, নলিনাক্ষবাবু যদি কিছু মনে করেন। অকস্মাৎ হেমলিনীর এই লক্ষ্যের আবির্ভাব দেখিয়া নলিনাক্ষ তাহার মার প্রত্যাবেষ কথা মনে না করিয়া থাকিতে পারিল না।

হেমলিনী তাড়াতাড়ি সাগিয়া লইয়া কহিল, “উটার কাছে একজন কি রাখিলে ভালো হয় না?”

নলিনাক্ষ কহিল, “অনেকবার চেষ্টা করিয়াছি, মা কিছুতেই রাজি হন না। তিনি শুদ্ধাচার সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক বলিয়া মাহিনা করা লোকের কাছে তাঁহার প্রজ্ঞা হয় না। তা ছাড়া, তাঁহার স্বভাব এমন যে কেহ যে দ্বারে পড়িয়া তাঁহার সেবা করিতেছে ইত্যাদি তিনি সহ্য করিতে পারেন না।”

উটার পথে এ সম্বন্ধে হেমলিনীর আর কোনো কথা চলিল না। সে একটুপনি চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনার উপদেশ-মতে চলিতে চলিতে মাকে মাকে এক-একবার বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়, আবার আমি পিছাইয়া পড়ি। আমার ভয় হয়, আমার যেন কোনো আশা নাই। আমার কি কোনো দিন মনের একটা স্থিতি হইবে না— আমাকে কি কেবলই সত্যিদের আদ্যন্তে অধির হইয়া বেড়াইতে হইবে।”

হেমলিনীর এই কাতর আবেগনে নলিনাক্ষ একটু চিন্তিত হইয়া কহিল, “দেখুন, বিয় আমাদের জীবনের সমস্ত নিকটকে আগ্রহ করিয়া দিবার

অন্তই উপস্থিত হয়। আপনি হতাশ হইবেন না।”

হেমনলিনী কহিল, “কাল সকালে আপনি একবার আসিতে পারিবেন? আপনার সহায়তা পাইলে আমি অনেকটা বল লাভ করি।”

নলিনাক্ষের মুখে এবং কণ্ঠস্থে যে একটি অবিচলিত শাস্ত্রের ভাব আছে তাহাতে হেমনলিনী যেন একটা আশ্রয় পায়। নলিনাক্ষ চলিয়া গেল, কিন্তু হেমনলিনীর মনের মধ্যে একটা সাধনার স্পর্শ রাখিয়া গেল।

সে তাহার শয়নগৃহের সম্মুখের বারান্দায় দাঁড়াইয়া একবার শীত-রৌদ্রালোকিত বাহিরের দিকে চাহিল। তাহার চারি দিকে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই রমণীয় মধ্যাহ্নে কর্মের সহিত বিবাহ, শক্তির সহিত শাস্তি, উদ্ভোগের সহিত বৈরাগ্য একসঙ্গে বিবাহ করিতেছিল; সেই বৃহৎ ভাবের ক্রোড়ে সে আপনার বাণিত রূপকে সমর্পণ করিয়া দিল—তখন স্বর্গলোক এবং উন্মুক্ত উজ্জল নীলাশ্বর তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে অগন্তের নিত্য-উচ্চারিত স্নগভীর আশীর্বচন প্রেরণ করিবার অবকাশ লাভ করিল।

হেমনলিনী নলিনাক্ষের দ্বার কথা ভাবিতে লাগিল। কী চিন্তা লইয়া তিনি ব্যাপৃত আছেন, তিনি কেন যে দ্বারে ঘূমাইতে পারিতেছেন না, তাহা হেমনলিনী বুঝিতে পারিল। নলিনাক্ষের সহিত তাহার বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঘাত প্রথম সংকোচ কাটিয়া গেছে। নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর একান্তনিষ্ঠরূপের ভক্তি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে ভালোবাসার বিদ্যাম্ভারময়ী বেদনা নাই। তা, নাই থাকিল। ওই আন্তঃপ্রতিষ্ঠ নলিনাক্ষ যে কোনো শ্রীলোকের ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে তাহা তো মনেই হয় না। তবু

সেবার প্রয়োজন তো সকলেরই আছে। নলিনাক্ষের মাতা পীড়িত এবং প্রাচীন, নলিনাক্ষকে কে দেখিবে। এ সংসারে নলিনাক্ষের জীবন তো অনাদরের সামগ্রী নহে, এমন লোকের সেবা তত্ত্বিয় সেবাই হওয়া চাই।

আজ প্রভাতে হেমেনলিনী রমেশের জীবন-ইতিহাসের যে একাংশ শুনিয়াছে তাহাতে তাহার মর্মের দাক্ষ্যানে এমন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে যে, এই নিদারুণ আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত তাহার সমস্ত মনের সমস্ত শক্তি আজ উদ্ভত হইয়া পাড়াইয়াছে। আজ এমন অবস্থা আসিয়াছে যে, রমেশের জন্ত বেগুনা বোম্ব কবা তাহার পক্ষে লক্ষ্যাকর। সে রমেশকে বিচার করিয়া অপরাধী করিতেও চায় না। পৃথিবীতে কত শতসহস্র লোক ভালোমন্দ কত কী কাণ্ডে লিপ্ত রহিয়াছে, সংসারচক্র চলিতেছে— হেমেনলিনী তাহার বিচারভার লয় নাই। রমেশের কথা হেমেনলিনী মনেও আনিতে ইচ্ছা করে না। মাঝে মাঝে আত্মঘাতিনী কমলার কথা কল্পনা করিয়া তাহার শরীর শিচরিয়া উঠে। তাহার মনে হইতে থাকে, এই হতভাগিনীর আত্মহত্যার সঙ্গে আমার কি কোনো সংশ্লিষ্ট আছে। তখন লক্ষ্যের স্থান্য করণায় তাহার সমস্ত জ্ঞান মগ্নিত হইতে থাকে। সে ছোড়াচাত করিয়া বলে, 'হে ভৈরব, আমি তো অপরাধ করি নাই, তবে আমি কেন এমন করিয়া জড়িত হইলাম। আমার এ বন্ধন মোচন করো, একেবারে ছিন্ন করিয়া দাও। আমি আর-কিছুই চাই না, আমাকে তোমার এই জগতে সহজভাবে বাচিয়া থাকিতে দাও।'

রমেশ ও কমলার ঘটনা শুনিয়া হেমেনলিনী কী মনে করিতেছে তাহা জানিবার জন্ত অগ্রদাবান্ টেন্ডুক হইয়া আছেন, অথচ কথাটা শুনাই করিয়া থাকিতে তাহার সাহস হইতেছে না। হেমেনলিনী বারান্দায়

চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই করিতেছিল, সেখানে এক-একবার গিয়া হেমলিনীর চিন্তারত মুখের দিকে চাহিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন।

সন্ধ্যার সময় ডাক্তারের উপদেশমত অন্নদাবাবুকে জ্বরকূর্ণমিশ্রিত দুধ পান করাইয়া হেমলিনী তাঁহার কাছে বসিল।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “আলোটা চোখের সামনে হইতে সরাইয়া দাও।”

যদি একটু অন্ধকার হইলে অন্নদাবাবু কহিলেন, “সকালবেলায় যে বৃষ্টি আসিয়াছিলেন তাঁহাকে দেখিয়া বেশ সদল বোধ হইল।”

হেমলিনী এই প্রশ্ন লইয়া কোনো কথা কহিল না, চুপ করিয়া রহিল। অন্নদাবাবু আর অধিক ভূমিকা বানাইতে পারিলেন না। তিনি কহিলেন, “রমণেশের ব্যাপার শুনিয়া আমি কিন্তু আশ্চর্য হইয়া গেছি। লোকে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছে, আমি আশ্রয় পৰ্যন্ত তাহা বিশ্বাস করি নাই, কিন্তু আর তো—”

হেমলিনী কাতর কণ্ঠে কহিল, “বাবা, ও-সকল কথার আলোচনা থাক।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা, আলোচনা করিতে তো ইচ্ছা করেই না। কিন্তু বিধির বিপাকে অকস্মাৎ এক-একজন লোকের সঙ্গে আমাদের স্মৃহৃৎ জড়িত হইয়া যায়, তখন তাহার কোনো আচরণকে আর উপেক্ষা করিবার জো থাকে না।”

হেমলিনী সবেগে বলিয়া উঠিল, “না না, স্মৃহৃৎ-খের প্রতি অমন করিয়া যেখানে-সেখানে কেন জড়িত হইতে দিব। বাবা, আমি বেশ আছি— আমার জন্ত কথা উদ্ভব হইয়া আমাকে লজ্জা দিবে না।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হা হেয়, আমার বয়স হইয়াছে, এখন তোমার

একটা স্থিতি না করিয়া তো আমার মন স্থির হইতে পারে না। তোমাকে এমন ভগ্নহীন মতো কি আমি রাখিয়া বাইতে পারি।”

হেমলিনী চূপ করিয়া রহিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো মা, পৃথিবীতে একটা আশা চূর্ণ হইল বলিয়াই যে আর-সমস্ত দুঃখ লা তিনিসকে অগ্রাহ্য করিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই। তোমার জীবন কিসে সুখী হইবে সার্থক হইবে আজ হয়তো মনের কোণে তাহা তুমি না জানিতেও পার— কিন্তু আমি নিষত তোমার মঙ্গলচিন্তা করি— আমি জানি তোমার কিসে সুখ, কিসে মঙ্গল। আমার প্রস্তাবটাকে একেবারে উপেক্ষা করিয়ো না।”

হেমলিনী দুই চোখ ছল্‌ছল্ করিয়া বলিয়া উঠিল, “অমন কথা বলিয়ো না, আমি তোমার কোনো কথাই উপেক্ষা করি না। তুমি যাচা আদেশ করিবে আমি নিশ্চয় তাহা পালন করিব, কেবল একবার অঙ্ক-কবণটা পরিত্যাগ করিয়া, একবার ভালো-বকম করিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে চাই।”

অন্নদাবাবু সেই অঙ্ককারে একবার হেমলিনীর অকসিক মুখে হাত বুলাইয়া তাহার মস্তক স্পর্শ করিলেন। আদ-কোনো কথা কহিলেন না।

পরদিন সকালে যখন অন্নদাবাবু হেমলিনীকে লইয়া বাহিরে গাভের তলার চা বাইতে বসিয়াছেন তখন অক্ষর আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্নদাবাবু নীরব প্রবেশ সত্বে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। অক্ষর কহিল, “এখনো কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না।”

এই বলিয়া এক পেছালা চা লইয়া সে সেখানে বসিয়া গেল।

আন্তে আন্তে কথা তুলিল, “রমেশবাবু ও কমলার তিনিসহ কিছু কিছু চক্রবর্তী-বহাণের ওখানে বহিয়া গেছে, সেগুলি তিনি কোথায় কাহার কাছে পাঠাইবেন তাই ভাবিতেছেন। রমেশবাবু নিশ্চয়ই

আপনাদের ঠিকানা বাহির করিয়া শীঘ্রই এখানে আসিবেন, তাই  
আপনাদের এখানে বসি - ”

অক্ষয়বাবু হঠাৎ অত্যন্ত রাগ করিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার  
কাণ্ডজ্ঞান কিছুমাত্র নাই। যমেশ আমার এখানেই বা কেন আসিবে, আর  
তাহার জিনিসপত্র আমিই বা কেন রাখিতে বাইব।”

অক্ষয় কহিল, “যা হোক, অস্ত্রায় করুন আর কুল করুন, যমেশবাবু  
এখন নিশ্চয়ই অচ্যুতপ্ত চইয়াছেন। এ সময়ে কি তাঁহাকে সাহসনা দেওয়া  
তাঁহার পুরাতন বন্ধুদের কর্তব্য নয়। তাঁহাকে কি একেবারেই পরিত্যাগ  
করিতে হইবে।”

অক্ষয়বাবু কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কেবল আমাদের পীড়ন করিবার  
জন্য এই কথাটা লইয়া বার বার আন্দোলন করিতেছ। আমি তোমাকে  
বিশেষ করিয়া বলিয়া দিতেছি, এ প্রসঙ্গ তুমি আমাদের কাছে কখনোই  
তুলিয়ো না।”

হেমন্তলিনী স্নিগ্ধ স্বরে বলিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার  
অজ্ঞপ্ত করিবে। অক্ষয়বাবু বাহা বলিতে চান বলুন-না, তাহাতে  
দোষ কী।”

অক্ষয় কহিল, “না না, আমাকে রাগ করিবেন, আমি ঠিক বুঝিতে পারি  
নাই।”

মুকুন্দবাবু সপরিজন কানী ত্যাগ করিয়া মিরাটে বাইবেন, স্থির  
হইয়া গেছে। জিনিস-পত্র বিধা হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাড়িতে হইবে।

কমলা নিতান্ত আশা করিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন একটা-কিছু ঘটনা ঘটিবে বাহ্যতে তাহাদের বাণী বন্ধ হইবে। ইহাও সে একান্তমনে আশা করিয়াছিল যে নলিনাক ভাকার হয়তো আর ছুই-একবার তাহার ঘোড়াকে দেখিতে আসিবে। কিন্তু দুয়ের কোনোটাও ঘটিল না।

পাছে বামুন-ঠাকরন বাহ্যর উদ্বেগের পোলেমালে পালাইয়া বাইবার অবকাশ পায়, এই আশঙ্কায় নবীনকালী তাহাকে কখনই সর্বদাই কাছে কাছে রাখিয়াছেন; তাহাকে দিখাই ভিনিসপত্র বাখাটাদার অনেক কাজ করাইয়া লইয়াছেন।

কমলা একান্তমনে কাশনা করিতে লাগিল, আজ বাহির মধ্যে তাহার এমন একটা কঠিন পীড়া হয় যে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাণী নবীনকালীর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই গুরুতর পীড়ার চিকিৎসাতার কোন ভাকারের উপর পড়িলে তাহাও সে মনে মনে ভাবে নাই, এমন নহে। এই পীড়ার বহি অবশেষে তাহার মৃত্যু ঘটে তবে আসন্ন মৃত্যুকালে সেই চিকিৎসকের পায়ের ধূলা লইয়া সে মরিতে পারিবে, ইহাও সে চোখ বুজিয়া কল্পনা করিতেছিল।

যাত্রা নবীনকালী কমলাকে আশ্রয় দিয়া লইয়া গুটিলেন। পরদিন ষ্টেশনে দাইবার সময় নিজের পাড়ির মধ্যে ডুগিয়া লইলেন। কতী মুকুন্দবাবু রেলপাড়িতে সেকেণ্ড ক্লাসে উঠিলেন; নবীনকালী বামুন-ঠাকরনকে লইয়া ইন্টারবীটিয়েটে স্ট্রীককে আশ্রয়লাভ করিলেন।

অকস্মেৎ পাড়ি কাশী ষ্টেশন ছাড়িল; যত দ্রুত যেমন করিয়া লতা ছিঁড়িয়া লয় তেমন করিয়া রেলপাড়ি গর্জন করিতে করিতে কমলাকে ছিঁড়িয়া লইয়া চলিয়া গেল। কমলা দূষিত চক্ষে জানলা হইতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। নবীনকালী কহিলেন, “বামুন-ঠাকরন, পানের ভিলেটা কোথায় রাখিলে।”



কমলা পানের ডিপেটা বাহির করিয়া দিল। ডিপে খুলিয়া নবীন-কালী कहিলেন, “এই দেখো, বা ভাবিয়াছিলাম তাই হইয়াছে। চুনের কোটোটা ফেলিয়া আসিয়াছ ? এখন আমি করি কী। যেটি আমি নিজে না দেখিব সেটিতে একটা-না-একটা গলদ হইয়া আছেই। এ কিন্তু বামুন-ঠাকরুন, তুমি শয়তানি করিয়া করিয়াছ। কেবল আমাকে জব্ব করিবার মতলবে। ইচ্ছা করিয়া আমাদের হাড় জালাইতেছ। আজ তরকারিতে ছুন নাই, কাল পায়ে ধরা গন্ধ—মনে করিতেছ, এ-সমস্ত চালাকি আমরা বুঝি না। আচ্ছা, চলো মিমাটে, তার পরে দেখা যাইবে তুমিই বা কে আর আমিই বা কে।”

গাড়ি যখন পুলের উপর দিয়া চলিল কমলা জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া গঙ্গাতীরবর্তী কালী শহরটা একবার দেখিয়া লইল। ওই শহরের মধ্যে কোন্ দিকে যে নলিনাক্ষের বাড়ি তাহা সে কিছুই জানে না। এই অন্ধ যেলগাড়ির ক্ষত ধাবনের মধ্যে ঘাট বাড়ি মন্দিরচূড়া বাহা-কিছু তাহার চক্ষে পড়িল সমস্তই নলিনাক্ষের আবির্ভাবের দ্বারা মগ্ন হইয়া তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল।

নবীনকালী कहিলেন, “ওগো, অত করিয়া খুঁকিয়া দেখিতেছ কী। তুমি তো পাখি নও, তোমার ডানা নাই যে উড়িয়া যাইবে।”

কালীনগরীর চিত্র কোথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কমলা স্থিরনীৰব হইয়া বলিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

অবশেষে গাড়ি মোগল-সরাসীয়ে থামিল। কমলার কাছে টেশনের গোলমাল, লোকজনের ভিড়, সমস্তই ছাড়ার মতো, যন্ত্রের মতো বোধ হইতে লাগিল। সে কলের পুতলির মতো এক গাড়ি হইতে অন্ধ গাড়িতে উঠিল।

গাড়ি ছাড়িবার সময় হইয়া আসিতেছে, এমন সময় কমলা হঠাৎ

চমকিয়া উঠিয়া ভনিতে পাইল তাহাকে কে পরিচিত করে “হা” বলিয়া  
তাকিয়া উঠিয়াছে।

কমলা প্রাটকর্মের দিকে মুখ কিরাইয়া বেছিল, উমেশ।

কমলার সমস্ত মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল; কহিল, “কী রে! উমেশ!”

উমেশ পাড়ির দরজা খুলিয়া দিল এবং মুহূর্তের মধ্যে কমলা নারিয়া  
পড়িল। উমেশ তৎক্ষণাৎ ভূমিঃ হইয়া প্রশংসা করিয়া কমলার পায়ের ধূলা  
মাখার ভুলিয়া লইল। তাহার সমস্ত মুখ আকর্ষণপ্রসারিত হাসিতে ভরিয়া  
গেল।

পরক্ষণেই পাড়্ কামরায় দরজা বন্ধ করিয়া দিল। নবীনকালী  
টেটামেচি করিতে লাগিলেন, “বামুন-ঠাকরুন করিতেছ কী। পাড়ি  
ছাড়িয়া দেব বে। ওঠো ওঠো।”

কমলার কানে সে কথা পৌছিলই না। পাড়িও বাণি কুঁকিয়া দিয়া  
গন্ গন্ শব্দে স্টেশন হইতে বাতির হইয়া গেল।

কমলা বিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুমি কোথা হইতে আসিতেছিল।”

উমেশ কহিল, “পাড়িপুৰ হইতে।”

কমলা বিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে সকলে ভালো আছেন তো। খুড়া-  
মশায়ের কী খবর।”

উমেশ কহিল, “তিনি ভালো আছেন।”

কমলা। আমার দিদি কেমন আছেন।

উমেশ। বা, তিনি তোমার জন্য কাঁদিয়া অনর্থ করিতেছেন।

তৎক্ষণাৎ কমলার চুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। বিজ্ঞাসা করিল,  
“তুমি কেন আসে বে। সে তার মাসীকে কি মাঝে মাঝে মনে করে।”

উমেশ কহিল, “তুমি তাহাকে বে এক-জোড়া পছন্দ দিয়া আসিয়া-

ছিলে সেইটে না পরাইলে তাহাকে কোনোমতে ছুখ খাওয়ানো যায় না। সেইটে পরিয়া সে তুই হাত ঘুরাইয়া বলিতে থাকে ‘মাসী গ-গ গেছে’ আর তার মার চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে।”

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এখানে কী করিতে আসিলি।”

উমেশ কহিল, “আমার গান্ধিপুত্রে ভালো লাগিতেছিল না, তাই আমি চলিয়া আসিয়াছি।”

কমলা। বাবি কোথায়।

উমেশ কহিল, “মা, তোমার সঙ্গে বাইব।”

কমলা কহিল, “আমার কাছে একটি পরসাদ নাই।”

উমেশ কহিল, “আমার কাছে আছে।”

কমলা। তুই কোথায় পেলি ?

উমেশ। সেই বে তুমি আমাকে পাঁচটা টাকা দিয়াছিলে সে তো আমার খরচ হয় নাই।

বলিয়া পাঁচ হইতে পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া দেখাইল।

কমলা। তবে চল্ উমেশ, আমরা কান্দী বাই। কী বলিস। তুই তো টিকিট করিতে পারিবি ?

উমেশ কহিল, “পারিব।”

বলিয়া তখনি টিকিট কিনিয়া আনিল। গাড়ি প্রস্তুত ছিল, গাড়িতে কমলাকে উঠাইয়া দিল; কহিল, “মা, আমি পাণের কামবাতেই রহিলাম।”

কান্দী স্টেশনে নাথিয়া কমলা উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, এখন কোথায় বাই বল্ দেখি।”

উমেশ কহিল, “মা, তুমি কিছুই ভাবিয়ো না, আমি তোমাকে ঠিক জায়গার লইয়া বাইতেছি।”

কমলা। ঠিক জাহাঙ্গীরা কী যে!—তুই এখানকার কী জানিস্ বল  
যেখি।

উম্মেদ কহিল, “সব জানি। দেখো তো কোথায় লইয়া বাই।”

বলিয়া কমলাকে একটা তাড়াতে পাড়িতে তুলিয়া দিয়া সে কোচ-  
বাগ্গে চড়িয়া বসিল। একটা বাড়ির সামনে পাড়ি পাড়াইলে উম্মেদ কহিল,  
“হা, এইখানে নাহো।”

কমলা পাড়ি হইতে নামিয়া উম্মেদের অতঃসঙ্গ করিয়া বাড়িতে  
প্রবেশ করিতেই উম্মেদ ডাকিয়া উঠিল, “জাহাঙ্গীরা, বাড়ি আছে  
তো?”

পানের একটা ঘর হইতে সাড়া আসিল, “কে, উম্মেদ না কি। তুই  
কোথা থেকে এলি।”

পরক্ষণেই হঁকা-হাতে ঘর চক্রবর্তী-খুড়া আসিয়া উপস্থিত। উম্মেদ  
সমস্ত মুখ পরিপূর্ণ করিয়া নীরবে হাসিতে লাগিল। বিস্মিত কমলা  
কৃষ্ণ চট্টা চক্রবর্তীকে প্রশ্ন করিল। খুড়ার পানিক কণ মুখে আর  
কথা সরিল না; তিনি কী যে বলিবেন, হঁকাটা কোন্‌খানে থাকিবেন,  
কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে কমলার চিবুক ধরিয়া তাহার  
লঙ্কিত নতমুখ একটুখানি উঠাইয়া কহিলেন, “হা আমার কিবে এল! চলো  
চলো, উপরে চলো।”

“ও শৈল, শৈল! দেখে যা কে এসেছে।”

শৈলজা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাড়ির চট্টা দ্বারদ্বার সিঁড়ির  
সম্মুখে আসিয়া পাড়াইল। কমলা তাহার পায়ের গুলা লট্টা প্রশ্ন  
করিল। শৈল তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার ললাট  
চুম্বন করিল। চোখের জলে দুই কপোল ভাসাইয়া দিয়া কহিল, “হা  
গো হা! আমারে এমন করিয়াও কীলাইয়া বাইতে হয়।”

খুড়া कहिलेन, “ও-সব কথা থাক্ শৈল, এখন উহার নাওয়া খাওয়া সবত ঠিক করিয়া দাও।”

এমন সময় উহা ‘মাসী মাসী’ করিয়া দুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। কমলা তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বৃকে চাপিয়া ধরিয়া চুমা খাইয়া খাইয়া অস্থির করিয়া দিল।

শৈলজা কমলার রক্ত কেশ ও মলিন বস্ত্র দেখিয়া থাকিতে পারিল না। তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া বস্ত্র করিয়া স্নান করাইল, নিজের ভালো কাপড় একখানি বাহির করিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল। कहিল, “কাল রাত্রে বৃষ্টি ভালো করিয়া ঘুম হয় নাই। চোখ বসিয়া গেছে যে। ততক্ষণ তুই বিছানার একটু গড়াইয়া নে। আমি রান্না সারিয়া আসি-তেছি।”

কমলা कहিল, “না দিদি, তোমার সঙ্গে, চলো, আমিও রান্নাঘরে বাই।”

দুই সখীতে একত্রে ঝাঁপিতে গেল।

চক্রবর্তী-খুড়া অক্ষয়ের পরামর্শে যখন কানীতে আসিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন শৈলজা ধরিয়া পড়িল, “বাবা, আমিও তোমাদের সঙ্গে কানী বাইব।”

খুড়া कहিলেন, “বিপিনের ভো এখন ছুটি নাই।”

শৈল कहিল, “তা হোক, আমি একলাই সাইব। ম। আছেন, উহার অনুবিধা হইবে না।”

স্বামীসহ সহিত এরূপ বিচ্ছেদের প্রস্তাব শৈল পূর্বে কোনো দিন করে নাই।

খুড়াকে রাগি হইতে হইল। গাঙ্গিপুত্র হইতে বাত্মা করিলেন।

কানী স্টেশনে নামিয়া দেখেন, উষ্মণও গাড়ি হইতে নামিতেছে—

‘আরে, তুই এলি কেন রে।’ সকলে যে কারণে আসিয়াছেন তাহারও সেই একই কারণ। কিন্তু উম্মেশ আজকাল বুড়ার গৃহকাষে নিযুক্ত হইয়াছে; সে এক্ষণ অকস্মাৎ চলিয়া আসিলে গৃহিণী অত্যন্ত রাগ করিবেন জানিয়া সকলে মিলিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া উম্মেশকে নাজিপুৰে কিরাইয়া পাঠান। তাহার পরে কী ঘটিয়াছে তাহা সকলেই জানেন। সে নাজিপুৰে কোনোমতেই টিকিতে পারিল না। গৃহিণী তাহাকে বাজার কথিতে পাঠাইয়াছিলেন, সেই বাজারের পহলা লইয়া সে একেবারে গঙ্গা পার হইয়া টেপনে আসিয়া উপস্থিত। চক্রবর্তী-গৃহিণী সে দিন এই ছোকরাটির জন্য বৃথা অপেক্ষা করিয়াছিলেন।

৫৫

দিনের মধ্যে অক্ষর এক সময় চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। তিনি তাহাকে কমলার প্রত্যাবর্তন সব্বদে কোনো কথাই বলিলেন না। ক্রমশঃ প্রতি অক্ষরের যে বিশেষ বন্ধুত্ব নাই তাহা বুঝা বুদ্ধিতে পারিয়াছেন।

কমলা কেন চলিয়া গিয়াছিল, কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, এ সব্বদে বাড়ির কেহ কোনো প্রশ্নই করিল না। কমলা যেন টপায়েই সব্বদেই কাশী বেড়াইতে আসিয়াছে, এমন ভাবে দিন কাটিয়া গেল। উম্মেশ দাঁট লছমনিয়া বেহিমপ্রিত স্তম্ভনীর ছলে কিছু বলিতে গিয়াছিল, বুড়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া শাসন করিয়া দিয়াছিলেন।

রায়ে শৈলজা কমলাকে আপনার বিছানায় লইয়া শুইল। তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল এবং হৃদয় হস্ত দিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। এই কোমল হস্তস্পর্শ

নীলব প্রণেয় মতো কমলাকে তাহার গোপন বেদনার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

কমলা কহিল, “দিদি, তোমরা কী মনে করিয়াছিলে। আমার উপরে রাগ কর নাই?”

শৈল কহিল, “আমাদের কি বুদ্ধিবুদ্ধি কিছু নাই। আমরা কি এটা বুঝি নাই, সংসারে তোমার যদি কোনো পথ থাকিত তবে তুই এই ভয়ানক পথ লইতিস না। আমরা কেবল এই বলিয়া কাঁদিয়াছি, ভগবান তোকে কেন এমন সংকটে ফেলিলেন। যে লোক কোনো অপরাধ করিতে জানে না সেও দণ্ড পায়।”

কমলা কহিল, “দিদি, আমার সব কথা তুমি শুনিবে?”

শৈল স্নিগ্ধস্বরে কহিল, “শুনিব না তো কী, বোন।”

কমলা। তখন যে তোমাকে কেন বলিতে পারি নাই তাহা জানি না। তখন আমার কোনো কথা ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মাথায় এমন বজ্রাঘাত হইয়াছিল যে, লক্ষ্যে তোমাদের কাছে মুখ দেখাইতে পারিতেছিলাম না। সংসারে আমার মা-বোন কেহ নাই; দিদি, তুমি আমার মা-বোন ছুই। তাই তোমার কাছে সব কথা বলিতেছি, নহিলে আমার যে কথা তাহা কাহারো কাছে বলিবার নয়।

কমলা আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বসিল। শৈলও উঠিয়া তাহার সম্মুখে বসিল। সেই অন্ধকার বিছানায় মধ্যে বসিয়া কমলা বিবাহ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার জীবনের কাহিনী বলিতে লাগিল।

কমলা এখন বলিল, বিবাহের পূর্বে বা বিবাহের রাত্রে সে তাহার স্বামীকে দেখে নাই তখন শৈল কহিল, “তোমার মতো বোকা ঘরে তো আমি দেখি নাই। তোমার চেয়ে কম বয়সে আমার বিবাহ হইয়াছিল;

তুই কি মনে করিস, লজ্জায় আমি আমার বরকে কোনো হুথোপে দেখিয়া  
নই নাই।”

কমলা কহিল, “লজ্জা নয়, দ্বিধা। আমার বিবাহের বয়স প্রায় পাঁচ  
হইয়া গিয়াছিল। এমন সময়ে হঠাৎ যখন আমার বিবাহের কথা স্থির  
হইয়া গেল তখন আমার সমস্ত সন্তিনীরা আমাকে বড়োই খাপসাইতে  
আরম্ভ করিয়াছিল। অধিক বয়সে বরকে পাইয়া আমি যে সাত রাজার  
ধন মানিক পাই নাই, ইহাট দেখাইবার জন্য আমি তাঁহার দিকে  
দৃকপাতমাত্র করি নাই। এমন কি, তাঁহার অন্ত কিছুমাত্র আগ্রহ মনে  
মধ্যেও অনুভব করা আমি নিতান্ত লজ্জায় বিষয়, অপৌরুষের বিষয়  
বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। আজ তাহারই শোধ জিতেছি।”

এই বলিয়া কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে আরম্ভ  
করিল, “বিবাহের পর নোকাড়বি হইয়া আমরা কী করিয়া বন্ধা পাটলাম  
সে কথা তো তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু যখন বলিয়াছিলাম তখনো  
জানিতাম না যে মৃত্যু হইতে বন্ধা পাটয়া গাছের চাতে পড়িলাম, ঝাঁককে  
স্বামী বলিয়া জানিলাম, তিনি আমার স্বামী নহেন।”

শৈলজা চমকিয়া উঠিল— তাড়াতাড়ি কমলার কাছে আসিয়া তাহার  
গলা ধরিয়া কহিল, “হায় রে পোড়া কপাল! ও তাই বটে। এত ক্ষণে সব  
কথা বুঝিলাম। এমন সর্বনাশও ঘটে।”

কমলা কহিল, “যদ্ যেখি দ্বিধা, যখন মরিলেই চুকিয়া যাউত তখন  
বিধাতা এমন বিপর ঘটাইলেন কেন।”

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবুও কিছু জানিতে পারেন নাই?”

কমলা কহিল, “বিবাহের কিছুকাল পরে তিনি এক দিন আমাকে  
হুশীলা বলিয়া ডাকিতেছিলেন; আমি ঠাট্টাকে কহিলাম, ‘আমার নাম  
কমলা, তবু তোমরা সকলেই আমাকে হুশীলা বলিয়া ডাক কেন।’ আমি



এখন বুঝিতে পারিতেছি, সেই দিন তাঁহার তুল ভাঙিয়াছিল। কিন্তু দিদি, সে-সকল দিনের কথা মনে করিতেও আমার মাথা হেঁট হইয়া যায়।”

এই বলিয়া কমলা চূপ করিয়া রহিল।

শৈলজা একটু একটু করিয়া কথায় কথায় সমস্ত বৃত্তান্ত আগাগোড়া বাহির করিয়া লইল। সমস্ত কথা শোনা হইলে সে কহিল, “বোন, তোমার ছুংখের কপাল; কিন্তু আমি এই কথা ভাবিতেছি, ভাগ্যে তুই রমেশবাবুর হাতে পড়িয়াছিলি। বাই বলিস, বেচারী রমেশবাবুর কথা মনে করিলে বড়ো দুঃখ হয়। আজ রাত অনেক হইল; কমল, তুই আজ ঘুমো। ক’ দিন রাত জাগিয়া কাঁদিয়া মুখ কালী হইয়া গেছে। এখন কী করিতে হইবে, কাল সব ঠিক করা বাইবে।”

রমেশের লিখিত সেই চিঠি কমলার কাছে ছিল। পরদিন সেই চিঠিখানি লইয়া শৈলজা তাহার পিতাকে নিভৃত ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল এবং চিঠি তাঁহার হাতে দিল। খুড়া চশমা চোখে তুলিয়া অত্যন্ত ধীরে ধীরে পাঠ করিলেন; তাহার পরে চিঠি মুড়িয়া চশমা খুলিয়া কন্ডাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই তো, এখন কী কর্তব্য।”

শৈল কহিল, “বাবা, উম্মির কয় দিন হইতে সন্দিগাসি করিয়াছে, একবার নলিনাক ডাক্তারকে ডাকিয়া আনাও-না। কান্নিতে তাঁহার আর তাঁর মায় তো খুব নাম শোনা যায়। একবার তাঁকে দেখিই-না।”

যোগীকে দেখিবার জন্ত ডাক্তার আসিল এবং ডাক্তারকে দেখিবার জন্ত শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “কমল, আর, শীঘ্র আর।”

নবীনকালীর বাড়ি যে কমলা নলিনাককে দেখিবার ব্যগ্রতার প্রায় আত্মবিস্মৃত হইয়া উঠিয়াছিল সেই কমলা আজ লজ্জার উত্তিতে চায় না।

শৈল কহিল, “দেখ্ পোড়ারমুখী, আমি তোকে বেশি কণ সাধিব না,

তা আমি বলিয়া রাখিতেছি—আমার সময় নাই। উমির ব্যামো কেবল নামমাত্র, ডাক্তার বেশি কণ থাকিবে না—তাকে সাধাসাধি করিতে গিয়া মাঝে হইতে আমার দেখা হইবে না।”

এই বলিয়া কমলাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া শৈলজা ঘরের অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইল। নলিনাক উমার বুক-পিঠ ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া গুধু লিখিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

শৈল কমলাকে কহিল, “কমল, বিধাতা তোকে বড়ই দুঃখ দিন, তোমার ভাগ্য ভালো। এখন দুই-এক দিন বোন, তোকে একটু বেধ ধরিয়া থাকিতে হইবে, আমরা একটা ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি। ইতিমধ্যে উমির জন্মে ঘন ঘন ডাক্তারের প্রয়োজন হইবে, অতএব নিতান্ত তোকে বকিত হইতে হইবে না।”

খুড়া এক দিন এমন সময় বাছিয়া ডাক্তার ডাকিতে গেলেন যখন নলিনাক বাড়িতে থাকে না। চাকর কহিল, “ডাক্তারবাবু নাই।”

খুড়া কহিলেন, “মাঠাকরন হো আছেন, তাঁটাকে একবার খবর লাগ। বলো, একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁহার সহিত দেখা করিতে চায়।”

উপরে ডাক পড়িল। খুড়া গিয়া কহিলেন, “মা, আপনার নাম কান্নিতে বিখ্যাত। তাই আপনাকে দেখিয়া পুনাসকর করিতে আসিলাম। আমার আর-কোনো কারন নাই। আমার একটি সৌহৃদীর অকল্ম, আপনার ছেলেকে ডাকিতে আসিয়াছিলাম। তিনি বাড়ি নাই, তাই যেন করিলাম শুণু-শুণু ফিরিব না—একবার আপনাকে দর্শন করিয়া যাইব।”

কেহ-কহী কহিলেন, “নলিন এখন আসিলে, আপনি তত কণ একটু বহন। কোলা নিতান্ত কম হয় নাই, আপনার জন্ত কিছু জলখাবার আনাইয়া দিই।”

খুড়া কহিলেন, “আমি জানিতাম, আপনি আমাকে না খাওয়াইয়া ছাড়িবেন না— আমার যে ভোজনে বেশ একটুখানি শখ আছে তাহা আমাকে দেখিলেই লোকে টের পায়, এবং সকলেই এ বিষয়ে আমাকে একটু দয়াও করে।”

কেমংকরী খুড়াকে জল খাওয়াইয়া বড়ো খুশি হইলেন। কহিলেন, “কাল আমার এখানে আপনার মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ বহিল। আজ প্রস্তুত ছিলাম না, আপনাকে ভালো করিয়া খাওয়াইতে পারিলাম না।”

খুড়া কহিলেন, “যখন প্রস্তুত হইবেন এই ব্রাহ্মণকে স্মরণ করিবেন। আপনার বাড়ি হইতে আমি বেশি দূরে থাকি না, বলেন তো আপনার চাকরটাকে লইয়া আমার বাড়ি দেখাইয়া আসিব।”

এমনি করিয়া খুড়া দুই-চারি দিনের যাতায়াতেই নলিনাক্ষের বাড়িতে বেশ একটু জমাইয়া লটলেন।

কেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “ও নলিন, তুই চক্রবর্তী-মশায়ের কাছ থেকে ভিজিট নিস নে যেন।”

খুড়া হাসিয়া কহিলেন, “মাতৃ-আজ্ঞা উনি পাইবার পূর্ব হইতেই পালন করিয়া আসিতেছেন, আমার কাছ হইতে উনি কিছুই নেন নাট। খাচারা দাতা তাঁচারা গরিবকে দেখিলেই চিনিতে পারেন।”

দিন-দুয়েক পিতায় ও কস্তায় পরামর্শ চলিল। তাহার পরে এক দিন সকালে খুড়া কমলাকে কহিল, “চলো মা, আমরা লম্বাশমেখে স্নান করিতে যাই।”

কমলা শৈলকে কহিল, “দিদি, তুমিও চলো-না।”

শৈল কহিল, “না ভাই, উমির শরীর তেমন ভালো নাই।”

খুড়া যে পথ দিয়া জানের ঘাটে গেলেন জানাশবে সে পথ দিয়া না

কিবিয়া অল্প এক বাতায় চলিলেন। কিছু দূর গিয়াই দেখিলেন, একটি গ্রামীণা স্থান সারিয়া পট্টবস্ত্র পরিয়া দটিতে গজাঙ্গল লইয়া ধীরে ধীরে আসিতেছেন।

কমলাকে সম্মুখে আনিয়া খুড়া কহিলেন, “মা, ইহাকে প্রণাম করো, ইনি ভাতারবাবুর মাতা।”

কমলা ভনিয়া চকিত হইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ কেমংকরীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইল।

কেমংকরী কহিলেন, “তুমি কে গো। দেখি দেখি, কী রূপ! যেন লক্ষ্মীটির প্রতিমা।”

বলিয়া কমলার ঘোমটা সরাইয়া তাহার নতনের মুখখানি ফালো করিয়া দেখিলেন। কহিলেন, “তোমার নাম কী, বাছা।”

কমলা উত্তর করিবার পূর্বেই খুড়া কহিলেন, “ইহার নাম হরিশালী। ইনি আমার দূরসম্পর্কের ভ্রাতৃসুখী। ইহার মা-বাপ কেহ নাই, আমার উপরেই নির্ভর।”

কেমংকরী কহিলেন, “আশুন-না চরুবতীমলায়, আমার বাড়িতেই আশুন।”

বাড়িতে লইয়া গিয়া কেমংকরী একবার নলিনাককে ডাকিলেন। নলিনাক তখন বাড়ির হটয়া গেছেন।

খুড়া আসন গ্রহণ করিলেন; কমলা বেজের উপরে বসিল। খুড়া কহিলেন, “দেখুন, আমার এই ভাইবির ভাগ্য বড়ো মন্দ। বিবাহের পরদিনই ইহার স্বামী সন্ন্যাসী হইয়া বাড়ির হটয়া গেছেন; ইহার সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই। হরিশালীর ইচ্ছা ধর্মকর্ম লইয়া তীর্থবাস করে, ধর্ম ছাড়া ইহার সাধনার সামগ্রী আর তো কিছুই নাই। এখানে আমার বাড়ি নয়; আমার চাকরি আছে, উপার্জন করিয়া আমাকে

সংসার চালাইতে হয়। আমি যে এখানে আসিয়া ইহাকে লইয়া থাকিব, আমার এমন সুবিধা নাই। তাই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। এটিকে আপনার মেয়ের মতো যদি কাছে রাখেন তবে আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হই। যখনি অসুবিধা বোধ করিবেন গাঙ্গিপুরে আমার কাছে পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু আমি বলিতেছি, দু'দিন ইহাকে কাছে রাখিলেই মেয়েটি কী রকম, তাহা বুঝিতে পারিবেন; তখন মুহূর্তের জন্য ছাড়িতে চাহিবেন না।”

কেমংকরী খুশি হইয়া কহিলেন, “আহা, এ তো ভালো কথা। এমন মেয়েটিকে আপনি যে আমার কাছে রাখিয়া বাইতেছেন, এ তো আমার মন্ত লাভ। আমি কত দিন রাত্তা হইতে পরের মেয়েকে বাড়িতে আনিয়া খাওয়াইয়া পরাইয়া আনন্দ করি, কিন্তু তাহাদের তো রাখিতে পারি না। তা, হরিদাসী আমারই হইল; আপনি ইহার জন্য কিছুমাত্র ভাবিবেন না। আমার ছেলের কথা অবশ্য আপনারা পাচজনের কাছে শুনিয়া থাকিবেন—নলিনাক্ষ—সে বড়ো ভালো ছেলে। সে ছাড়া বাড়িতে আর-কেহ নাই।”

খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবুর নাম সকলেই জানে। তিনি এখানে আপনার কাছে থাকেন আনিয়া আমি আরও নিশ্চিন্ত। আমি শুনিয়াছি, বিবাহের পর দুইটনার তাঁহার স্ত্রী জলে ডুবিয়া মারা যাওয়াতে তিনি সেই অবধি এক-রকম ব্রহ্মচারীর মতোই আছেন।”

কেমংকরী কহিলেন, “সে বাহা হইয়াছে হইয়াছে, ও কথা আর তুলিবেন না—মনে করিলেও আমার গারে কাটা দিয়া উঠে।”

খুড়া কহিলেন, “যদি অসুস্থতি করেন, তবে মেয়েটিকে আপনার কাছে রাখিয়া এখন বিদায় হই। মাঝে মাঝে আনিয়া দেখিয়া বাইব। ইহার একটি বড়ো বোন আছে—সেও আপনাকে প্রণাম করিতে

আসিবে।”

খুড়া চলিয়া গেলে ক্ষেত্রকরী কমলাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন,  
“এসো তো মা, দেখি। তোমার বয়স তো বেশি নয়। আহা, তোমাকে  
কেলিয়া বাইতে পারে, জগতে এমন পাবাদও আছে। আমি আশীর্বাদ  
করিতেছি, সে আবার কিরিয়া আসিবে। বিধাতা এত রূপ কখনও বুঝা  
নষ্ট করিবার ক্ষমতা পড়েন নাই।”

বলিয়া কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলির দ্বারা চূষন গ্রহণ করিলেন।

ক্ষেত্রকরী কহিলেন, “এখানে তোমার সববয়সী সঙ্গিনী কেহ নাই,  
একলা আমার কাছে থাকিতে পারিবে তো?”

কমলা তাহার চুই বড়ো বড়ো স্নিগ্ধ চক্ষে সম্পূর্ণ আত্মনিবেশন করিয়া  
কহিল, “পারিব, মা।”

ক্ষেত্রকরী কহিলেন, “তোমার দিন কাটিবে কী করিয়া, আমি তাই  
ভাবিতেছি।”

কমলা কহিল, “আমি তোমার কাজ করিব।”

ক্ষেত্রকরী। পোড়া কপাল! আমার আবার কাজ! সংসারে ওই  
তো আমার একটিনাশ ছেলে, সেও সন্ন্যাসীর মতো থাকে। কখনো  
বহি বলিত ‘মা, এইটে আমার দয়কার আছে, আমি এইটে খেতে চাই,  
আমি এইটে ভালোবাসি’, তবে আমি কত খুশি হইতাম— তাও  
কখনো বলে না। যোজপায় তের করে, চাতে কিছুই রাখে না। কত  
সংকাজে যে কত দিকে খরচ করে তাহা কাহাকে জানিতেও দেখে না।  
মেথো বাছা, আমার কাছে যখন তোমাকে চক্ষিণ ঘটা থাকিতে হইবে  
তখন এ কথা আগে হইতেই বলিয়া রাখিতেছি, আমার সুখে আমার  
ছেলের গুণপান বারবার শুনিয়া তোমার বিরক্ত থাকিবে— কিন্তু ওইটে

তোমাকে সজ্জ করিয়া বাইতে হইবে।

কমলা পুলকিতচিত্তে চক্ষু নত করিল।

কেমংকরী কহিলেন, “আমি তোমাকে কী কাজ দিব তাই ভাবিতেছি। সেলাই করিতে জান ?”

কমলা কহিল, “ভালো জানি না, মা।”

কেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, আমি তোমাকে সেলাই শিখাইয়া দিব।”

কেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পড়িতে জান তো ?”

কমলা কহিল, “হাঁ, জানি।”

কেমংকরী কহিলেন, “সে হইল ভালো। চোখে তো আর চলমা নহিলে দেখিতে পাই না, তুমি আমাকে পড়িয়া শুনাইতে পারিবে।”

কমলা কহিল, “আমি রাধাবাড়া-ঘরকন্নার কাজ সমস্ত শিখিয়াছি।”

কেমংকরী কহিলেন, “অমন অল্পপূর্ণার মতো চেহার, তুমি যদি রাধাবাড়ার কাজ না জানিবে তো কে জানিবে। আজ পর্যন্ত নলিনকে আমি নিজে রাধিয়া খাওয়াইয়াছি; আমার অস্থখ হইলে বরক বপাক রাধিয়া খায়, তবু আর-কাহারও হাতে খায় না। এবার হইতে তোমার কল্যাণে তাহার বপাক খাওয়া আমি বোচাইব। আর, অক্ষয় হইয়া পড়িলে আমাকেও যদি চারটিখানি হবিত্তার রাধিয়া খাওয়াও তো আমার তাহাতে অনতিকিচি হইবে না। চলো মা, তোমাকে আমার ঠাড়ার-ঘর রাধাঘর সমস্ত দেখাইয়া আনি।”

এই বলিয়া কেমংকরী তাঁহার ক্ষুদ্র ঘরকন্নার সমস্ত নেপথ্যগৃহ কমলাকে দেখাইলেন। কমলা ইতিমধ্যে একটা অবকাশ বুঝিয়া আস্তে আস্তে আপনার দরখানায় জারি করিল। কহিল, “মা, আমাকে আজকে রাখিতে দাও-না।”

কেমংকরী একটুখানি হাসিলেন। কহিলেন, “পৃথিবীর রাজ্যে তাঁকায়ে আর রাজ্যবধে। কীকনে অনেক জিনিস চাড়িতে হইয়াছে, তবু ওটুকু সঙ্গে সঙ্গে লাগিয়াই আছে। তা, যা, আজকের মতো তুমিই যাও। দুই-চারি দিন থাক, ক্রমে সমস্ত তাব আপনিই ভোয়াব হাতে পড়িবে, আমিও ভগবানে যন দিবার সময় পাইব। বন্ধন একেবারেই তো কাটে না— এখনো দুই-চারি দিন যন ঢকল হইয়া থাকিবে— তাঁকাব-বধের সিংহাসনটি কম নয়।”

এই বলিয়া কেমংকরী, কী বাঁধিতে চটবে, কী কবিত্তে চটবে, কমলাকে সমস্ত উপদেশ দিয়া পূজাগৃহে চলিয়া গেলেন। কেমংকরীর কাছে আজ কমলার ঘরকন্নার পরীক্ষা আবস্ত হইল।

কমলা তাহার স্বাভাবিক তৎপরতার সহিত বন্ধনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া, কোমরে আঁচল জড়াইয়া, মাথায় এলো ঢল শূটি করিয়া লটকা বাঁধিতে প্রস্তুত হইল।

নলিনাক বাহির হইতে বাড়িতে কিবিলেট প্রথমে তাহার হাকে দেখিতে বাইত। তাহার মাতার স্বাস্থ্য সখে চিন্তা তাহাকে কখনোই ছাড়িত না। আজ বাড়িতে প্রবেশ করিলামাত্র বান্ধাবধের লব্ধ এখা পঙ্ক তাহাকে আক্ৰমণ করিল। যা এগন বান্ধাব প্রস্তুত আছেন যনে করিয়া নলিনাক বান্ধাবধের ঘরজার সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল।

পদলক্ষে চকিত কমলা পিছন কিরিয়া চাহিতেই একেবারে নলিনাকের সহিত তাহার চোখে চোখে সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি হাতটা রাখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিবার বুধা চেঁচা করিল, কোমরে আঁচল জড়ানো ছিল, টানাটানি করিয়া ঘোমটা যখন মাথার কিনারায় উঠিল বিস্থিত নলিনাক তখন সেখান হইতে চলিয়া গেছে। তাহার পর কমলা যখন হাতা তুলিয়া লইল তখন তাহার হাত কাপিতেছে।



পূজা সকাল-সকাল সারিয়া ক্ষেমংকরী যখন বাগ্নাঘরে গেলেন দেখিলেন, বাগ্না সারা হইয়া গেছে। ঘর খুইয়া কমলা পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে ; কোথাও শোড়া কাঠ বা তরকারির খোসা বা কোনো-প্রকার অপরিচ্ছন্নতা নাই। দেখিয়া ক্ষেমংকরী মনে মনে খুশি হইলেন ; কহিলেন, “মা, তুমি ব্রাহ্মণের ঘরে বটে।”

নলিনাক আহায়ে বসিলে ক্ষেমংকরী তাহার সম্মুখে বসিলেন। আর-একটি সংস্কৃতিত প্রাণী কান পাতিয়া ঘরের আড়ালে পাড়াইয়া ছিল ; উকি মারিতে সাহস করিতেছিল না, ভয়ে মরিয়া বাইতেছিল পাছে তাহার বাগ্না ধাৰাপ হইয়া থাকে।

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিন, আজ বাগ্নাটা কেমন হইয়াছে।”

নলিনাক ভোজ্যপদার্থ সম্বন্ধে সমজ্ঞদার ছিল না, তাই ক্ষেমংকরী এরূপ অনাবস্তক প্রশ্ন কখনো তাহাকে করিতেন না ; আজ বিশেষ কোতূহল-বশতই জিজ্ঞাসা করিলেন।

নলিনাক যে অদ্ভুতর বাগ্নাঘরের নৃতন বহস্তের পরিচয় পাইয়াছে তাহা তাহার মা জানিতেন না। ইদানীং মাতার শরীর ধাৰাপ হওয়াতে নলিনাক রাখিবার অল্প লোক নিযুক্ত করিতে মাকে অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে রাজি করিতে পারে নাই। আজ নৃতন লোককে বন্ধনে নিযুক্ত দেখিয়া সে মনে মনে খুশি হইয়াছে। বাগ্না কিরূপ হইয়াছে তাহা সে বিশেষ মনোযোগ করে নাই ; কিন্তু উৎসাহের সহিত কহিল, “বাগ্না চমৎকার হইয়াছে, মা।”

আড়াল হইতে এই উৎসাহবাক্য শুনিয়া কমলা আর হিঁর হইয়া পাড়াইয়া থাকিতে পারিল না। সে ক্ষুণ্ণপদে পাশের একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আপনার চকল বককে চুই বাহর ঘায়া পীড়ন করিয়া ধরিল।

আহায়াতে নলিনাক আপনার মনের মধ্যে কী-একটা অশান্তিতাকে

শেষে কবিবার চেষ্টা করিতে করিতে প্রাত্যহিক অভ্যাস-অনুশাসনে নিমগ্ন  
অধ্যয়নে চলিয়া গেল।

বৈকালে কেম্‌করী কমলাকে লইয়া নিজে তাহার চুল বাঁধিয়া দীর্ঘবেশে  
সিঁড়ির পরাইয়া ছিলেন; তাহার মুখ একবার এ পাশে একবার ও পাশে  
কিরাইয়া ভালো করিয়া দেখিলেন, কমলা লজ্জায় চক্ষু নত করিয়া বসিয়া  
রহিল। কেম্‌করী মনে মনে কহিলেন, “আহা, আমি যদি এই বকরের  
একটি বউ পাইতাম।”

সেই রায়েই কেম্‌করীর আবার জ্বর আসিল। নলিনাক উদ্‌বিগ্ন হইয়া  
উঠিল। কহিল, “মা, তোমাকে আমি কিছু দিন কানী হটতে অন্ত কোথাও  
লইয়া যাইব। এখানে তোমার শরীর ভালো থাকিতেছে না।”

কেম্‌করী কহিলেন, “সেটি হবে না, বাচ্চা। দু-চার দিন বাঁচাইয়া  
বাঁধিবার আশার আমাকে যে কানী ছাড়িয়া অন্ত কোথাও লইয়া যাবি,  
সেটি হবে না। ও কী মা, তুমি যে সবজীর পাশে বাঁচাইয়া আছ ? বাও  
বাও, শুতে বাও। সমস্ত রাত অমন জাগিয়া কাটাটলে চলিবে না। আমি  
যে কয় দিন ব্যামোতে আছি তোমাকেই তো সব দেখিতে শুনিতে হইবে।  
রাত জাগিলে পারিবে কেন। যা তো নলিন, একবার ও ঘরে যা তো।”

নলিনাক পাণের ঘরে বাটতেই কমলা কেম্‌করীর পদতলে বসিয়া  
তাঁহার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। কেম্‌করী কহিলেন, “আর-কয়ে  
নিশ্চয়ই তুমি আমার মা ছিলে, মা। নহিলে কোথাও কিছু নাট, তোমাকে  
এমন করিয়া পাইব কেন। দেখো, আমার একটা অভ্যাস আছে, আমি  
বাক্যে কোনো লোকের সেবা সহিতে পারি না। কিন্তু তুমি আমার পায়ে  
হাত দিলে আমার গা যেন জুড়াইয়া যায়। আশ্চর্য এই যে, মনে হইতেছে  
তোমাকে আমি কেন কত কাল ধরিয়াই জানি। তোমাকে তো একটুও  
পর মনে হয় না। তা, শোনো মা, তুমি নিশ্চিতমনে খুঁটাইতে যাও।

পাশের ঘরে নলিন রহিল। আর সেবা সে আর-কারও হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিবে না; তা, হাজার বারণ করি আর যাই করি, ওর সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কে বলো। কিন্তু ওর একটি গুণ আছে, রাত জাগুক আর যাই করুক, ওর মুখ দেখিয়া কিছু বুঝা যাইবে না। তার কারণ, ও কখনো কিছুতে অস্থির হয় না। আমার ঠিক তার উল্টো। মা, তুমি বোধ করি মনে মনে হাসিতেছ। ভাবিতেছ, নলিনের কথা আরম্ভ হইল, এবারে আর কথা থাকিবে না। তা মা, এক ছেলে থাকিলে ওই-রকমই হয়। আর, নলিনের মতো ছেলেই বা কজন মায়ের হয়। সত্য বলিতেছি, আমি এক-একবার ভাবি, নলিন তো আমার বাপ; ও আমার অন্তে যতটা করিয়াছে আমি কি উহার অন্তে ততটা করিতে পারি। ওই দেখো, আবার নলিনের কথা। কিন্তু আর নয়, যাও মা, তুমি শুইতে যাও। না না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না, তুমি যাও। তুমি থাকিলে আমার ঘুম আসিবে না। বুড়ো মাগুম, লোক কাছে থাকিলেই কেবল বকিতে ইচ্ছা করে।”

পরদিন কমলাই ঘরকন্নার সমুদয় ভার গ্রহণ করিল। নলিনাক্ষ পূর্ব-দিকের বারান্দার এক অংশ ঘিরিয়া লইয়া মার্বেল দিয়া বাধাইয়া একটি ছোটো ঘর করিয়া লইয়াছিল; ইহাই তাহার উপাসনাগৃহ ছিল এবং মধ্যাহ্নে এইখানেই সে আসনের উপর বসিয়া অধ্যয়ন করিত। সে দিন প্রাতে সে ঘরে নলিনাক্ষ প্রবেশ করিয়াই দেখিল, ঘরটি খোঁজ, মার্জিত, পরিচ্ছন্ন। খুনা জালাইবার জন্য একটি পিতলের ধুড়টি ছিল। সেটি আজ সোনার মতো ঝক্ ঝক্ করিতেছে। শেল্‌ফের উপরে তাহার কয়েকখানি বই ও পুঁথি সুসজ্জিত করিয়া বিস্তৃত হইয়াছে। এই গৃহখানির বহুমার্জিত নির্মলতার উপরে মুক্তধার দিয়া প্রত্যাহারোহের উজ্জলতা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে; দেখিয়া আন হইতে সন্তপ্রত্যাগত নলিনাক্ষের মনে বিশেষ একটি

ভূমির সকার হইল।

কমলা প্রত্যন্তে ঘটিতে গছাডল লইয়া কেমংকরীর বিছানার পাশে আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি ভাষার স্নাতমুখি হুঁকিয়া করিলেন, "একি মা, তুমি একলাই ঘাটে গিয়াছিলে? আমি আত ভোর হইতে ভাবিতে-ছিলাম, আমার অস্থ, তুমি কাতার সঙ্গে গানে বাটবে। কিন্তু তোমার অল্প বয়স, এমন করিয়া একলা—"

কমলা কহিল, "মা, আমার বাপের বাড়ির একটা চাকর থাকিতে পারে নাই, আমাকে দেখিতে কাল রায়েই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিলাম।"

কেমংকরী কহিলেন, "আচ্ছা, তোমার বড়িয়া বেশ হয় অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, চাকরটাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। হ্যাঁ, বেশ হইয়াছে। সে তোমার কাছেই থাক-না, তোমার কাছে-কর্মে সাহায্য করিবে। কোথায় সে, তাহাকে ডাকো-না।"

কমলা উমেশকে লইয়া ভাবিত করিল। উমেশ গড় হইয়া কেমংকরীকে প্রণাম করিতে তিনি ভিজালা করিলেন, "তোব নাম কী বে।"

সে কহিল, "আমার নাম উমেশ।"

বলিয়া অকারণ-বিকলিত চাক্রে তাহার মুখ ভরিয়া গেল।

কেমংকরী চাসিয়া ভিজালা করিলেন, "উমেশ, তোব এই বাচায়ে কাণড়খানা তোকে কে দিল বে।"

উমেশ কমলাকে দেখাইয়া কহিল, "মা দিয়াছেন।"

কেমংকরী কমলার দিকে চাটিয়া পরিচাস করিয়া কহিলেন, "আমি বলি, উমেশ বৃষ্টি ওর শান্তির কাছ হইতে কামাটময়ী পাটয়াছে।"

কেমংকরীর স্নেহ লাভ করিয়া উমেশ এইখানেই বহিয়া গেল।

উমেশকে লটার করিয়া কমলা গিনের বেলাকার সময় কাজকর্ম শেষ

করিয়া কেলিল। স্বহস্তে নলিনাক্ষের শোবার ঘর কাঁট দিয়া, তাহার বিছানা রৌদ্রে দিয়া, তুলিয়া, সমস্ত পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। নলিনাক্ষের ময়লা ছাড়া ধুতি ঘরের এক কোণে পড়িয়া ছিল। কমলা সেখানি ধুইয়া, শুকাইয়া, ঝাঁক করিয়া আলনার উপরে ঝুলাইয়া রাখিল। ঘরের বেস-সব জিনিস কিছুমাত্র অপরিষ্কার ছিল না তাহাও সে মুছিবার ছলে বার বার নাড়াচাড়া করিয়া লইল। বিছানার শিয়রের কাছে দেয়ালে একটা গা-আলমারি ছিল; সেটা খুলিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে আর-কিছুই নাই, কেবল নীচের থাকে নলিনাক্ষের এক-জোড়া খড়ম আছে। তাড়াতাড়ি সেই খড়ম-জোড়াটি তুলিয়া লইয়া কমলা মাথায় ঠেকাইল, এবং ছোটো শিশুটির মতো বৃকের কাছে ধরিয়া অকল দিয়া বার বার তাহার ধুলা মুছাইয়া দিল।

বৈকালে কমলা ক্ষেমংকরীর পায়ের কাছে বসিয়া তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে, এমন সময় হেমনলিনী একটি ফুলের সাজি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল।

ক্ষেমংকরী উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এসো এসো হেম, এসো, বসো। অন্নদাবাবু ভালো আছেন?”

হেমনলিনী কহিল, “তাঁহার শরীর অসুস্থ ছিল বলিয়া কাল আসিতে পারি নাই, আজ তিনি ভালো আছেন।”

কমলাকে দেখাইয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই দেখো বাছা, শিশুকালে আমার মা মারা গেছেন, তিনি আবার জন্ম লইয়া এত দিন পরে কাল পথের মধ্যে হঠাৎ আমাকে দেখা দিয়াছেন। আমার মার নাম ছিল হরি-তাবিনী; এখানে হরিদাসী নাম লইয়াছেন। কিন্তু হেম, এমন লক্ষ্মীর মূর্তি আর কোথাও দেখিয়াছ? বলো তো।”

কমলা লজ্জার মুখ নিচু করিল। হেমনলিনীর সঙ্গে আস্তে আস্তে তাহার পরিচয় হইয়া গেল।

হেমলিনী কেয়ংকরীকে ভিজাসা করিল, “মা, আপনার শরীর কেমন আছে।”

কেয়ংকরী কহিলেন, “দেখো, আমার যে বয়স হইয়াছে, এখন আমাকে আর শরীরের কথা ভিজাসা করা চলে না। আমি যে এখনো আছি, এই তের। কিন্তু তাই বলিয়া কালকে চিরদিন কাকি দেওয়া তো চলিবে না। তা, তুমি বখন কথাটা পাড়িয়াছ তালোই হইয়াছে, তোমাকে কিছু দিন হইতে বলিব বলিব করিতেছি, সুবিধা হইতেছে না। কাল বাত্রে আমার বখন আমাকে জরে ধরিল তখন ঠিক করিলাম, আর বলিব কথা তালো হইতেছে না। দেখো বাচ্চা, ছেলেবয়সে আমাকে যদি কেহ বিবাহের কথা বলিত তো লজ্জার মরিয়া থাইতাম, কিন্তু তোমাদের তো সে-বকম শিক্ষা নয়। তোমরা লেখাপড়া শিখিয়াছ, বয়সও হইয়াছে, তোমাদের কাছে এ-সব কথা লম্ট করিয়া বলা চলে। সেট ভুলট কথাটা পাড়িতেছি, তুমি আমার কাছে লজ্জা করিও না। আচ্ছা, বলো তো বাচ্চা, সে দিন তোমার বাবার কাছে যে প্রস্তাব করিয়াছিলাম তিনি কি তোমাকে বলেন নি।”

হেমলিনী নতমুখে কহিল, “হ্যাঁ, বলিয়াছিলেন।”

কেয়ংকরী কহিলেন, “কিন্তু, তুমি বাচ্চা, সে কথায় নিশ্চয়ই রাগি হও নাই। যদি রাগি হইতে তবে অন্নসাব্য তপনি আমার কাছে ছুটিয়া আসিতেন। তুমি ভাবিলে আমার নলিন সন্ন্যাসী-মাতৃশ, সিন রাগি কী-সব বোগবাগ লইয়া আছে, উঠাকে আমার বিবাহ করা কেন। তোক আমার ছেলে, তবু কথাটা উড়াইয়া দিবার নয়। উঠাকে বাতির হইতে বেধিলে মনে হয়, উঠার যেন কিছুতেই কোনো সিন আসকি জরিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু সেটা তোমাদের কুল। আমি উঠাকে জন্মকাল হইতে জানি, আমার কথাটা বিশ্বাস করিও। ও এত বেশি ভালোবাসিত পারে যে সেই ভয়েই ও আপনাকে এত করিয়া দমন করিয়া রাখে। উঠার এই

সন্ধ্যাসের খোলা ভাঙিয়া যে উহার হৃদয় পাইবে সে বড়ো মধুর জিনিসটি পাইবে, তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি। মা হেম, তুমি বালিকা নও, তুমি শিক্ষিত, তুমি আমার নলিনের কাছ হইতেই দীক্ষা লইয়াছ, তোমাকে নলিনের ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমি যদি মরিতে পারি তবে বড়ো নিশ্চিত হইয়া মরিতে পারিব। নহিলে, আমি নিশ্চয় জানি, আমি মরিলে ও আর বিবাহই করিবে না। তখন এর কী দশা হইবে ভাবিয়া দেখো দেখি। একেবারে ভাসিয়া বেড়াইবে। যাই হোক, বলো তো বাছা, তুমি তো নলিনকে প্রজ্ঞা কর আমি জানি— তবে তোমার মনে আপত্তি উঠিতেছে কেন।”

হেমলিনী নতনেত্রে কহিল, “মা, তুমি যদি আমাকে যোগ্য মনে কর তবে আমার কোনো আপত্তি নাই।”

তিনিয়া কেমংকরী হেমলিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় চুমন করিলেন। এ সম্বন্ধে আর-কোনো কথা বলিলেন না।

“হরিনাসী, এই ফুলগুলো” বলিতে বলিতে পাশে চাহিয়া দেখিলেন, হরিনাসী নাই। সে নিঃশব্দপদে কখন উঠিয়া গেছে।

পূর্বোক্ত আলোচনার পর কেমংকরীর কাছে হেমলিনী সংকোচ বোধ করিল, কেমংকরীরও বাধে-বাধে করিতে লাগিল। তখন হেম কহিল, “মা, আজ তবে সকাল-সকাল যাই। বাবার শরীর ভালো নাই।”

বলিয়া কেমংকরীকে প্রণাম করিল। কেমংকরী তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “এসো মা, এসো।”

হেমলিনী চলিয়া গেলে কেমংকরী নলিনাককে ডাকিয়া পাঠাইলেন; কহিলেন, “নলিন, আর আমি দেরি করিতে পারিব না।”

নলিনাক কহিল, “ব্যাপারখানা কী?”

কেমংকরী কহিলেন, “আমি আজ হেমকে সব কথা বলিয়া বলিলাম।

সে তো রাজি হইয়াছে, এখন তোমার কোনো ওষুধ আমি শুনিতে চাই না। আমার শরীর তো দেখিতেছিল ? তোমের একটা দ্বিধা না করিয়া আমি কোনোমতেই স্থিতির চইতে পারিতেছি না। অধেক বাহে ঘুম ভাঙিয়া আমি ওই কথাই ভাবি।”

নলিনাক্ষ কহিল, “আজ্ঞা যা, ভাবিযো না, তুমি ভালো করিয়া ঘুমাউযো, তুমি যেমন ইচ্ছা কর তাহাই হইবে।”

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “হরিদাসী।”

কমলা পাশের ঘর হইতে চলিয়া আসিল। তখন অপরাহ্নের আলোক স্থান হইয়া ঘর প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। হরিদাসীর মূণ ভালো করিয়া দেখা গেল না। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বাচ্চা, এই ফুলগুলিতে ফল দিয়া ঘরে সাজাইয়া রাখো।”

বলিয়া বাচ্চিয়া একটি গোলাপ তুলিয়া ফুলের সাজিটি কমলার দিকে অগ্রসর করিয়া দিলেন।

কমলা তাহার মধো কতকগুলি ফুল তুলিয়া একটি খালায় সাজাইয়া নলিনাক্ষের উপাসনা-গৃহের আসনের সম্মুখে রাখিল। আর কতকগুলি একটি বাটিতে করিয়া নলিনাক্ষের শোবার ঘরে টিপাটের উপর রাখিয়া দিল। বাকি কয়েকটি ফুল লইয়া সেট ছেদ্যালের গায়ের আলমারিটা তুলিয়া এবং সেই খড়ম-জোড়ার উপর ফুলগুলি রাখিয়া তাহার উপরে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতেই তাহার চোখ দিয়া আজ কন্ কন্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। এই খড়ম চাড়া জগতে তাহার আর-কিছুই নাই। পদসেবার অধিকারও চাহাইতে বসিয়াছে।

এমন সময়ে হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ করিতেই কমলা ধড়কড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাকাতাড়ি আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ। কোনো দিকে কমলা পালাউবার পথ পাটিল না— লজ্জার কমলা



সেই আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিশাইয়া গেল না কেন।

নলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া বাহির হইয়া গেল। কমলাও আর বিলম্ব না করিয়া দ্রুতপদে অস্ত্র ঘরে চলিয়া গেল। তখন নলিনাক্ষ পুনর্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মেয়েটি আলমারি খুলিয়া কী করিতে-ছিল, তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিলই বা কেন। কৌতূহলবশত নলিনাক্ষ আলমারি খুলিয়া দেখিল, তাহার ঝড়ম-জোড়ার উপর কতকগুলি সজ্জসিদ্ধ ফুল রহিয়াছে। তখন সে আবার আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া শয়নগৃহের জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শীতসুধান্তের কণকালীন আভা মিলাইয়া আসিয়া অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিল।

## ৫৬

হেমনলিনী নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে সম্মতি দিয়া মনকে বুঝাইতে লাগিল, ‘আমার পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছে।’ মনে মনে সহস্রবার করিয়া বলিল, ‘আমার পুরাতন বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেছে, আমার জীবনের আকাশকে বেটন করিয়া যে বড়ের মেঘ জমিয়া উঠিয়াছিল তাহা একেবারে কাটিয়া গেছে। এখন আমি স্বাধীন, আমার অতীতকালের অভিভ্রাম আক্রমণ হইতে নিবৃত্ত।’ এই কথা বারংবার বলিয়া সে একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আনন্দ অজ্ঞতব করিল। সন্ধ্যানে দাহকৃত্যের পর এই প্রকাণ্ড সংসার তাহার বিপুল ভার পরিহার করিয়া এখন খেলার মতো হইয়া দেখা দেয় তখন কিছু কালের মতো মন যেমন লঘু হইয়া যায়, হেমনলিনীর ঠিক সেই অবস্থা হইল; সে নিজের জীবনের একাংশের নিঃশেষ-অবসান-অনিত শাস্তি লাভ করিল।

বাড়িতে কিরিয়া আসিয়া হেমনলিনী ভাবিল, ‘না যদি থাকিতেন তবে

তাঁহাকে আজ আমার এই আনন্দের কথা বলিয়া আনন্দিত করিতাম।  
বাবাকে কেমন করিয়া সব কথা বলিব।'

শরীর দুর্বল বলিয়া আজ অন্নদাবাবু যখন সকাল-সকাল হুইতে  
গেলেন তখন হেমলিনী একখানি খাতা বাহির করিয়া রাখে তাহার  
নির্জন শয়নগৃহে টেবিলের উপর রাখিতে লাগিল— 'আমি বৃত্তাকালে  
জড়াইয়া পড়িয়া সমস্ত সংসার হইতে বিদূর হইয়াছিলাম। তাহা হইতে  
উদ্ধার করিয়া ঈশ্বর আবার যে এক দিন আমাকে নতুন জীবনের মধ্যে  
প্রতিষ্ঠিত করিবেন তাহা আমি মনেও করিতে পারিতাম না। আজ  
তাঁহার চরণে সহস্রবার প্রণাম করিয়া নতুন কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য  
প্রস্তুত হইলাম। আমি কোনোমতেই যে সৌভাগ্যের উপদ্রুত নষ্ট  
তাহাই লাভ করিতেছি। ঈশ্বর আমাকে তাহাট চিরজীবন যক্ষা করিবার  
জন্ত বল দান করুন। তাঁহার জীবনের সঙ্গে আমার এই ক্ষুদ্র জীবন  
মিলিত হইতে চলিল তিনি আমাকে সবাঞ্ছা পরিপূর্ণতা দিবেন, তাহা  
আমি নিশ্চয় জানি। সেই পরিপূর্ণতার সমস্ত ঈশ্বর আমি যেন সম্পূর্ণভাবে  
তাঁহাকেই প্রত্যর্পণ করিতে পারি, এই আমার একমাত্র প্রার্থনা।'

তাঁহার পরে খাতা বন্ধ করিয়া হেমলিনী সেই নক্ষত্রপাচিত অঙ্ককারে  
নিখুঁত শৈতব্য রাখে কাকর-বিছানো বাগানের পথে অনেক দূর পার্শ্চাশ্রি  
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনন্ত আকাশ তাঁহার অনমোদিত অন্তঃকরণের  
মধ্যে নিশ্চল শাস্তিময় উজ্জ্বল করিল।

পরদিন অপরাহ্নে যখন অন্নদাবাবু হেমলিনীকে লইয়া নলিনাক্ষের  
বাড়ি বাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন এমন সময় তাঁহার ঘরের কাছে  
এক পাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল। কোচবাগের উপর হইতে নলিনাক্ষের এক  
চাকর নামিয়া আসিয়া খবর দিল, "মা আসিয়াছেন।"

অন্নদাবাবু তাকাডাফি ঘরের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইতেই

কেমংকরী গাড়ি হইতে নামিয়া আসিলেন। অন্নদাবাবু কহিলেন, “আজ আমার পরম সৌভাগ্য।”

কেমংকরী কহিলেন, “আজ আপনার মেয়ে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইব, তাই আদিয়াছি।”

এই বলিয়া তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন। অন্নদাবাবু তাঁহাকে বসিবার ঘরে বস্তুপূর্বক একটা সোফার উপরে বসাইয়া কহিলেন, “আপনি বসুন, আমি হেমকে ডাকিয়া আনিতেছি।”

হেমনলিনী বাহিরে যাইবার ভ্রম সাক্ষিয়া প্রস্তুত হইতেছিল; কেমংকরী আসিয়াছেন শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। কেমংকরী কহিলেন, “সৌভাগ্যবতী হইয়া তুমি দীর্ঘায় লাভ করো। দেখি মা, তোমার হাতখানি দেখি।”

বলিয়া একে একে তাহার দুই হাতে মকর-মুণো মোটা সোনার বালা দুইগাছি পরাইয়া দিলেন। হেমনলিনীর কৃপ হাতে মোটা বালাছোড়া ঢলঢল করিতে লাগিল। বালা পরানো হইলে হেমনলিনী আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া কেমংকরীকে প্রণাম করিল; কেমংকরী দুই হাতে তাহার মুখ ধরিয়া তাহার ললাট চূষন করিলেন। এই আশীর্বাদে ও আদরে হেমনলিনীর হৃদয় একটি স্বগম্ভীর মাধুর্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

কেমংকরী কহিলেন, “যেহাইমশায়, কাল আমাব ওখানে আপনাদের হুকমেরই সকালে নিমন্ত্রণ রহিল।”

পরদিন প্রাতঃকালে হেমনলিনীকে লইয়া অন্নদাবাবু যথানিয়মে বাহিরে চা খাইতে বসিয়াছেন। অন্নদাবাবুর রোগগ্রিষ্ট মুখ এক রাত্রির মধ্যেই আনন্দে সরস ও নবীন হইয়া উঠিয়াছে। কণে কণে হেমনলিনীর পাশোজ্জল মুখের দিকে চাহিতেছেন আর তাঁহার মনে হইতেছে, আজ যেন তাঁহার পদলোকপতা পত্নীর মঞ্চলমধুর আবির্ভাব তাঁহার কন্ডাকে

পরিবেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে, এবং সুদূরবাপ্ত অন্ধত্বের আড়ালে হৃৎক  
অত্যাঙ্কতাকে প্রিয়গতীর করিয়া তুলিয়াছে।

অন্নদাদুই আজ কেবলই মনে হইতেছে, কেমঃকরীর নিমন্ত্রণে বাট-  
বার ভ্রম প্রস্তুত হইবার সময় হইয়াছে, আর দেরি করা উচিত নহে।  
হেমনলিনী তাঁহাকে বার বার করিয়া স্মরণ করাইতেছে, এখনো অনেক  
সময় আছে, এখন সব আটটা। অন্নদাবাবু কহিতেছেন, “নাটিকা প্রস্তুত  
হইয়া লইতে তো সময় চাই। দেরি করার চেয়ে বরঞ্চ একটু সকাল-সকাল  
যাওয়া ভালো।”

ইতিমধ্যে কতকগুলি তোরঙ্গ-বিছানা প্রকৃতি বোকাট -সমেত এক  
ভাড়াটে গাড়ি আসিয়া বাগানের প্রবেশপথের সম্মুখে থামিল।

সহসা হেমনলিনী “দাদা আসিয়াছেন” বলিয়া অগ্রসর হইয়া গেল।

যোগেন্দ্র হান্তমুখে গাড়ি হটতে নামিল : কহিল, “কী হেম, ভালো  
আছে তো।”

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গাড়িতে আর কেউ আছে  
নাকি।”

যোগেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “আছে বৈকি। বাসার ভ্রম্ব একটি ক্রিস্‌মাসের  
উপহার আনিয়াছি।”

ইতিমধ্যে রমেন গাড়ি হটতে নামিয়া পড়িল। হেমনলিনী একবার  
মূহূর্তকাল চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ পক্ষাৎ ফিরিয়া চলিয়া গেল।

যোগেন্দ্র ডাকিল, “হেম, যেহো না, কথা আছে, শোনো।”

এ আত্মান হেমনলিনীর কানেও পৌঁছিল না, সে যেন কোন প্রেত  
মূর্তির অল্পস্বপ্ন হইতে আত্মবিকা করিবার ভ্রম্ব ক্ষতবেগে চলিল।

রমেন কখনকালের ভ্রম্ব একবার থমকিয়া দাঁড়াইল, অগ্রসর হটবে  
কি ফিরিয়া যাইবে তাবিয়া পাইল না। যোগেন্দ্র কহিল, “রমেন, এসো,

বাবা এইখানে বাহিরেই বসিয়া আছেন।”

বলিয়া রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে অন্নদাবাবুর কাছে আনিয়া উপস্থিত করিল। অন্নদাবাবু দূর হইতেই রমেশকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। তিনি মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে ডাবিলেন, ‘এ আবার কী বিয় উপস্থিত হইল।’

রমেশ অন্নদাবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল। অন্নদাবাবু তাহাকে বলিবার চৌকি দেখাইয়া দিয়া যোগেন্দ্রকে কহিলেন, “যোগেন, তুমি ঠিক সময়েই আসিয়াছ। আমি তোমাকে টেলিগ্রাফ করিব মনে করিতে-ছিলাম।”

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের সঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহ স্থির হইয়া গেছে। কাল নলিনাক্ষের মা হেমকে আশীর্বাদ করিয়া দেখিয়া গেছেন।”

যোগেন্দ্র। বলো কী বাবা, বিবাহ একেবারে পাকাপাকি স্থির হইয়া গেছে? আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করিতেও নাই?

অন্নদাবাবু। যোগেন্দ্র, তুমি কখন কী বল তার কিছুই স্থির নাই। আমি যখন নলিনাক্ষকে জানিতাম না তখন তোমরাই তো এই বিবাহের জন্ত উদ্বোধনী ছিলে।

যোগেন্দ্র। তখন তো ছিলাম। কিন্তু তা বাই হোক, এখনো সময় যায় নাই। ডের কথা বলিবার আছে। আগে সেইগুলো শোনো, তার পরে বা কর্তব্য হয় করিয়ে।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “সময়-মতো এক দিন গুনিব। কিন্তু আজ আমার তো অবকাশ নাই। এখনি আরাকে বাহির হইতে হইবে।”

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বাইবে।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “নলিনাক্ষের দায় ওখানে আমার আর হেমের

দ্বন্দ্ব আছে। যোগেন্দ্র, তোমার তা হইলে এখানেই আহারের—”

যোগেন্দ্র কহিল, “না না। আমার অন্তে বাস্তব হবার দরকার নাই। যি রমেশকে সঙ্গে লইয়া এখানকার কোনো ছোট্টোলে খাওয়াশাওয়া দিয়া লইব। সন্ধ্যার মধ্যে তোমরা ফিরিবে তো ? তখন আমরা আসিব।”

অন্নদাবাবু কোনোমতেই রমেশের প্রতি কোনো প্রকার শিষ্টসম্বাদন য়েতে পারিলেন না। তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করাও তাহার পক্ষে গাধ্য হইয়া উঠিল। রমেশও এত ক্ষণ নীরবে থাকিয়া বাটবার সময় দাবাবুকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

৫৭

কেসংকরী কমলাকে গিয়া কহিলেন, “মা, কাল হেমকে আর তার পকে দুপুর-বেলায় এখানে আহার করিতে নিমন্ত্রণ করা গেছে। কিন্তু আরোজনটা করা যায় বলো দেখি। বেড়াইকে এমন করিয়া গুয়ানো দরকার যে, তিনি যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন যে এখানে তাহার মেয়েটির খাওয়ার কষ্ট হইবে না। কী বলো, মা। তা, তোমার বেকম রাগার হাত, অপব্যন হইবে না তা জানি। আমার ভেলে আজ পর্যন্ত কোনো রাগা খাইয়া কোনো দিন ভালোমন্দ কিছুই বলে নাই; কাল তাহার রাগার প্রশংসা তাচার মুখে ধরে না। মা, কিছ তোমার মুখনি আজ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে যে। পরীক্ষ কি ভালো নাই।”

বলিন মুখে একটুখানি হাসি আনিয়া কমলা কহিল, “সেই আছি, মা।”

কেসংকরী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না না, বোধ করি তোমার মন কমন করিতেছে। তা তো করিতেই পারে, সে ভদ্র লজ্জা কিসের। দাবাকে পর ভাবিয়া না, মা। আমি তোমাকে আপন মেয়ের মতোই

দেখি। এখানে যদি তোমার কোনো অহুবিধা হয় বা তুমি আপনার লোক কাহাকেও দেখিতে চাও তো আমাকে না বলিলে চলিবে কেন।”

কমলা ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না মা, তোমার সেবা করিতে পারিলে আমি আর কিছুই চাই না।”

কেমংকরী সে কথার কান না দিয়া কহিলেন, “নাহয় কিছু দিনের জন্ত তোমার খুড়ার বাড়িতে গিয়া থাকো, তার পরে যখন ইচ্ছা হয় আবার আসিবে।”

কমলা অস্থির হইয়া উঠিল; কহিল, “মা, আমি যত ক্ষণ তোমার কাছে আছি সংসারে কাহারো জন্ত ভাবি না। আমি যদি কখনো তোমার পায়ে অপরাধ করি আমাকে তুমি যেমন খুশি শাস্তি দিয়ো, কিন্তু এক দিনের জন্তও ঘূরে পাঠাইয়ো না।”

কেমংকরী কমলার দক্ষিণ কপোলে দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া কহিলেন, “তাট তো বলি মা, আর-জন্মে তুমি আমার মা ছিলে। নহিলে দেখিবামাত্র এমন বন্ধন কী করিয়া হয়। তা, যাও মা, সকাল-সকাল শুইতে বাও। সমস্ত দিন তো এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে জান না।”

কমলা তাহার শয়নগৃহে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দীপ নিবাইয়া অন্ধকারে মাটির উপরে বসিয়া রহিল। অনেক ক্ষণ বসিয়া, অনেক ক্ষণ ভাবিয়া, এই কথা সে মনে বুঝিল, ‘কপালের দোষে বাহ্যর উপরে আমার অধিকার হারাইয়াছি তাহাকে আমি আগলাইয়া বসিয়া থাকিব, এ কেমন করিয়া হয়। সমস্তই ছাড়িবার জন্ত মনকে প্রস্তুত করিতে হইবে, কেবল সেবা করিবার সুযোগটুকু, যেমন করিয়া হউক, প্রাপণশে বাঁচাইয়া চলিব। তপস্বান ককন, সেটুকু যেন হাসিমুখে করিতে পারি, তাহার বেশি আর-কিছুতে যেন দৃষ্টি না যাই। অনেক ক্রুশে বেটুকু পাইয়াছি সেটুকুও যদি প্রসন্নমনে না লইতে পারি, যদি মুখ ভার করি, তবে সব-সুখই হারাইতে হইবে।’

এই বুঝিয়া একাগ্রমনে যাবার করিয়া সে সংকল্প করিতে লাগিল, 'আমি কাল হইতে যেন কোনো ছুখকে মনে স্থান না দিই, যেন এক মুহূর্ত মূখ বিষস না করি, বাহা আশার অতীত তাড়ার ভক্ত যেন কোনো কামনা মনের মধ্যে না থাকে। কেবল সেবা করিব, বস্তু দিন জীবন আছে কেবল সেবা করিব। আর-কিছু চাহিব না, চাহিব না, চাহিব না।'

তাড়ার পর কমলা শুইতে গেল। এ পাশ ও পাশ করিতে করিতে সুমাইয়া পড়িল। বায়ে দুই-তিন বার শ্বস তাড়িয়া গেল। তাড়িবারান্তে সে মরেম মতো আঙড়াইতে লাগিল, 'আমি কিছুই চাহিব না, চাহিব না, চাহিব না।' তোরে বেলায় সে বিছানা হইতে উঠিয়াই ছোড়হাত করিয়া বসিল এবং সমস্ত চিত্ত প্রয়োগ করিয়া কহিল, 'আমি আমরণকাল তোমার সেবা করিব; আর কিছু চাহিব না, চাহিব না, চাহিব না।'

এই বলিয়া তাড়াতাড়ি মূখ-হাত ধুইয়া, বাসি কাপড় ছাড়িয়া, নলিনাক্ষের সেই ক্ষুদ্র উপাসনা-ঘরের মধ্যে গেল, নিজের আঁচলটি দিয়া সমস্ত শ্বস মুছিয়া পরিষ্কার করিল এবং যথাস্থানে আসনটি বিছাইয়া বাসিয়া ক্রতপদে গছাখান করিতে গেল। আজকাল নলিনাক্ষের একান্ত অভ্যরোমে কেহ'করী শ্বোধনের পূর্বে স্নান করিতে যাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাই উন্মেষকেই এই ক্ষুদ্র শ্বসে তোরে কমলার সজ্জিত স্নানে বাইতে চটিল।

স্নান হইতে কিরিয়া আসিয়া কমলা কেহ'করীকে প্রকৃতমুখে প্রণাম করিল। তিনি তখন স্নানে ব্যস্ত হইবার উপক্রম করিতেছিলেন। কমলাকে কহিলেন, "এত তোরে কেন নাহিতে গেল। আমার সঙ্গে গেলেই তো হইত।"

কমলা কহিল, "আজ যে কাজ আছে, যা। কাল সন্ধ্যাকোষে যে তর-কারি আনানো হইয়াছে তাহাই মুছিয়া রাখি; আর যা-কিছু বাড়ার করা বাকি আছে উন্মেষ সকাল-সকাল দাখিয়া আশুক।"



কেমংকরী कहিলেন, “বেশ বুদ্ধি ঠাণ্ডাইয়াছ, মা। বেয়াই যেমনি আসিবেন অমনি খাবার প্রস্তুত পাইবেন।”

এমন সময় নলিনাক্ষ বাহির হইয়া আসিবামাত্র কমলা ভিজে চুলের উপর তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। নলিনাক্ষ कहিল, “মা, আজই তুমি স্নান করিতে চলিলে ? সবে কাল একটু ভালো ছিলে।”

কেমংকরী कहিলেন, “নলিন, তোরা ডাক্তারি রাখ্। সকাল-বেলায় গন্ধান্ন না করিলেও লোকে অমর হয় না। তুই এখন বাড়ির হইতেছিস বুদ্ধি ? একটু সকাল-সকাল ফিরিস।”

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, মা।”

কেমংকরী। কাল তোকে বলিতে বুলিয়া গিয়াছিলাম, আজ অন্নদাবাবু তোকে আশীর্বাদ করিতে আসিবেন।

নলিনাক্ষ। আশীর্বাদ করিতে আসিবেন ? কেন, হঠাৎ আমার উপরে এত বিশেষভাবে প্রসন্ন হইলেন যে। তাঁর সঙ্গে তো রোজই আমার দেখা হয়।

কেমংকরী। আমি যে কাল হেমনলিনীকে এক-জোড়া বালা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিলাম। এখন অন্নদাবাবু তোকে না করিলে চলিবে কেন। বা হোক, ফিরিতে দেয়ি করিস নে, তাঁরা এখানেই পাইবেন।

এই বলিয়া কেমংকরী স্নান করিতে গেলেন। নলিনাক্ষ মাথা নিচু করিয়া ভাবিতে ভাবিতে রান্না দিয়া চলিয়া গেল।

৫৮

হেমনলিনী রমেশের নিকট হইতে ঋতবেশে পলায়ন করিয়া ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বিছানার উপর বসিয়া পড়িল। প্রথম আবেগটা শান্ত হইবামাত্র একটা লজ্জা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। ‘কেন আমি রমেশ-

বাবু'র সঙ্গে সহজভাবে দেখা করিতে পারিলাম না। বাচা আশা করি না তাহাই হঠাৎ কেন আবার মধ্য হইতে এমন অশোভনভাবে দেখা দেয়। বিশ্বাস নাই, কিছুই বিশ্বাস নাই। এমন করিয়া টলমল করিতে আর পারি না।'

এই বলিয়া সে জোর করিয়া উঠিয়া পড়িয়া দরজা খুলিয়া দিল, বাহির হইয়া আসিল, মনে মনে কহিল, 'আমি পলায়ন করিব না, আমি জয় করিব।' পুনরায় রমেশবাবু'র সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। হঠাৎ কী মনে পড়িল। আবার সে ঘরের মধ্যে গেল। ভোরক খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে কেমঃকরীর প্রদত্ত বালা-ছোড়া বাহির করিয়া পবিল, এবং অন্য পবিয়া যুদ্ধে ঘাটবার মতো সে আপনাকে দৃঢ় করিয়া মাথা তুলিয়া বাগানের দিকে চলিল।

অন্নলাবাবু কহিলেন, "চেম, তুমি কোথায় চলিয়াছ।"

হেমনলিনী কহিল, "রমেশবাবু নাই, দাদা নাই?"

অন্নলা। না, তাঁহারা চলিয়া গেছেন।

মাগু আত্মপরীক্ষা-সম্ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া হেমনলিনী আবার বোম্ব করিল।

অন্নলাবাবু কহিলেন, "এখন তবে—"

হেমনলিনী কহিল, "ঐ বাবা, আমি চলিলাম, আমার জ্ঞান করিয়া আসিতে দেয়ি হইবে না। তুমি গাঢ়ি ভাকিতে বলিয়া লাও।"

এইভাবে হেমনলিনী নিরবশব্দে ঘাটবার অন্ত হঠাৎ তাহার স্বভাববিকৃত অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ করিল। এই উৎসাহের আত্মশয্যে অন্নলাবাবু কুলিলেন না, তাঁহার ঘন আরও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

হেমনলিনী তাকাভাকি জান সারিয়া সজ্জিত হইয়া আসিয়া কহিল, "বাবা, গাঢ়ি আসিয়াছে কি।"

অন্নদাবাবু কহিলেন, “না, এখনো আসে নাই।”

ততক্ষণ হেমনলিনী বাগানের রাস্তায় পদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অন্নদাবাবু বারান্দার বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাড়ি গিয়া পৌঁছিলেন বেলা তখন সাড়ে দশটার অধিক হইবে না। তখনো নলিনাক্ষ কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসে নাই। কাজেই অন্নদাবাবুর অভ্যর্থনাতার ক্ষেমংকরীকেই লইতে হইল।

ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর শরীর ও সংসারের নানা কথা লইয়া প্রশ্ন ও আলোচনা উপস্থাপিত করিলেন; মাঝে মাঝে হেমনলিনীর মুখের দিকে তাঁহার কটাক্ষ ধাবিত হইল। সে মুখে কোনো উৎসাহের লক্ষণ নাই কেন। আসন্ন শুভঘটনার সম্ভাবনা সূৰ্ব্বোদয়ের পূর্বে অরুণরশ্মিচ্ছটার মতো তাহার মুখে দীপ্তিবিকাশ করে নাই তো। বরঞ্চ হেমনলিনীর অন্তরমনঃ ক্রুর মধ্য হইতে একটা ভাবনার অঙ্ককার যেন দেখা যাইতেছিল।

অল্পেই ক্ষেমংকরীকে আঘাত করে। হেমনলিনীর এইরূপ স্নানভাব লক্ষ্য করিয়া তাঁহার মন দমিয়া গেল।— ‘নলিনের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ যে-কোনো মেয়ের পক্ষেই সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্তু এই শিক্ষামদমতা মেয়েটি আমার নলিনকে কি তাঁহার যোগ্য বলিয়াই মনে করিতেছেন না। এত চিন্তা, এত দ্বিধাই বা কিসের অন্ত! আমারই দোষ। বুড়া হইয়া থেলায়, তবু খৈৰ ধরিতে পারিলাম না। যেমনি ইচ্ছা হইল অমনি আর সব্বই সহিল না। বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে নলিনের বিবাহ স্থির করিলাম, অথচ তাহাকে ভালো করিয়া চিনিবার চেষ্টাও করিলাম না। হায় হায়, চিনিয়া দেখিবার মতো সময় যে হাতে নাই। এখন সংসারের সব কাজ ত্যাগাত্যাগি সারিয়া বাইবার জন্ত তলব আসিয়াছে।”

অন্নদাবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে ক্ষেমংকরীর মনের ভিতরে

ভিতরে এই-সমস্ত চিন্তা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কথাবার্তা কথা তাঁহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিল। তিনি অন্নদাবাবুকে কহিলেন, “দেখুন, বিবাহের সম্বন্ধে বেশি তাত্তাত্তি করিয়া কাজ নাই। এঁদের দুজনেরই বয়স হইয়াছে : এখন এঁরা নিজেরাই বিচার করিয়া কাজ করিবেন, আমাদের তাগিদ কেওরাটা ভালো হইতেছে না। চেয়েই মনের ভাব আমি অবগত নুহি না। কিন্তু আমি মলিনের কথা বলিতে পারি, সে এখনো মন স্থির করিতে পারে নাই।”

এ কথাটা কেমঃকরী চেমনলিনীকে বিশেষ করিয়া শুনাইবার জন্তই বলিলেন। চেমনলিনী অপ্রসন্নমনে চিন্তা করিতেছে আর তাঁর ডেসেটে যে বিবাহের প্রস্তাবে একেবারে নাচিয়া উঠিয়াছে, এ দারুণা তিনি অপর পক্ষের মনে ভুলিতে দিতে পারেন না।

চেমনলিনী আজ এখানে আসিবার সময় পূর্ব একটা চোঁড়াভূত উৎসাহ অবলম্বন করিয়া আসিয়াছিল। সেই জন্ত তাহার বিপরীত ফল হইল। কলিক উত্তেজনা একটা গভীর অবসাদের মধ্যে বিপন্ন হইয়া পড়িল। যখন কেমঃকরীর বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল তখন ঠাণ্ড তাহার মনকে একটা আশঙ্কা আক্রমণ করিয়া পড়িল—যে নতুন জীবনযাত্রার পথে সে পদক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহা তাহার সমুখে অতিদূর্বিসম্পিত দুর্গম শৈলপথের মতো প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল।

সমস্ত নিষ্ঠালাপের মধ্যে নিজের প্রতি অবিশ্বাস চেমনলিনীর মনকে আজ ভিতরে ভিতরে ব্যথিত করিতে লাগিল।

এই অবস্থায় যখন কেমঃকরী বিবাহের প্রস্তাবটাকে কতকটা প্রত্যাখ্যান করিয়া লইলেন তখন চেমনলিনীর মনে চুই বিপরীত ভাবের উদয় হইল। বিবাহবন্ধনের মধ্যে শীঘ্র ধরা দিয়া নিজের সংস্কারোদ্ভাসিত চরিত্র অবস্থা হইতে শীঘ্র নিকৃতি পাইবার ইচ্ছা তাহার থাকিতে প্রস্তাব-

টাকে সে অনতিবিলম্বে পাকা করিয়া ফেলিতে চায় ; অথচ প্রস্তাবটা চাপা পড়িবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়া উপস্থিত-মতো সে একটা আশ্বাসও পাইল।

ক্ষেমংকরী কথাটা বলিয়াই হেমনলিনীর মুখের ভাব কটাক্ষপাতের দ্বারা লক্ষ্য করিয়া লইলেন। তাঁহার মনে হইল, যেন এত ক্ষণ পরে হেমনলিনীর মুখের উপরে একটা শাস্তির নিশ্চিন্ততা অবতীর্ণ হইল। তাহাতে তাঁহার মনটা তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। তিনি মনে মনে কহিলেন, “আমার নলিনকে আমি এত সন্তোষ বিলাইয়া দিতে বসিয়াছিলাম !” নলিনাক্ষ আজ যে আসিতে দেয়ি করিতেছে ইহাতে তিনি খুশি হইলেন। হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখেছ নলিনাক্ষের আঙুল ? তোমরা আজ এখানে আসিবে সে জানে, তবু তাহার দেখা নাই। আজ নাহয় কাজ কিছু কমই করিত। এই তো, আমার একটু ব্যামো হলেই সে কাজকর্ম বন্ধ করিয়া বাড়িতেই থাকে— তাহাতে এতই কী লোকসান হয়।”

এই বলিয়া আহারের আয়োজন কত দূর অগ্রসর হইয়াছে দেখিবার উপলক্ষ্যে কিছুক্ষণের ছুটি লইয়া ক্ষেমংকরী উঠিয়া আসিলেন। তাঁহার ইচ্ছা, হেমনলিনীকে তিনি কমলার উপর ভিড়াইয়া দিয়া নিরীহ বৃদ্ধটিকে লইয়া কথাবার্তা কহিবেন।

তিনি দেখিলেন, প্রস্তুত অন্ন যত্ন আশ্রনের আঁচে বসাইয়া রাখিয়া কমলা রান্নাঘরের এক কোণে চুপটি করিয়া এমন গভীরভাবে কী-একটা ভাবিতে-ছিল যে, ক্ষেমংকরীর হঠাৎ আবির্ভাবে সে একেবারে চমকিয়া উঠিল। পরক্ষণেই লজ্জিত হইয়া নিম্নমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “ওমা, আমি বলি, তুমি বুঝি রান্নার কাজে তারি ব্যস্ত হইয়া আছ।”

কমলা কহিল, “রান্না সবস্তু সারা হইয়া গেছে, বা।”

কেমংকরী কহিলেন, “তা, এখানে চুপ করিয়া বসিয়া আছে কেন, মা। অন্নদাবাবু বুড়োমানুষ, তাঁর সামনে বাহির হইতে লজ্জা কী। হেঁয় আসি-  
রাছে, তাঁহাকে তোমার ঘরে ডাকিয়া লইয়া একটু পরসন্ন করো'নে। আমি  
বুড়োমানুষ, আমার কাছে বসাইয়া রাখিয়া তাহাকে সুখ দিব কেন।”

হেমলিনীর নিকট হইতে প্রত্যাহত হইয়া কমলার প্রতি কেমংকরীর  
স্নেহ বিপুল হইয়া উঠিল।

কমলা সংকুচিত লইয়া কহিল, “মা, আমি তাঁর সঙ্গে কী পন্ন করিব।  
তিনি কত লেখাপড়া জানেন, আমি কিছুই জানি না।”

কেমংকরী কহিলেন, “সে কী কথা। তুমি কাচাবগু চেয়ে কম নও,  
মা। লেখাপড়া শিখিয়া যিনি আপনাকে যত বড়োই মনে করুন, তোমার  
চেয়ে বেশি আসব পাইবার যোগ্য কয়জন আছে। বই পড়িলে সকলেই  
বিদ্বান হইতে পারে, কিন্তু তোমার মতো অমন লম্বীটী চওড়া কি সকলের  
সাধ্য। এসো মা, এসো। কিছু তোমার এ বেলে চলিবে না। তোমার উপ-  
যুক্ত সাথে তোমাকে আজ সাজাইব।”

সকল দিকেই কেমংকরী আজ হেমলিনীর গুণ খাটো করিতে উদ্ভত  
হইয়াছেন। রূপেও তিনি তাহাকে এষ্ট অল্পশিক্ষিতা মেয়েটির কাছে হার  
করিতে চান। কমলা আপত্তি করিবার অবকাশ পাইল না। তাহাকে  
কেমংকরী নিপুণ হস্তে মনের মতো করিয়া সাজাইয়া দিলেন, কিরোজা  
বস্ত্রের বেগমি শাড়ি পরাইলেন, নতুন ক্যাসানের খোপা বচনা করিলেন,  
বার বার কমলার মুখ এ দিকে ফিরাইয়া ও দিকে ফিরাইয়া দেখিলেন এবং  
মুগ্ধচিত্তে তাহার কম্পাল চূষন করিয়া কহিলেন, “আচ্চা, এ রূপ বাজার  
ঘরে মানাইত।”

কমলা মাঝে মাঝে কহিল, “মা, উচারা একলা বসিয়া আছেন, দেখি  
হইয়া বাইতেছে।”

কেমংকরী কহিলেন, “তা, হোক দেরি। আজ আমি তোমাকে না সাজাইয়া বাইব না।”

সাজ সারা হইলে তিনি কমলাকে সঙ্গে করিয়া চলিলেন—“এসো এসো, মা। লজ্জা করিয়ো না। তোমাকে দেখিয়া কালেজে-পড়া বিদুৰী রূপসীরা লজ্জা পাইবেন, তুমি সকলের কাছে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পার।”

এই বলিয়া যে ঘরে অন্নদাবাবুরা বসিয়া ছিলেন সেই ঘরে কেমংকরী জোর করিয়া কমলাকে টানিয়া লইয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন, নলিনাক্ষ তাঁহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছে। কমলা তাড়াতাড়ি কিরিয়া বাইবার উপক্রম করিল, কিন্তু কেমংকরী তাহাকে ধরিয়া রাখিলেন; কহিলেন, “লজ্জা কী মা, লজ্জা কিসের। সব আপনার লোক।”

কমলার রূপে এবং সজ্জায় কেমংকরী নিজের মনে একটা গর্ব অনুভব করিতেছিলেন। তাহাকে দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হউক, এই তাঁহার ইচ্ছা। পূর্বাভিমানিনী জননী তাঁহার নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর অবজ্ঞা কল্পনা করিয়া আজ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন, আজ নলিনাক্ষের কাছেও হেম-নলিনীকে ধৰ্ব করিতে পারিলে তিনি খুশি হন।

কমলাকে দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইল। হেমনলিনী প্রথম দিন যখন তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছিল তখন কমলার সাজসজ্জা কিছুই ছিল না; সে মলিনভাবে সংকুচিত হইয়া এক ধারে বসিয়া ছিল, তাও বেশি কণ ছিল না। তাহাকে সে দিন ভালো করিয়া দেখাই হয় নাই। আজ মুহূর্ত-কাল সে বিম্বিত হইয়া রহিল, তাহার পরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া লজ্জিতা কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে আপনার পাশে বসাইল।

কেমংকরী বুঝিলেন, তিনি জয়লাভ করিয়াছেন। উপহিত সত্য সকলকেই মনে মনে স্বীকার করিতে হইয়াছে, এমন রূপ দৈবপ্রসাদেই দেখিতে পাওয়া যায়। তখন তিনি কমলাকে কহিলেন, “বাও তো মা,

তুমি হেমকে তোমার ঘরে লইয়া গল্পসল্প করো গে বাও । আমি ততক্ষণ খাবার আয়গা করি গে ।”

কমলার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল । সে ভাবিতে লাগিল, ‘হেমলিনীকে আমাকে কেমন লাগিবে কে জানে ।’

এই হেমলিনী এক দিন এট ঘরের বধু হইয়া আসিবে, কর্মী হইয়া উঠিবে ; ইহার স্মৃষ্টিকে কমলা উপেক্ষা করিতে পারে না । এ বাড়ির গৃহিণীপদ তাহারই ছিল, কিন্তু সে কথা সে মনেও আনিতে চাহ না, ঈর্ষাকে সে কোনোমতেই অন্তরে স্থান দিবে না— তাহার কোনো দাবি নাই । তাই হেমলিনীর সঙ্গে বাইবার সময় তাহার পা কাঁপিয়া বাইতে লাগিল ।

হেমলিনী আস্তে আস্তে কমলাকে কহিল, “তোমার সব কথা আমি মার কাছে শুনিয়াছি । শুনিয়া বড়ো কষ্ট হইল । তুমি আমাকে তোমার বোনের মতো দেখিয়ে, ভাই । তোমার কি বোন কেচ আছে ।”

কমলা হেমলিনীর সম্মুখে সঙ্কল্প কর্তব্যের আশ্রয় হইয়া কহিল, “আমার আপন বোন কেচ নাই, আমার একটি পুত্রভৃত্য বোন আছে ।”

হেমলিনী কহিল, “ভাই, আমার বোন কেচ নাই । আমি দশন ছোটো ছিলাম তখন আমার মা মারা গেছেন । কতবার কত ক্লেশ চেষ্টায় সময় ভাবিয়াছি, ‘মা তো নাই, তবু যদি আমার একটি বোন থাকিত ।’ ছেলেবেলা হইতে সব কথা কেবল মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিতে হইয়াছে । শেখকালে এমন অভ্যাস হইয়া গেছে যে, আত্মমন খুলিয়া কোনো কথা বলিতেই পারি না । লোকে মনে করে, আমার ভাবি হেমাক । কিন্তু তুমি ভাই, এমন কথা কখনো মনে করিয়ে না । আমার মন যে বোবা হইয়া গেছে ।”

কমলার মন হইতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল, সে কহিল, “নিচি,



আমাকে কি তোমার ভালো লাগিবে। আমাকে তো তুমি জান না, আমি তারি মূৰ্খ।”

হেমলিনী হাসিয়া কহিল, “আমাকে বখন তুমি ভালো করিয়া জানিবে দেখিবে, আমিও ঘোর মূৰ্খ। আমি কেবল গোটাকতক বই পড়িয়া মূৰ্খ করিয়াছি, আর কিছুই জানি না। তাই আমি তোমাকে বলি, যদি আমার এ বাড়িতে আসা হয় তুমি আমাকে কখনো ছাড়িয়ে না, তাই। কোনো দিন সংসারের ভার আমার একলার হাতে পড়িয়াছে মনে করিলে আমার ভয় হয়।”

কমলা শিশুর মতো সরলচিত্তে কহিল, “ভার তুমি সমস্ত আমার উপর দিয়ো। আমি ছেলেবেলা হইতে কাপ্ত করিয়া আসিয়াছি, আমি কোনো ভার লইতে ভয় করি না। আমরা দুই বোনে মিলিয়া সংসার চালাইব—তুমি তাঁহাকে সুখে রাখিবে, আমি তোমাদের সেবা করিব।”

হেমলিনী কহিল, “আচ্ছা তাই, তোমার স্বামীকে তো তুমি ভালো করিয়া দেখো নাই, তাঁহাকে তোমার মনে পড়ে?”

কমলা কথার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল, “স্বামীকে যে মনে করিতে হয় তাহা আমি জানিতাম না, দিদি। খুড়ার বাড়িতে বখন আসিলাম তখন আমার খুড়তুতো বোন শৈলদিদির সঙ্গে আমার ভালো করিয়া পরিচয় হইল। তিনি তাঁহার স্বামীকে যে-রকম করিয়া সেবা করেন তাহা চক্ষে দেখিয়া আমার প্রথম চৈতন্ত ভঙ্গিল। আমি যে স্বামীকে কখনো দেখি নাই বলিলেই হয় আমার সমস্ত মনের ভক্তি তাঁহার উদ্দেশে যে কেনন করিয়া গেল, তাহা আমি বলিতে পারি না। তগবান আমার সেই পূজার ফল দিয়াছেন। এখন আমার স্বামী আমার মনের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছেন; তিনি আমাকে গ্রহণ নাই করিলেন, কিন্তু আমি তাঁহাকে এখন পাইয়াছি।”

কমলার এই ভক্তিদীক্ষিত কথা-কথটি শুনিয়া হেমনলিনীর অস্থঃকথন  
আর্দ্র হইয়া গেল। সে খানিক কণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তোমার কথা  
আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। অমনি কবিয়া পাওয়াই পাওয়া। আর  
সমস্ত পাওয়া লোভের পাওয়া, তাহা নষ্ট হইয়া যায়।”

কমলা এ কথা সম্পূর্ণ বুঝিল কিনা বলা যায় না। সে হেমনলিনীর  
দিকে চাহিয়া রহিল; খানিক বাক্যে কহিল, “তুমি বাঙা বলিতেছ মিদি,  
তা সত্যই হইবে। আমি মনে কোনো কুঃখ আসিতে দিই না; আমি  
ভালোই আছি, ভাই। আমি যেটুকু পাইয়াছি তাই আমার লাভ।”

হেমনলিনী কমলার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, “বখন  
ভাগ এবং লাভ একেবারে সমান হইয়া যায় তখনই তাহা বখাৎ লাভ,  
এই কথা আমার গুরু বলেন। সত্য বলিতেছি বোন, তোমার মতো অমনি  
সমস্ত নিবেদন করিয়া দিয়া যে সাধকতা তাচাট যদি আমার ঘটে তবে  
আমি ধন্ত হইব।”

কমলা কিছু বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন মিদি, তুমি তো সবই পাইবে,  
তোমার তো কোনো অভাবই থাকিলে না।”

হেমনলিনী কহিল, “যেটুকু পাইবার মতো পাওয়া সেটুকু পাইয়াই  
যেন সুখী হইতে পারি। তার চেয়ে বেশি যতটুকুই পাওয়া যায় তার  
অনেক ভার, অনেক কুঃখ। আমার মূখে এ-সব কথা তোমার আশ্রয়  
লাগিলে, আমার নিজেরও আশ্রয় লাগে, কিন্তু এ-সব কথা ঈশ্বর আমাকে  
ভাবাইতেছেন। জান না বোন, আজ আমার মনে কী ভার চাপিয়া ছিল।  
তোমাকে পাইয়া আমার জন্ম হাতা হইল, আমি বল পাইলাম, তাই আমি  
এত বকিতেছি। আমি কখনো কথা কহিতে পারি না, তুমি কেমন করিয়া  
আমার সব কথা টানিয়া লইতেছ, তাই।”

কেমঃকরীর নিকট হইতে কিরিয়া আসিয়া হেমলিনী তাহাদের বসি-  
বার ঘরের টেবিলের উপর একখানা মস্ত ভারী চিঠি পাইল। লেফাকার  
উপরকার হস্তাকর দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, চিঠিখানি রমেশের লেখা।  
স্পন্দিতবকে চিঠিখানি হাতে করিয়া শয়নগৃহে দ্বার রুদ্ধ করিয়া পড়িতে  
লাগিল।

চিঠিতে রমেশ কমলা-স্বামী সমস্ত ব্যাপার আত্মপুৰ্বিক বিস্তারিতভাবে  
লিখিয়াছে। উপসংহারে লিখিয়াছে—

তোমার সহিত আমার যে বন্ধন ঈশ্বর দৃঢ় করিয়া দিয়াছিলেন  
সংসার তাহা ছিন্ন করিয়াছে। তুমি এখন অন্তের প্রতি চিত্ত সমর্পণ  
করিয়াছ, সে ক্ষম আমি তোমাকে কোনো দোষ দিতে পারি না। কিন্তু  
তুমিও আমাকে দোষ দিয়ো না। যদিও আমি এক দিনের অন্তঃ  
কমলার প্রতি শ্রীর মতো ব্যবহার করি নাই, তথাপি ক্রমশ সে যে  
আমার হৃদয় আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল এ কথা তোমার কাছে আমার  
স্বীকার করা কর্তব্য। আজ আমার হৃদয় কী অবস্থায় আছে তাহা  
আমি নিশ্চয় জানি না। তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না করিতে তবে  
তোমার মধ্যে আমি আশ্রয় লাভ করিতে পারিতাম। সেই আশ্বাসেই  
আমি আমার বিকিপ্ত চিত্ত লইয়া তোমার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছিলাম।  
কিন্তু আজ যখন স্পষ্ট দেখিলাম তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া আমার  
নিকট হইতে বিমূখ হইয়াছ, যখন শুনিলাম অন্তের সহিত বিবাহসম্বন্ধে  
তুমি সম্মতি দিয়াছ, তখন আমারও মন আবার দোলায়িত হইয়া  
উঠিল। দেখিলাম এখনো কমলাকে সম্পূর্ণ তুলিতে পারি নাই।  
তুলি বা না তুলি, তাহাতে সংসারে আমি ছাড়া আর-কাহারও  
কোনো ক্ষতি নাই। আমারই বা ক্ষতি কিসের! সংসারে যে-ছুটি

রমণীকে আমি ক্রমবশত মধ্য গ্রহণ করিতে পারিয়াছি। তাঁহাদিগকে  
 বিবৃত হইবার সাধ্য আমার নাই এবং তাঁহাদিগকে চিরজীবন  
 স্মরণ করাই আমার পরম লাভ। আজ প্রাতে যখন তোমার সহিত  
 কনিক সাক্ষাতের বিভাদ্ৰবৎ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া বাসার দ্বিবিঃ  
 আসিলাম তখন একবার মনে মনে বলিলাম, ‘আমি হতভাগ্য।’  
 কিন্তু আর আমি সে কথা স্বীকার করিব না। আমি সবলচিত্তে  
 আনন্দের সহিত তোমার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতেছি। আমি  
 পরিপূর্ণ-ক্লমে তোমার নিকট হইতে প্রস্থান করিব। তোমাদের  
 কল্যাণে, বিধাতার কল্যাণে, আমি অন্তরের মধ্যে এই বিদায়কালে  
 যেন কিছুমাত্র দীনতা অনুভব না করি। তুমি শুধী হও, তোমার  
 মঙ্গল হউক। আমাকে তুমি স্মরণ করিয়ো না, আমাকে স্মরণ করিবার  
 কোনো কারণ তোমার নাই।’

অন্নদাবাবু চৌকিতে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। হঠাৎ হেমেনলিনীকে  
 দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “হেম, তোমার কি অনুশ করি  
 য়াছে।”

হেমেনলিনী কহিল, “অনুশ করে নাই। বাবা, রমেশবাবুর একখানি  
 চিঠি পাইয়াছি। এই লও, পড়া হইলে আবার আমাকে ফেরত দিয়ো।”

এই বলিয়া চিঠি লিয়া হেমেনলিনী চলিয়া গেল। অন্নদাবাবু চমকা লটখা  
 চিঠিখানি বায়-দুয়েক পড়িলেন। তাহার পরে হেমেনলিনীর নিকট ফেরত  
 পাঠাইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। অবশেষে তাহারা স্থির করিলেন, ‘এ  
 এক-প্রকার ভালোই হইয়াছে। পাত্র হিসাবে রমেশের চেয়ে নলিনাক্ষ  
 অনেক বেশি প্রার্থনীয়। কেন হইতে রমেশ যে আপনাই পরিচা পড়িল,  
 এ হইল ভালো।’

এই কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় নলিনাক আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া অন্নদাবাবু একটু আশ্চর্য হইলেন। আজ পূর্বাঙ্কে নলিনাকের সঙ্গে অনেক কণ দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছে, আবার কয়েক ঘণ্টা বাইতে না বাইতেই সে কী মনে করিয়া আসিল। বৃদ্ধ মনে মনে একটুখানি হাসিয়া স্থির করিলেন, হেমনলিনীর প্রতি নলিনাকের মন পড়িয়াছে।

কোনো ছুতো করিয়া হেমনলিনীর সহিত নলিনাকের দেখা করাইয়া দিয়া নিজে সরিয়া যাইবেন কল্পনা করিতেছেন, এমন সময় নলিনাক কহিল, “অন্নদাবাবু, আমার সঙ্গে আপনার কস্তার বিবাহের প্রস্তাব উঠিয়াছে। কথাটা বেশি দূর অগ্রসর হইবার পূর্বে আমার যাহা বক্তব্য আছে বলিতে ইচ্ছা করি।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঠিক কথা, সে তো বলাই কর্তব্য।”

নলিনাক কহিল, “আপনি জানেন না, পূর্বেই আমার বিবাহ হইয়াছে।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “জানি। কিন্তু—”

নলিনাক। আপনি জানেন গুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। কিন্তু তাহার মৃত্যু হইয়াছে, এইরূপ আপনি অস্বীকার করিতেছেন। নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এমন কি, তিনি ষাতিয়া আছেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করি।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঈশ্বর করুন, তাহাই যেন সত্য হয়।—হেম! হেম!”

হেমনলিনী আসিয়া কহিল, “কী, বাবা।”

অন্নদাবাবু। রমেশ তোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে যে অংশটুকু—

হেমনলিনী সেই চিঠিখানি নলিনাকের হাতে দিয়া কহিল, “এ চিঠির সবটাই উহার পড়িয়া দেখা কর্তব্য।”

এই বলিয়া হেমনলিনী চলিয়া গেল।

চিঠিখানি পড়া শেষ করিয়া নলিনাক্ষ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। অল্প-  
বাবু কহিলেন, “এমন শোচনীয় ঘটনা সংসারে প্রায় ঘটে না। চিঠিখানি  
পড়িতে দিয়া আপনার মনে আঘাত দেওয়া হইল। কিন্তু ইহা আপনার  
কাছে গোপন করাও আত্মাদের পক্ষে অন্তায় হইত।”

নলিনাক্ষ একটুখানি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অল্পবাবুর কাছে  
বিদায় লইয়া উঠিল। চলিয়া যাইবার সময় উত্তরের বায়াক্ষর অদ্বৈত  
হেমনলিনীকে দেখিতে পাইল।

হেমনলিনীকে দেখিয়া নলিনাক্ষের মনে আঘাত লাগিল। এই যে  
নারী স্তব্ধ হইয়া পাড়াইয়া, উহার স্থির শাস্ত মূর্তিটি উহার অন্তঃকরণকে  
কেমন করিয়া বহন করিতেছে? এই মুহূর্তে উহার মন যে কী করিতেছে  
তাহা ঠিকমতো জানিবার কোনো উপায় নাই; নলিনাক্ষকে তাহাও  
কোনো প্রয়োজন আছে কিনা সে প্রশ্নও করা যায় না, তাহার উত্তর  
পাওয়াও কঠিন। নলিনাক্ষের পীড়িত চিত্ত ভাবিতে লাগিল, ‘ইহাকে  
কোনো সাহসনা দেওয়া যায় কি না। কিন্তু মাতৃসে মাতৃসে কী চেষ্টা  
বাবধান! মন জিনিসটা কী ভয়ংকর একাকী!’

নলিনাক্ষ একটু দুরিয়া এই বায়াক্ষর সামনে দিয়া গাড়িতে উঠিলে  
স্থির করিল। মনে করিল, যদি হেমনলিনী তাহাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা  
করে। বায়াক্ষর সম্মুখে যখন আসিল দেখিল, হেমনলিনী বায়াক্ষর  
ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে সরিয়া গেছে। জলঘের সঠিত জলঘের সাক্ষাৎ সঙ্গ  
নহে, মাতৃঘের সঠিত মাতৃঘের সঙ্গ সঙ্গ নহে, এই কথা চিন্তা করিয়া  
ভাবাক্রান্তচিত্তে নলিনাক্ষ গাড়িতে উঠিল।

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে বোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। অল্পবাবু  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী বোগেন্দ্র, একলা যে।”

যোগেন্দ্র কহিল, “দ্বিতীয় আর-কোন্ ব্যক্তিকে প্রত্যাশা করিতেছ  
তুমি।”

অন্নদা কহিলেন, “কেন। রমেশ?”

যোগেন্দ্র। তাহার প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটাই কি ভুল্লোকের পক্ষে  
যথেষ্ট হয় নাই। কালীর গন্ধায় কাঁপ দিয়া মরিয়া যদি তাহার শিবকুসুম  
না হইয়া থাকে, তবে আর কী হইয়াছে আমি নিশ্চয় জানি না। কাল  
হইতে এ-পর্যন্ত তাহার আর দেখা নাই; টেবিলে একখানা কাগজে লেখা  
আছে : পালাই— তোমার রমেশ। এ-সব কবিত্ব আমার কোনো কালে  
অভ্যাস নাই। সুতরাং আমাকেও এপান হইতে পালাইতে হইল।  
আমার চেতমাশ্টারিই ভালো, তাহাতে সমস্তই খুব স্পষ্ট, কাপসা কিছুই  
নাই।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের জন্ত তো একটা কিছু স্থির—”

যোগেন্দ্র। আর কেন। আমিই কেবল স্থির করিব, আর তোমরা অস্থির  
করিতে থাকিবে, এ খেলা বেশি দিন ভালো লাগে না। আমাকে আর-  
কিছুতে জড়াইয়ো না। আমি যাহা ভালো বুঝিতে পারি না সেটা আমার  
ধাতে নয় না। হঠাৎ তুর্বোধ হইয়া পড়িবার যে আশ্চর্য ক্ষমতা হেমের আছে  
সেটা আমাকে কিছু কাবু করে। কাল সকালের গাড়িতে আমি বিলায়  
হইব, পথে বাকিপুরে আমার কাজ আছে।

অন্নদাবাবু চূপ করিয়া বসিয়া নিঃশব্দে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।  
সংসারের সমস্ত আবার তুরুহ হইয়া আসিয়াছে।

৬০

শৈলজা এবং তাহার পিতা নলিনাক্ষের বাড়িতে আসিয়াছেন। শৈলজা  
কমলাকে লইয়া একটা কোণের ঘরে বসিয়া কিস্কিন্ধি করিতেছিল, চক্ৰবর্তী

কমংকরীর সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন।

চক্রবর্তী। আমার তো ছুটি ফ্রাইয়া আসিল। কালই পাঞ্জিপুও  
বাইতে হইবে। যদি হরিদাসী আপনাদের কোনো রকমে বিরক্ত করিয়া  
থাকে, বা যদি আপনাদের পক্ষে—

কমংকরী। ও আবার কি-রকম কথা চক্রবর্তীমশায়। আপনার মনের  
ভাবটা কী শুনি। আপনি কি কোনো ছুতা করিয়া আপনাদের মেয়েটিকে  
ফ্রাইয়া লইতে চান।

চক্রবর্তী। আমাকে তেমন লোক পান নাই। আমি দিয়া ফ্রাইয়া  
লইবার পাত্র নই। কিন্তু যদি আপনার কিছুমাত্র অন্তর্বিদ্যা হয়—

কমংকরী। চক্রবর্তীমশায়, ওটা আপনার সরল কথা নয়। মনে মনে  
বেশ ভানেন, হরিদাসীর মতো। অমন লক্ষী মেয়েটিকে কাছে রাখিলে  
স্ববিধার সীমা নাই, তবু—

চক্রবর্তী। না না, আর বলিতে চাইবে না। আমি দয়া পড়িয়া গেছি।  
ওটা একটা ছলমাত্র, আপনার মূখে হরিদাসীর গুণ শুনিবার তরুটি কথাটা  
আমার পাড়া। কিন্তু একটা ভাবনা আছে, পাছে নলিনাক্ষবাবু মনে  
করেন যে এ আবার একটা উপসর্গ কোথা চটতে যাচ্ছে পড়িল। আমাদের  
মেয়েটি অভিনয়ী। যদি নলিনাক্ষের লেশমাত্র বিরক্তিতাও দেখিতে  
পার তবে উহার পক্ষে বড়ো কঠিন চটবে।

কমংকরী। হরি বলো। নলিনের আবার বিরক্তি। ওর সে কমতাই  
নাই।

চক্রবর্তী। সে কথা ঠিক। কিন্তু তেমন, হরিদাসীকে আমি নাতি  
প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি, তাই তার সম্বন্ধে আমি অল্পে সঙ্কট চটতে পারি  
না। নলিনাক্ষ যে ওর 'পরে বিরক্ত চটবেন না, উদাসীনের মতো থাকিবেন,  
এইটুকুই আমার পক্ষে বড়ো মনে হয় না। তার বাড়িতে এখন হরিদাসী



আছে তখন তাকে তিনি আপনার লোক বলিয়া স্নেহ করিবেন, এ না হইলে মনে বড়ো সংকোচ বোধ হয়। ও তো ঘরের দেওয়াল নয়, ও একটা মানুষ। ওর প্রতি বিরক্তও হইবেন না, স্নেহও করিবেন না, ও আছে তো আছে, এইটুকুমাত্র সম্বন্ধ, সেটা ঘেন কেমন—

ক্ষেমংকরী। চক্রবর্তীমশায়, আপনি বেশি ভাবিবেন না—কোনো লোককে আপনার লোক বলিয়া স্নেহ করা আমার নলিনের পক্ষে শক্ত নয়। বাহির হইতে কিছুই বুঝিবার ভ্রো নাই। কিন্তু এই-যে হরিদাসী আমার এখানে আছে, ও কিসে স্বচ্ছন্দে থাকে, ওর কিসে ভালো হয়, সে চিন্তা নিশ্চয়ই নলিনের মনে লাগিয়া আছে। খুব সম্ভব, দে-রকম ব্যবস্থাও সে কিছু-না কিছু করিতেছে; আমরা তাহা জানিতেও পারিতেছি না।

চক্রবর্তী। শুনিয়া বড়ো নিশ্চিন্ত হইলাম। তবু আমি ঘাইবার আগে একবার বিশেষ করিয়া নলিনাক্ষবাবুকে বলিয়া যাইতে চাই। একটি স্বীলোকের সম্পূর্ণ ভার লইতে পারে এমন পুরুষ জগতে অল্পই মেলে; ভগবান যখন নলিনাক্ষবাবুকে সেই যথার্থ পৌরুষ দিয়াছেন তখন তিনি ঘেন মিথ্যা সংকোচে হরিদাসীকে তফাতে রাখিয়া না চলেন, তিনি ঘেন যথার্থ আত্মীয়ের মতো তাহাকে নিতান্ত সহজভাবে গ্রহণ ও রক্ষা করেন, তাহার কাছে এই প্রার্থনাটি জানাইতে চাই।

নলিনাক্ষের প্রতি চক্রবর্তীর এই বিশ্বাস দেখিয়া ক্ষেমংকরীর মন গলিয়া গেল। তিনি কহিলেন, “পাছে আপনারা কিছু মনে করেন, এই ভয়েই হরিদাসীকে আমি নলিনাক্ষের সামনে তেমন করিয়া বাহির চাইতে দিই নাই। কিন্তু আমার ছেলেকে আমি তো জানি, তাহাকে বিশ্বাস করিয়া আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন।”

চক্রবর্তী। তবে আপনার কাছে সব কথা খোলসা করিয়াই বলি। শুনিয়াছি, নলিনাক্ষবাবুর বিবাহের প্রস্তাব হইতেছে। বয়টির বয়সও নাকি

অন্ন নয় এবং তাঁহার শিক্ষালীক্ষা আমাদের সমাজের সঙ্গে মেলেন না। তাই  
ভাবিতেছিলাম, হয়তো হরিদাসী—

কেমনকরী। সে আর আমি বুঝি না! সে হইলে ভাবনা ছিল বৈকি।  
কিন্তু সে বিবাহ হইবে না—

চক্রবর্তী। সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে?

কেমনকরী। গড়েইনি, তার ভাঙিবে কী। নলিনের একেবারেই ইচ্ছা  
ছিল না, আমিই ভেদ করিতেছিলাম। কিন্তু সে ভেদ ভাঙিয়াছি। বাবা  
হইবার নয় তাহা ভোর করিয়া ঘটাটীয়া মঙ্গল নাই। ভগবানের কী ইচ্ছা  
জানি না, নববিবাহ পূর্বে বৃষ্টি আর বউ দেখিয়া ঘাটতে পারিলাম না।

চক্রবর্তী। অমন কথা বলিবেন না। আমরা আছি কী করিতে। ঘটক-  
বিশ্বাস এবং মিটার আদায় না করিয়া ভাঙিব বৃষ্টি?

কেমনকরী। আপনার মুখে ফল-চন্দন পছন্দ, চক্রবর্তীমশায়। আমার  
মনে বড়ো দুঃখ আছে যে, নলিন এটী ঘটলে আমারই সঙ্গে সম্ভাবনামে  
প্রবেশ করিতে পারিল না। তাই আমি বড়ো বাস্তব হইয়া সকল দিক না  
ভাবিয়া একটা সম্বন্ধ করিয়া বসিয়াছিলাম। সে আপনাকে ভাগ করিয়াছি।  
কিন্তু আপনারা একটা দেখিয়া দিন। দেখি করিবেন না। আমি বেশ দিন  
বাঁচিব না।

চক্রবর্তী। ও কথা বলিলে শুনিব কেন। আপনারা বাঁচিতেও হইবে,  
বউয়েরও মুখ দেখিবেন। আপনার যে-রকম বউটি পছন্দ সে আমি ঠিক  
জানি। নিতান্ত কচি হইলেও চলিবে না, অথচ আপনারা তর্কিমুখ্য করিবে,  
বাধা হইয়া চলিবে। এ নষ্টিলে আমাদের পছন্দ হইবে না। তা সে আপনি  
কিছুই ভাবিবেন না। টেশরের কপায় নিশ্চয়ই সে ঠিক হইয়াই আছে।  
এখন যদি অচ্যুত করেন, একবার হরিদাসীকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে  
দু-চারটে কথা উপদেশ করিয়া আসি। আমরা শৈলকেও এখানে পাঠাটীয়া

দিই ; আপনাকে দেখিয়া অবধি আপনার কথা তাহার মুখে আর ধরে না ।

কেমংকরী कहিলেন, “না, আপনারা তিনজনেই এক ঘরে গিয়া বহ্নন, আমার একটু কাজ আছে ।”

চক্রবর্তী হাসিয়া कहিলেন, “জগতে আপনাদের কাজ আছে বলিয়াই আমাদের কল্যাণ । কাজের পরিচয় নিশ্চয়ই যথাসময়ে পাওয়া যাইবে । নলিনাক্ষবাবুর বধূর কল্যাণে ব্রাহ্মণের ভাগ্যে মিষ্টারের পালা শুরু হউক ।”

চক্রবর্তী শৈল ও কমলার কাছে আসিয়া দেখিলেন, কমলার ছুটি চক্ষু চোখের জলের আভাসে এখনো ছল্‌ছল্ করিতেছে । চক্রবর্তী শৈলজ্ঞার পাশে বলিয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিলেন । শৈল कहিল, “বাবা, আমি কমলকে বলিতেছিলাম যে, নলিনাক্ষবাবুকে সকল কথা খুলিয়া বলিবার এখন সময় হইয়াছে । তাই লইয়া তোমার এই নির্বোধ হরিদাসী আমার সঙ্গে বগড়া করিতেছে ।”

কমলা বলিয়া উঠিল, “না দিদি, না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি— তুমি এমন কথা মুখে আনিযো না । সে কিছুতেই হইবে না ।”

শৈল कहিল, “কী তোমার বুদ্ধি ! তুমি চূপ করিয়া পাক আর হেম-নলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষবাবুর বিবাহ হইয়া যাক । বিবাহের পরদিন হইতে আর আজ পর্যন্ত কেবলই তো যত রাজ্যের অঘটন-ঘটনার মধ্যে পাক খাইয়া মরিলা, আবার আর-একটা নূতন অনাস্থিতির দরকার কী ।”

কমলা कहিল, “দিদি, আমার কথা কাহাকেও বলিবার নয় । আমি সব সহিতে পারিব, সে লজ্জা সহিতে পারিব না । আমি যেমন আছি বেশ আছি, আমার কোনো দুঃখ নাই । কিন্তু যদি সব কথা প্রকাশ করিয়া দাও তবে আমি কোন্ মুখে আর এক দণ্ড এ বাড়িতে থাকিব । তবে আমি বাচিব কী করিয়া ।”

শৈল এ কথার কোনো উত্তর দিতে পারিল না । কিন্তু তাই বলিয়া

হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহ হইয়া যাউবে, ইহা চূপ করিয়া সজ্জা করা তাহার পক্ষে বড়ো কঠিন।

চক্রবর্তী কহিলেন, “যে বিবাহের কথা বলিতেছ সেটা ঘটিতেই হইবে, এমন কি কথা আছে।”

শৈল। বল কী, বাবা। নলিনাক্ষবাবুর মা যে আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছেন।

চক্রবর্তী। বিশেষরূপের আশীর্বাদে সে আশীর্বাদ ফাঁসিয়া গেছে। মা কমল, তোমার কোনো ভর নাই, ধর্ম তোমার সহায় আছে।

কমলা সব কথা স্পষ্ট না বুঝিয়া দুই চক্ষু বিক্ষোভিত করিয়া বুড়ামশায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তিনি কহিলেন, “সে বিবাহের সজ্জা ডাফিয়া গেছে। এ বিবাহে নলিনাক্ষ বাবুও যাক্সি নহেন এবং তাঁহার মাতা মাধ্যম্য হৃদয়ঙ্গম আসিয়াছে।”

শৈলজা ভারি খুশি হইয়া কহিল, “শাচা গেল, বাবা। কাল এটী ব্যবস্থা তুলিয়া বাহ্যে আমি ঘূরাটতে পারি নাই। কিন্তু সে ঘাট হোক, কমল কি নিজের ঘরে চিরদিন এমন পনের মতো কাটাটবে। কবে সব পরিষ্কার হইয়া যাউবে।”

চক্রবর্তী। বাস্তব হোস কেন, শৈল। এখন ঠিক সময় আসিলে তখন সমস্ত সজ্জা হইয়া যাউবে।

কমলা কহিল, “এখন যা হইয়াছে, এটী সংজ্ঞা। এর চেয়ে সজ্জা আর কিছু হইতে পারে না। আমি বেশ শুধে আছি, আমাকে এর চেয়ে তখন দ্বিষ্টে গিয়া আবার আমার ভাগ্যকে কিরাটয়া দিয়া না, বুড়ামশায়। আমি তোমাদের পারে দরি, তোমরা কাটাকে কিছু বলিয়া না, আমাকে এটী ঘরের একটা কোণে ফেলিয়া আমার কথা কুলিয়া যাও। আমি খুব শুধে আছি।”

বলিতে বলিতে কমলার হুই চোখ দিয়া বব্ব বব্ব করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

চক্রবর্তী বাস্তবসম্মত হইয়া কহিলেন, “ও কী মা, কীদ কেন। তুমি বাহা বলিতেছ আমি বেশ বুঝিতেছি। তোমার এই শাস্তিতে আমরা কি হাত দিতে পারি। বিধাতা আপনি যাহা দীর্ঘে দীর্ঘে করিতেছেন আমরা নির্বোধের মতো তার মধ্যে পড়িয়া কি সমস্ত ডুগল করিয়া দিব। কোনো ভয় নাই। আমার এত বয়স হইয়া গেল, আমি কি স্থির হইয়া থাকিতে জানি না।”

এমন সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার আকর্ণবিম্বিত হাস্য লইয়া পাড়াইল। খুড়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রে উমেশ, খবর কী।”

উমেশ কহিল, “রমেশবাবু নীচে পাড়াইয়া আছেন, ডাক্তারবাবু কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন।”

কমলার মুখ পাণ্ডুরণ হইয়া গেল। খুড়া তাড়াতাড় উঠিয়া পড়িলেন ; কহিলেন, “ভয় নাই মা, আমি সব ঠিক করিয়া দিতেছি।”

খুড়া নীচে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া কহিলেন, “আহ্ন রমেশবাবু, বাস্তব বেড়াইতে বেড়াইতে আপনার সঙ্গে গোটাছুয়েক কথা কহিব।”

রমেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “খুড়ামশায়, আপনি এখানে কোথা হইতে।”

খুড়া কহিলেন, “অপনার জন্তই আছি। দেখা হইল, বড়ো ভালো হইল। আহ্ন, আর দেরি নয়, কাজের কথাটা শেষ করিয়া ফেলা দাক।”

বলিয়া রমেশকে বাস্তব টানিয়া লইয়া কিছু দূর গিয়া কহিলেন, “রমেশ-বাবু, আপনি এ বাড়িতে কেন আসিয়াছেন।”

রমেশ কহিল, “নলিনাক ডাক্তারকে খুঁজিতে আসিয়াছিলাম। তাঁহাকে কমলার কথা আগাগোড়া সমস্ত খুলিয়া বলা উচিত স্থির করিয়াছি। আমার

এক-একবার মনে হয়, হয়তো কমলা বাঁচিয়া আছে।”

খুড়া কহিলেন, “যদি কমলা বাঁচিয়াই থাকে এবং যদি মলিনাক্ষের সঙ্গে তার দেখা হয়, তবে আপনার মুখে মলিনাক্ষ সমস্ত ইতিহাস শুনিবে কি সুবিধা হইবে। তাঁহার বৃদ্ধা না আছেন, তিনি এ-সব কথা জানিতে পারিলে কমলার পক্ষে কি ভালো হইবে।”

বমেশ কহিল, “সামাজিক হিসাবে কী ফল হইবে জানি না। কিন্তু কমলাকে যে কোনো অপরাধ স্পর্শ করে নাট, সেটা তো মলিনাক্ষের জানা চাই। কমলার যদি মৃত্যুই হইয়া থাকে তবে মলিনাক্ষবাবু তাহার স্মৃতিতে তো সম্মান করিতে পারিবেন।”

খুড়া কহিলেন, “আপনাদের ও-সব একেলে কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। কমলা যদি মরিয়াই থাকে তবে তাহার এক ঘাটের বামীর কাছে তাহার স্মৃতিটাকে লইয়া টানাটানি করিবার কোনো দরকার দেখি না। এই-যে বাড়িটা দেখিতেছেন এই বাড়িতে আমার বাসা। কাল সকালে যদি একবার আসিতে পারেন তবে আপনাকে সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলিব। কিন্তু তাহার পূর্বে মলিনাক্ষবাবুর সঙ্গে দেখা করিবেন না, এটো আমার অনুরোধ।”

বমেশ বলিল, “আজ্ঞা।”

খুড়া কিরিয়া আনিয়া কমলাকে কহিলেন, “মা, কাল সকালে তোমাকে আমাদের বাড়িতে বাটতে চাইবে। সেখানে তুমি নিজে বমেশবাবুকে বুঝাইয়া বলিবে, এটো আমি শ্রম করিচ্ছি।”

কমলা মাথা নিচু করিয়া বসিয়া বহিল।

খুড়া কহিলেন, “আমি নিশ্চয় জানি, হারা না চাইলে চলিবে না। একেলে ছেলেদের কর্তব্যবুদ্ধি সেকেলে লোকের কথায় ভোলে না। মা, মন হইতে সংকোচ দূর করিয়া কেলো— এখন তোমার যেখানে অধিকার

অন্ত লোককে আর সেখানে পদার্পণ করিতে দিবে না, এ তো তোমারই কাজ। এ সম্বন্ধে আমাদের তো তেমন জোর থাকিবে না।”

কমলা তবু মুখ নিচু করিয়া রহিল।

খুড়া कहিলেন, “না, অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে, এখন এই ছোটোখাটো অঞ্জালগুলো শেষ ঘরের মতো ঝাঁটাইয়া ফেলিতে সংকোচ করিয়া না।”

এমন সময় পদশব্দ শুনিয়া কমলা মুখ তুলিয়াই দেখিল, ঘরের সম্মুখে নলিনাক্ষ। একেবারে তাহার চোপের উপরেই নলিনাক্ষের দুই চোখ পড়িয়া গেল। অল্প দিন নলিনাক্ষ যেমন তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়া চলিয়া যায় আজ যেন তেমন তাড়া করিল না। যদিও ক্ষণকালমাত্র কমলার দিকে সে চাহিয়াছিল কিন্তু তাহার সেই ক্ষণকালের দৃষ্টি কমলার মুখ হইতে কী যেন আদায় করিয়া লইল; অল্প দিনের মতো অনধিকারের সংকোচে দেখিবার জিনিসটিকে প্রত্যাখ্যান করিল না। পরমুহূর্তেই শৈলজাকে দেখিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই খুড়া कहিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, পালাইবেন না, আপনাকে আমরা আশ্বীয় বলিয়াই জানি। এটি আমার মেয়ে শৈল, এরই মেয়েকে আপনি চিকিৎসা করিয়াছেন।”

শৈল নলিনাক্ষকে নমস্কার করিল এবং নলিনাক্ষ প্রতিনমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মেয়েটি ভালো আছে?”

শৈল कहিল, “ভালো আছে।”

খুড়া कहিলেন, “আপনাকে যে পেট ভরিয়া দেখিয়া লইব এমন অবসর তো আপনি দেন না। এখন, আসিলেন যদি তো একটু বসুন।”

নলিনাক্ষকে বসাইয়া খুড়া দেখিলেন, পক্ষাৎ হইতে কমলা কখন সরিয়া পড়িয়াছে। নলিনাক্ষের সেই এক মুহূর্তের দৃষ্টিটি লইয়া সে পুলকিত বিষয়ে আপনার ঘরে মনটাকে সংবরণ করিতে গেছে।

ইতিমধ্যে কেমংকরী আসিয়া কহিলেন, “চক্রবর্তীমশায়, কই করিয়া একবার উঠিতে হইতেছে।”

চক্রবর্তী কহিলেন, “যখনই আপনি কাজে গেলেন তখন হটহেট এটুকু কঠোর জন্ত আমি পথ চাহিয়া বসিয়া ছিলাম।”

আহার সমাধা হইলে পর বসিবার ঘরে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “একটু বহ্নন, আমি আসিতেছি।”

বলিয়া পরক্ষণেই অস্ত্র ঘর হইতে কমলায় হাত দিয়া তাহাকে নলিনাক্ষ ও কেমংকরীর সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিলেন, তাহার পশ্চাতে শৈলজাও আসিল।

চক্রবর্তী কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, আপনি আমাদের চরিত্রাসীকে পর মনে করিয়া সংকোচ করিবেন না। এই দুঃখিনীকে আপনাদেরই ঘরে আমি রাখিয়া থাকিতেছি; ইহাকে সম্পূর্ণই আপনাদের করিয়া লইবেন। ইহাকে আর-কিছু দিতে হইবে না, আপনাদের সকলের সেবা করিবার সম্পূর্ণ অধিকার দিবেন। আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন, আপনাদের কাছে জ্ঞানপূর্বক এ এক দিনের জন্তও অপরাধিনী হইবে না।”

কমলা লজ্জায় মুখখানি রাঙা করিয়া নতনিবে বসিয়া গেল। কেমংকরী কহিলেন, “চক্রবর্তীমশায়, আপনি কিছুই ভাবিবেন না, চরিত্রাসী আমাদের ঘরের মেয়েই হউল। শুকে আমাদের কোনো কাজ দিবার জন্ত আমাদের তরফ হইতে আজ পর্যন্ত কোনো চেষ্টা করিবার প্রস্তাবই হয় নাই। এ বাড়ির রাজাঘরে, ভাঁড়ায়-ঘরে এত দিন আমার শাসনই একমাত্র প্রবল ছিল, এখন আমি সেখানে কেহই না। চাকর-বাকরগণ আমাকে আর বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণ্যই করে না। কেমন করিয়া যে আশ্রয় আশ্রয় আমার এমন অবস্থাটা হইল, তাহা আমি টেরও পাইলাম না। আমার পোটাকয়েক ঢাবি ছিল, সেও কোশল করিয়া চরিত্রাসী আশ্রয় করি-



হাচ্ছে। চক্রবর্তীমশায়, আপনার এই ডাকাত মেয়েটির জন্তে আপনি আর কী চান বলুন দেখি। এখন সব চেয়ে বড়ো ডাকাতি হয় যদি আপনি বলেন ‘এই মেয়েটিকে আমরা লইয়া যাইব’।”

চক্রবর্তী কহিলেন, “আমি যেন বলিলাম, কিন্তু মেয়েটি কি নড়িবে। তা মনেও করিনেন না। উহাকে আপনারা এমন ভুলাইয়াছেন যে, আজ আপনারা ছাড়া ও আর পৃথিবীতে কাহাকেও জানে না। দুঃখের জীবনে এত দিন পরে ও আপনারদের কাছেই আশ্রয় পাশ্চি পাইয়াছে। ভগবান ওর সেই শাস্তি নিষিদ্ধ করুন, আপনারা চিরদিন ওর ‘পরে প্রসন্ন থাকুন, আমরা উহাকে সেট আশীর্বাদ করি।”

বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর চক্ষু সম্মল হইয়া আসিল। নলিনাক্ষ কিছু না বলিয়া স্তব্ধ হইয়া চক্রবর্তীর কথা শুনিতেছিল; যখন সকলে বিদায় লইয়া গেলেন তখন দীর্ঘে দীর্ঘে সে আপনার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

তখন শীতের স্বর্ণাস্তকাল তাহার সমস্ত শয়নঘরটিকে নববিবাহের রক্তিমচ্ছটায় রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল। সেই রক্তবর্ণের আভা নলিনাক্ষের সমস্ত রোমকূপ ভেদ করিয়া তাহার অন্তঃকরণকে যেন রাঙাইয়া তুলিল।

আজ সকালে নলিনাক্ষের এক হিন্দুস্থানী বন্ধুর কাছ হইতে এক টুকরি গোলাপ আনিয়াছিল। ঘর সাঙাইবার ক্ষণ্ত সেই গোলাপের টুকরি ক্ষেমকরী কমলার হাতে দিয়াছিলেন। নলিনাক্ষের শয়ন-ঘরের প্রান্তে একটি ফুলদানি হইতে সেই গোলাপের গন্ধ তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই নিশ্চর ঘরের বাতায়নে আরক্ত সজ্জার সঙ্গে গোলাপের গন্ধ মিশিয়া নলিনাক্ষের মনকে কেমন যেন উত্তলা করিয়া তুলিল। এত দিন তাহার বিশেষ চারি দিকে সংশয়ের শাস্তি, জ্ঞানের গভীরতা ছিল; আজ সেখানে হঠাৎ এমন নানা স্রবের নহবত বাজিয়া উঠিল

কোথা হইতে। কোন্ অদ্ভুত নৃত্যের চরণক্ষেপে ও নৃপুরুষকাণ্ডে আজ আকাশতল এমন চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল।

নলিনাক্ষ ভানালা হইতে ফিফিরা ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, তাহার বিছানার শিয়রের কাছে কুলুশির উপরে গোলাপফুলগুলি সাজানো রহিয়াছে। এই ফুলগুলি জানি না কাহার চোপের মতো তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, নিঃশব্দ আশ্বনিবেশনের মতো তাহার জনয়ের দ্বার প্রান্তে নত হইয়া পড়িল।

নলিনাক্ষ ইহার মধ্যে একটি ফুল তুলিয়া লইল— সেটি কাঁচা সোনার বণ্ডের হলদে গোলাপ, পাশড়িগুলি খোলে নাট, কিন্তু গন্ধ লুকাইতে পারিতেছে না। সেটি গোলাপটি হাতে লইতেই যেন সে কাচার আড়লের মতো তাহার আড়লকে স্পর্শ করিল, তাহার শরীরের সমস্ত প্রাণতত্ত্বকে বিমিষিমিষি করিয়া বাড়াইয়া তুলিল। নলিনাক্ষ সেটি প্রিয় কোমল ফুলটিকে নিজের মুখের উপরে, চোপের পর্দার উপরে, ধলাইতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে সজ্জাকাল হইতে অন্ধকারের আভা মিলাইয়া আসিল। নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাহির হইবার পূর্বে একবার তাহার বিছানার কাছে গিয়া শয্যার আচ্ছাদনটি তুলিয়া ফেলিল এবং মাঝার বাগিশের উপর সেটি গোলাপফুলটি রাখিল। বাগিচা উঠিয়া আসিলে, এমন সময় পাটের ও পাশে মেজের উপরে ৬ কে অকলে দুখ কাঁপিয়া লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশাইতে চাহিল। তার ঘে কমল, লজ্জা রাখিবার আর স্থান নাই। সে আজ কুলুশিতে গোলাপ সাজাইয়া বসন্তে নলিনাক্ষের বিছানা করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ নলিনাক্ষের পারের এক ভূনিয়া তাড়াতাড়ি বিছানার ৬ পাশে গিয়া লুকাইয়া ছিল। এখন পালানোও অসম্ভব, লুকানোও কঠিন। তাহার বাগীকৃত-লজ্জা-সমেত এই ভুলির উপরে সে এমন একাধৃতানে দড়া পড়িয়া গেল।

নলিনাক এই লজ্জিতাকে মুক্তি দিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। দরজা পর্যন্ত গিয়া একবার দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ কী ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল; কমলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিল, “তুমি ওঠো, আমার কাছে তোমার কোনো লজ্জা নাই।”

## ৬১

পরদিন সকালেই কমলা খুঁড়ামশায়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। যখনই নির্জনে একটু অবকাশ পাইল অমনি সে শৈলজাকে জড়াইয়া ধরিল। শৈল কমলার চিবুক ধরিয়া কহিল, “কী বোন, এত খুশি কিসের।”

কমলা কহিল, “আমি জানি না দিদি, কিন্তু আমার মনে হইতেছে, যেন আমার জীবনের সমস্ত ভার চলিয়া গেছে।”

শৈল। বল-না, সব কথা বল-না আমাকে। এই তো কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত আমরা ছিলাম, তার পরে তোরা হইল কী।

কমলা। এমন কিছুই হয় নাই, কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতেছে আমি যেন তাঁহাকে পাইয়াছি, ঠাকুর যেন আমার 'পরে' সময় হইয়াছেন।

শৈল। তাই হোক বোন, কিন্তু আমার কাছে কিছু লুকোস নে।

কমলা। আমার লুকাইবার কিছুই নাই দিদি, কী যে বলিবার আছে তাও খুঁজিয়া পাই না। রাত পোহাইতেই সকালে উঠিয়া মনে হইল আমার জীবনটা সার্থক। আমার সমস্ত দিনটা এমন মিষ্ট, আমার সমস্ত কাজ এমন হালকা হইয়া গেছে, তাহা আমি বলিতে পারি না। আমি ইহার চেয়ে আর বেশি কিছুই চাই না। কেবল ভয় হয়, পাছে এটুকু নষ্ট হয়। আমি যে প্রতিদিন এমন করিয়া দিন কাটাইতে পারিব, আমার ভাগা যে এত

প্রসন্ন হইবে, তাহা আমি মনে করিতেই পারি না।

শৈল। আমি তোকে বলিতেছি বোন, তোব ভাগ্য তোকে এইটুকু দিয়াই ফাকি দিবে না। তোব বাহা পাওনা আছে তাব সমস্তই শোধ হইবে।

কমলা। না না দিদি, ও কথা বলিয়া না। আমার সমস্ত শোধ হই যাচ্ছে। আমি বিবাতকে কোনো দোষ দিই না, আমার কোনো অভাব নাই।

এমন সময় খুড়া আসিয়া কহিলেন, “খা, তোমাকে তো একবার বাহিরে আসিতে হইতেছে ; বমেনবাবু আসিয়াছেন।”

খুড়া এতক্ষণ বমেনবাবু সঙ্গেই কথা কহিতেছিলেন। বমেনবাবু বলিবে ছিলেন, “আপনার সঙ্গে কমলার কী সম্বন্ধ তাহা আমি সমস্তই জানি যাচ্ছি। এখন আপনার প্রতি আমার পরামর্শ এই যে, আপনার জীবন এখন পরিষ্কার হইয়া গেছে, এখন আপনি কমলার সমস্ত প্রসঙ্গ একেবারে পরিত্যাগ করুন। কমলা সম্বন্ধে যদি কোনো গাধি কোথাও মোচন করিবার প্রয়োজন থাকে তবে বিবাতের উপর সে চার দিন, আপনি আর হাত দিবেন না।”

বমেন টহার উত্তরে কহিতেছিল, “কমলা সম্বন্ধে সকল কথা নিশেধে পরিত্যাগ করিবার পূর্বে মলিনাক্ষর কাছে সকল ঘটনানা জানাইয়া আমার নিকৃতি হইতেই পারে না। এ পৃথিবীতে কমলার কথা তুলিবার সমস্ত প্রয়োজন হইতো শেষ হইয়া গেছে, তবুতো শেষ হয় নাই— যদি না হইত। থাকে তবে আমার যেটুকু বক্তব্য সেটুকু সারিয়া দুটি পাটতে ঢাট।”

খুড়া কহিলেন, “আজ্ঞা, আপনি একটুখানি বসুন, আমি আসিতেছি।”

বমেন ঘুরিয়া বসিয়া আনলা হইতে শ্রুতদ্রুতিতে লোকপ্রবাহের দিকে চাহিয়া রহিল ; কিছুক্ষণ পরেই পায়েব শব্দে সতর্ক হইয়া ঘেঁষিল, একটি

রমণী ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। যখন সে প্রণাম করিয়া উঠিল তখন রমেশ আর বদিয়া থাকিতে পারিল না ; তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাড়াইয়া কহিল, “কমলা !”

কমলা শব্দ হইয়া পাড়াইয়া রহিল।

খুঁড়া কহিলেন, “রমেশবাবু, কমলার সমুদয় দুঃখকে সৌভাগ্যে পরিণত করিয়া ঐশ্বর তাহার চারি দিক হইতে সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া দিতেছেন। আপনি তাহাকে পরম সংকটের সময় যেমন রক্ষা করিয়াছেন, তাহার জন্ত যে বিষম দুঃখ আপনাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহাতে আপনার সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ-ভেদনের সময় কোনো কথা না বলিয়া কমলা বিদায় লইতে পারে না। আপনার কাছে ও আশ্রয় আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছে।”

রমেশ ক্ষণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া সবলে ক্রুদ্ধকণ্ঠে পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “তুমি সুখী হও কমলা, আমি না জানিয়া এবং জানিয়া তোমার কাছে বা-কিছু অপরাধ করিয়াছি সব মাপ করিয়ো।”

কমলা ইহার উত্তরে কিছুই বলিতে পারিল না, দেওয়াল পরিয়া পাড়াইয়া রহিল।

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “যদি কাহাকেও কিছু বলিবার জন্ত, কোনো বাধা দূর করিবার জন্ত, আমাকে তোমার প্রয়োজন থাকে তো বলো।”

কমলা জোড়হাত করিয়া কহিল, “আম্মুর কথা কাহারও কাছে বলিবেন না, আমার এই মিনতি রাখিবেন।”

রমেশ কহিল, “অনেক দিন তোমার কথা কাহারও কাছে বলি নাই, খুব গোলমালে পড়িলেও চূপ করিয়া কাটাইয়াছি। অল্প দিন হইল, যখন মনে করিয়াছিলাম তোমার কথা বলিলে তোমার কোনো ক্ষতি হইবে না তখন কেবল একটি পরিবারের কাছে তোমার কথা প্রকাশ করিয়াছি। তাহাতেও বোধ হয় তোমার অনিষ্ট না হইয়া ভালোই হইতে

পারে। খুড়ামশায় বোধ হয় খবর পাটয়া থাকিবেন— অথবা বাবু, বাহাদুর  
মেসের সঙ্গে—”

খুড়া কহিলেন, “হেমনলিনী, আমি বৈকি। উদ্ভাষা সব তুলিয়াছেন?”

রমেশ কহিল, “হা। উদ্ভাষের কাছে আর কিছু থাকা যদি প্রয়োজন  
বোধ করেন, তবে আমি দাষ্টতে পারি— কিন্তু আমার আর টাকার নাই—  
আমার অনেক সময় গেছে এবং আমার অনেক গেছে, এখন আমি  
মুক্তি চাই— হাত-নাগার সময় সেনাপানী লোক করিয়া দিয়া এখন বাহির  
হইতে পারিলে বাচি।”

খুড়া রমেশের হাত দিয়া সঙ্গের করে কহিলেন, “না রমেশবাবু,  
আপনাকে আর কিছুই করিতে হইবে না। আপনাকে অনেক বহন করিতে  
হইয়াছে— এখন ভারমুক্ত হইয়া নিজেকে স্বাধীনভাবে চলনা করুন, সুখী  
হউন, সার্থক হউন, এই আমার আশীর্বাদ।”

বাহিরের সময় রমেশ কমলার দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি তবে চলি-  
লাম।”

কমলা কোনো কথা না কহিয়া আর একবার ততলে রাখা একাটয়া  
রমেশকে প্রণাম করিল।

রমেশ পথে বাহির হইয়া যন্ত্রাশ্রিতের মতো চলিতে চলিতে তাহাতে  
লাগিল, ‘কমলার সঙ্গে দেখা হইল, ভালোটি, হটল, দেখা না হটলে  
এ পালাটা ভালো করিয়া শেষ হইত না। যদিও ঠিক জানিলাম না কমলা  
কী জানিয়া, কী বুঝিয়া, সে রাতে চোখে পাখিপুত্রেব বাংলা ভাটিয়া চলিয়া  
আসিল, কিন্তু টোকা দূর গেছে আমি এখন সম্পূর্ণ অনাবৃত্তক। এখন  
আমার আবৃত্তক কেবল নিজের ভীষনটুকু লইয়া— এখন তাহাকেই  
সম্পূর্ণভাবে প্রদেব করিয়া পৃথিবীতে বাহির হইলাম— আমার আর দিচ্চেন  
কিহিয়া তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই।’

কমলা বাড়ি কিরিয়া আসিয়া দেখিল, অন্নদাবাবু ও হেমনলিনী কেমংকরীর কাছে বসিয়া আছে। কমলাকে দেখিয়া কেমংকরী কহিলেন, “এই-বে হরিদাসী, তোমার বন্ধুকে তোমার ঘরে লইয়া বাও, বাছা। আমি অন্নদাবাবুকে চা খাওয়াইতেছি।”

কমলার ঘরে প্রবেশ করিয়াই হেমনলিনী কমলার গলা ধরিয়া কহিল, “কমলা!”

কমলা খুব বেশি বিস্মিত না হইয়া কহিল, “তুমি কেমং করিয়া জানিলে আমার নাম কমলা।”

হেমনলিনী কহিল, “একজনের কাছে আমি তোমার জীবনের ঘটনা সব শুনিরাছি; যেহিঁ শুনিলাম অমনি তখনই আমার মনে সন্দেহ রহিল না, তুমিই কমলা। কেন যে তা বলিতে পারি না।”

কমলা কহিল, “ভাই, আমার নাম যে কেহ জানে সে আমার ইচ্ছা নয়। আমার নিজের নামে একেবারে থিক্কার জন্মিয়া গেছে।”

হেমনলিনী কহিল, “কিন্তু এই নামের জোরেই তো তোমাকে তোমার অধিকার পাইতে হইবে।”

কমলা মাথা নাড়িয়া কহিল, “ও আমি বুঝি না। আমার জোর কিছুই নাই, আমার অধিকার কিছুই নাই, আমি জোর খাটাইতেই চাই না।”

হেমনলিনী কহিল, “কিন্তু তোমার স্বামীকে তোমার পরিচয় হইতে বঞ্চিত করিবে কী বলিয়া। তোমার ভালোমন্দ সবই কি ঠাহার কাছে নিবেদন করিবে না। ঠাঁর কাছে কি কিছু লুকানো চলিবে।”

হঠাৎ কমলার মুখ যেন বিকল হইয়া গেল; সে কোনো উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া নিরুপায়ভাবে হেমনলিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

আন্তে আন্তে কমলা কেহের হাতের 'পরে' বলিয়া পড়িল; কহিল, "ভদ্রবান তো জানেন, আমি কোনো অপরাধ করি নাই, তবে তিনি কেন আমাকে এমন করিয়া লজ্জার কেলিছেন। যে পাপ আমার নয় তার পাপি আমাকে কেন দিছেন। আমি কেমন করিয়া তাঁর কাছে আমার সব কথা প্রকাশ করিব।"

চেহনলিনী কমলার হাত ধরিয়া কহিল, "পাপি নয় তাই, তোমার নৃকি হইবে। গত দিন তুমি তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে দোষন করিয়া রাখিতেছ তত দিন তুমি আপনাকে একটা মিথ্যার বস্ত্রে অভিভূত করিতেছ, তাহা ভেঙের সহিত ছিঁড়িয়া ফেলো, ঠেগর তোমার মকল করিবেনই।"

কমলা কহিল, "আমার পাছে সব ভাবাই, এই সব যখন মনে আসে তখন সব বল চলিয়া যায়। কিন্তু তুমি যা বলিতেছ আমি তা বুঝিরাছি। অন্তরে যা থাকে তা ছোক, কিন্তু তাঁর কাছে আপনাকে লুকানো আর চলিবে না; তিনি আমার সবই জানিবেন।"

এই বলিতে বলিতে সে আপনার চুট হাত দুটবলে বন্ধ করিল।

চেহনলিনী সন্তোষিত কহিল, "তুমি কি চাপ আর-কেহ তোমার কথা তাঁতাকে জানায়।"

কমলা সন্তোষে মাথা নাড়িয়া কহিল, "না না, আর-কাহারও যুব হইতে তিনি শুনিবেন না— আমার কথা আমিই তাঁতাকে বলিব— আমি বলিতে পারিব।"

চেহনলিনী কহিল, "সেই কথাটি ভালো। তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে কিনা জানি না। আমরা এখন হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাহা তোমাদের বলিতে আসিরাছি।"

কমলা দ্বিজ্ঞান করিল, "কোথায় যাইবে।"



হেমনলিনী কহিল, “কলিকাতায়। তোমাদের সকালে কাজকর্ম আছে, আমরা আর দেরি করিব না। আমি তবে আসি ভাই। বোনকে মনে রাখিয়ে।”

কমলা তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমাকে চিঠি লিখিবে না?”

হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা, লিখিব।”

কমলা কহিল, “কখন কী করিতে হইবে, আমাকে তুমি উপদেশ দিয়া লিখিয়ে। আমি জানি, তোমার চিঠি পাইলে আমি বল পাঠব।”

হেমনলিনী একটু হাসিয়া কহিল, “আমার চেয়ে ভালো উপদেশ দিবার লোক তুমি পাইবে, সে জন্ত কিছুই ভাবিয়ে না।”

আজ হেমনলিনীর জন্ত কমলা মনের মতো বড়োই একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিল। হেমনলিনীর প্রশান্ত মুখে কী-একটা ভাব ছিল বাহা দেখিয়া কমলার চোখে যেন জল ভরিয়া আসিতে চাহিতেছিল। কিন্তু হেমনলিনীর কেমন-একটা দূরত্ব আছে; তাহাকে কোনো কথা বলা যেন চলে না, তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে যেন বাধে। আজ কমলার সকল কথাই হেমনলিনীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু সে আপনার স্বগভীর নিস্তব্ধতার মতো প্রচ্ছন্ন হইয়া চলিয়া গেল, কেবল একটা-কী রাখিয়া গেল বাহা বিলীম্বমান গোপ্লির মতো অপরিমেয় বিবাদের বৈরাগ্যে পরিপূর্ণ।

গৃহকর্মের অবকাশ-কালে আজ সমস্ত দিন কেবলই হেমনলিনীর কথাগুলি এবং তাহার শাস্ত্র-সকল চোখের দৃষ্টি কমলার মনকে আঘাত দিতে লাগিল। কমলা হেমনলিনীর জীবনের আর-কোনো ঘটনা জানিত না; কেবল জানিত, নলিনাক্ষের সঙ্গে তাহার বিবাহের সখ্য হইয়া ভাঙিয়া গেছে। হেমনলিনী তাহাদের বাগান হইতে আজ এক-সাত্তি ফুল আনিয়া দিয়াছিল। বৈকালে পা ধুইয়া আসিয়া কমলা সেই ফুলগুলি লইয়া মালা গাঁথিতে বসিল। মাঝে একবার কেমনকরী আসিয়া তাহার পাশে বসিয়া

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আহা মা, আজ হেঁচকি বনন আমাদের প্রণয় করিয়া চলিয়া গেল, আমাদের মনের মতো যে কী করিতে লাগিল বলিতে পারি না। যে খাই বলুক, হেঁচকি যেহেতু বড়ো ভালো। আমাদের এখন কেবলই মনে হইতেছে, উহাকে যদি আমাদের বউ করিতাম তো বড়ো সুখের হইত। আর-একটু হইলেই তো হইয়া যাঁত। কিন্তু আমাদের ছেলেটিকে তো পারিবার তো নাই, ও যে কী তাবিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে তা ওই জানে।”

শেষকালে তিনিও যে এই বিবাহের প্রস্তাবে বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন সে কথা কেমন করি আর মনের মতো আমল দিতে চান না।

বাড়িরে পারের লক্ষ শুনিয়া কেমন করি ডাকিলেন, “ন নলিন, তুমি যা।”

কমলা তাড়াতাড়ি আসিলে মতো কল ও মালা ঢাকিয়া ফেলিয়া মাঝায় কাশড তুলিয়া দিল। নলিনাক ঘরে প্রবেশ করিলে কেমন করি কহিলেন, “হেমমা যে আজ চলিয়া গেল। তোমার সঙ্গে কি কথা হয় নাই।”

নলিন কহিল, “হ্যাঁ, আমি যে তাঁহাদের লাড়িতে তুলিয়া দিয়া আসিলাম।”

কেমন করি কহিলেন, “যাট নলিন বাপু, হেমের মতো মেয়ে লচরচর দেখা যায় না।”

যেন নলিনাক এ লব্ধে বহুসংখ্যক তাঁহার প্রতিবাদ করিয়াই আসিয়াছে। নলিনাক চূপ করিয়া একটুখানি চাপিল।

কেমন করি কহিলেন, “হালি যে বড়ো! আমি তোমার সঙ্গে হেমের লব্ধ করিলাম, আশীর্বাদ পর্বত করিয়া আসিলাম, আর তুমি যে ভেদ করিয়া সব তুল করিয়া দিলি, এখন তোমার মনে কি একটু অসুখ হইতেছে না।”

নলিনাক একবার চকিতের মতো কমলার মুখের দিকে দৃষ্টিনিবেশ

করিল, দেখিল কমলা উৎসুকনেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। চারি চক্ষু মিলিত হইবামাত্র কমলা লজ্জায় মাটি হইয়া চোপ নিচু করিল।

নলিনাক্ষ কহিল, “মু, তোমার চেলে কি এমনি সংপাত্ত যে তুমি সম্বন্ধ করিলেই হইল। আমার মতো নীরস গম্ভীর লোককে সহজে কি কারও পছন্দ হইতে পারে।”

এই কথায় কমলার চোপ আপনি আবার উপরে উঠিল; উঠিবামাত্র দেখিল, নলিনাক্ষের চাক্ষুষদৃষ্টি তাহার উপরেই পড়িয়াছে। এবার কমলার মনে হইতে লাগিল, ‘ঘর হইতে ছুটিয়া পালাইতে পারিলে বাচি।’

ক্ষমঃকরী কহিলেন, “যা যা, আর বকিস নে, তোমার কথা শুনিলে আমার রাগ ধরে।”

এই সভা ভঙ্গ হইয়া গেলে পর কমলা হেমলিনীর সব কটি ফুল লইয়া একটি বড়ো মালা গাঁথিল। ফুলের সাজির উপরে সেই মালাটি লইয়া জলের ছিটা দিয়া সেটি নলিনাক্ষের উপাসনা-ঘরের এক পাখে রাখিয়া দিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ বিদায় হইয়া যাইবার দিনে এই ভক্তই চেমনলিনী সাজি ভরিয়া ফুল আনিয়াছিল— মনে করিয়া তাহার চোপ ছলছল করিয়া উঠিল।

তার পরে আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া তাহার মূখের দিকে নলিনাক্ষের সেই দৃষ্টিপাত কমলা অনেক ক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিতে লাগিল। নলিনাক্ষ কমলাকে কী মনে করিতেছে? কমলার মনের কথা যেন নলিনাক্ষের কাছে সমস্তই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। কমলা পূর্বে যখন নলিনাক্ষের সম্মুখে বাহির হইত না তখন সে এক-রকম ছিল ভালো। এখন প্রতিদিন কমলা তাহার কাছে ধরা পড়িয়া যাইতেছে। আপনাকে গোপন করিয়া রাখিবার এই ‘তো শাস্তি। কমলা ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ মনে মনে বলিতেছেন, ‘এই চরিত্রহীন মেয়েটিকে মা কোথা হইতে

আনিলেন, এমন নিলক্ষ তো দেখি নাট।' নলিনাক যদি এক মুহূর্তও এমন কথা মনে করে তবে তো সে অসম্ভব।

কমলা রাহে বিচানার গুইয়া মনে মনে খুব ছোব করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন করিয়া হউক, কালই আপনাব পরিচয় দিতে হইবে, তার পরে যাচা হয় তাহা হউক।

পরদিন কমলা প্রত্যয়ে উঠিয়া শ্রান করিতে গেল। শ্রানের পর প্রতি দিন সে একটি ছোটো ঘটিতে গজাজল আনিয়া নলিনাকের উপাসনা করিত। দুইটা মাজনা করিয়া তবে অল্প কাঁচ মন দিত। আত্মন সে তার দিবসের প্রথম কাজটি সারিতে গিয়া দেখিল, নলিনাক আজ সকাল সকাল তাহার উপাসনা ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। এমন তো কোনো দিন হয় নাট। কমলা তাহার মনের মধ্যে অসম্ভাব্য কাজের একটা ভাব বহন করিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে চলিয়া গেল। পানিকটা সব গিয়া সে হঠাৎ খামিল, খির চট্টা পাড়াইয়া কী একটা ভাবিল। তার পরে আবার দীর্ঘে দীর্ঘে করিয়া আসিয়া উপাসনা ঘরের দ্বারের কাছে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে যে কিসে আনিষ্টে করিয়া দিবে তাহা সে জানে না, সমস্ত জগৎ তাহার কাছে ছায়াব মতো চট্টা আসিল, সমস্ত যে কত ক্ষণ চলিয়া গেল তাহা তাহার বোধ রহিল না। হঠাৎ এক সময় দেখিল, নলিনাক ঘর হইতে বাহির চট্টা তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কমলা মুহূর্তের মধ্যে উঠিয়া পাড়াইয়া তখনি ভূতলে টাটু পাড়িয়া একেবারে নলিনাকের পায়েব উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, তাহার সম্মুখানে আর চূপ-গুলি নলিনের পা ঢাকিয়া মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল। কমলা প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাখরের স্মৃতির মতো খির চট্টা পাড়াইল, তাহার মনে রহিল না যে তাহার মাথার উপর চট্টে কাপড় পড়িয়া গেছে— সে যেন

দেখিতেই পাইল না, নলিনাক্ষ অনিমেষ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে— তাহার বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত, সে একটি অস্ত্রের চৈতন্ত-আভাষ অপূর্বরূপে দীপ্ত হইয়া অবিচলিতকণ্ঠে কহিল, “আমি কমলা।”

এই কথাটি বলিবার পরেই তাহার আপনার কণ্ঠস্বরে তাহার যেন ধ্যানভঙ্গ হইয়া গেল; তাহার একাগ্র চেতনা বাহিরে ব্যাপ্ত হইল। তখন তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল, মাথা নত হইয়া গেল, সেখান হইতে নড়িবারও শক্তি রহিল না, পাড়াইয়া থাকাও যেন অসাধ্য হইয়া উঠিল। সে তাহার সমস্ত বল, সমস্ত পণ ‘আমি কমলা’ এই একটি কথায় নলিনাক্ষের পায়ের কাছে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছে; নিজের কাছে নিজের লজ্জা রক্ষা করিবার কোনো উপায় সে আর হাতে রাখে নাই, এখন সমস্তই নলিনাক্ষের দয়ার উপরে নির্ভর।

নলিনাক্ষ আশ্তে আশ্তে তাহার হাতটি আপনার হাতের উপর তুলিয়া লইয়া কহিল, “আমি জানি, তুমি আমার কমলা। এসো, আমার ঘরে এসো।”

উপাসনা-ঘরে তাহাকে লইয়া গিয়া তাহার গলায় কমলার গাঁথা সেই মালাটি পরাইয়া দিল এবং কহিল, “এসো, আমরা তাঁহাকে প্রণাম করি।”

হুইজনে পাশাপাশি যখন সেই খেতপাথরের মেজের উপরে নত হইল কানোলা হইতে প্রভাতের যৌত্র হুইজনের মাথার উপরে আসিয়া পড়িল।

প্রণাম করিয়া উঠিয়া আর-একবার নলিনাক্ষের পায়ের ধূলা লইয়া যখন কমলা পাড়াইল তখন তাহার দুসহ লজ্জা আর তাহাকে পীড়ন করিল না। হর্ষের উদ্বাস নহে, কিছ্র একটি বৃহৎ মূর্ত্তির অচঞ্চল শাস্তি তাহার অন্তিমকে প্রভাতের অকুণ্ঠিত উদার-নির্মল আলোকের সহিত ব্যাপ্ত করিয়া দিল। একটি গভীর ভক্তি তাহার হৃদয়ের কানায়-কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার অস্ত্রের পূজা সমস্ত বিশ্বকে নৃশের পূজা

গড়ে বেঁটন করিল। বেথিতে বেথিতে কখন অজান্তেই তাহার হুই চক্ৰ  
জলে ডুবিয়া আসিল— বড়ো বড়ো জলের কৌটো তাহার হুই কপোল  
বিয়া করিয়া পড়িতে লাগিল, আর বাহিতে চাহিল না, তাহার অন্য  
জীবনের সমস্ত দুঃখের বেধ আজ আনন্দের জলে করিয়া পড়িল। নলিনাক  
তাহাকে আর-কোনো কথা না বলিয়া একবার কেবল দক্ষিণ হস্তে তাহার  
ললাট হটতে দিক্ত কেশ সরাইয়া দিয়া নয় হটতে চলিয়া গেল।

কমলা তাহার পূজা এখনো শেষ করিতে পারিল না, তাহার পরিপূর্ণ  
হৃদয়ের দাওয়া এখনো সে ঢালিতে চায়, তাই সে নলিনাকের শোবার  
ঘরে গিয়া আপনাব গলাব মালা দিয়া সেই খড়ম-ছোড়াকে জড়াইল  
এবং তাহা আপনাব মাথার ঠেকাইয়া বহুপূর্বক যথাযানে তুলিয়া রাখিল।

তার পরে সমস্ত দিন তাহার গৃহকর্ম যেন দেবসেবার মতো যেন  
হটতে লাগিল। প্রত্যেক কর্মই যেন আকালে এক-একটি আনন্দের স্তরভেদ  
মতো উঠিল পড়িল। কেম-করী তাহাকে করিলেন, "হা, তুমি করিতেছ  
কী। এক দিনে সমস্ত বাড়িটাকে সুট্টা মাঝিয়া মুড়িয়া একেবারে নতুন  
করিয়া তুলিবে না কি।"

দৈকালের অবকাশের সময় আজ আর সেলাই না করিয়া কমলা  
তাহার ঘরের মেজের উপরে দ্বিগু হট্টা বসিয়া আছে, এমন সময় নলিনাক  
একটি টুকরিতে শুটিকেরক হলপদ লট্টা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল,  
কহিল, "কমলা, এই ফুল-কটি তুমি জল দিয়া তাজা করিয়া রাখো, আজ  
সন্ধ্যার পর আবার চুজনে যাকে প্রণাম করিতে হাটব।"

কমলা মুখ নত করিয়া কহিল, "কিন্তু আমার সব কথা তো শোন  
নাট।"

নলিনাক কহিল, "তোমাকে কিছু বলিতে হটবে না, আমি সব  
আনি।"

কমলা দক্ষিণ করতল দিয়া মুখ ঢাকিয়া কহিল, “বাঁকি—”

বলিয়া কথা শেষ করিতে পারিল না।

নলিনাক তাহার মুখ হইতে হাত নারাইয়া ধরিয়া কহিল, “বাঁ তাঁহার  
জীবনে অনেক অপরাধকে করা করিয়া আসিয়াছেন, বাহা অপরাধ নহে  
তাহাকে ভিনি করা করিতে পারিবেন।”







